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  «Lo importante no es lo que nos hace el destino,

  sino lo que nosotros hacemos de él.»


  FLORENCE NIGHTINGALE
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  La lechuza cruzaba el cielo convertida en saeta, atravesaba nubes, aparecía y desaparecía como lo hacen los pensamientos. Ahora estaba, ahora no estaba. Su baile dibujaba un camino inexistente: arriba, abajo, derecha, izquierda. Jugaba con los edificios como si fueran compañeros de viaje y los retaba a emprender el vuelo. Las cúpulas centenarias eran montañas de colores que rompían la monotonía de las azoteas y el gris oscuro del asfalto. La lechuza volaba, tenía la cabeza y las alas engastadas al cuerpo, había dejado de ser un ave para convertirse en aire. Celia levantó ligeramente los brazos, también ella deseaba volar por encima del antiguo hospital. De repente, el ave dio un giro inesperado y se lanzó en picado para cazar a un ratón que paseaba por el césped. Apenas un instante y los pies del ratón ya no tocaban el suelo; la lechuza extendió las alas, las batió con fuerza y desapareció engullida por la oscuridad. Celia acercó el rostro al cristal con la esperanza de que apareciera de nuevo y le contase cómo eran los pabellones vistos desde el cielo.


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  


  


  


  


  


  


  


  Dos años atrás, la reestructuración del funcionamiento del hospital la había obligado a trabajar en el turno de noche. No le importaba dormir menos horas, lo que realmente echaba de menos era no estar más cerca de los enfermos. Las noches eran largas y siempre que el trabajo se lo permitía iba de una habitación a otra para ver cómo se encontraban los pacientes. En aquellos paseos nocturnos, Celia se sentía Florence Nightingale; la mujer que convirtió la enfermería en una profesión la acompañaba desde la infancia. Candela, la madre de Celia, tenía la fotografía de Nightingale colgada en la pared del pequeño consultorio donde ponía las inyecciones. Durante años pensó que la señora en blanco y negro —que miraba, lánguida, el armarito de los medicamentos— era alguien de la familia. Siempre que después de una trastada la castigaban encerrándola en aquel cuarto que olía a alcohol y a farmacia, apenas el llanto y la rabia se apaciguaban, se sentaba en el suelo y, arropada por el rumor de conversaciones antiguas, hablaba con la señora de la pared. A ella le contaba sus secretos, sus temores, sus odios, y el día en que Candela le dijo que aquella mujer no tenía nada que ver con sus antepasados no sintió la menor decepción porque la mujer del retrato, a fuerza de confidencias, se había convertido en una buena amiga. Descubrir que Florence Nightingale había sido enfermera en el Hospital de Scutari durante la guerra de Crimea, saber que los soldados británicos la habían bautizado con el sobrenombre de la dama de la lámpara porque todas las noches recorría kilómetros de pasillos de aquel cuartel transformado en hospital, la entusiasmó. Desde aquel día, la dama de la lámpara, además de su cómplice, fue su heroína, y aquella mujer que había luchado por dignificar la enfermería se convirtió en un modelo a imitar. Celia quería ser enfermera, no como su madre, no como las amigas de su madre, sino como Florence Nightingale, una muchacha inglesa que se había rebelado contra las normas y las convenciones de una época.


  


  


  En el otro extremo de la ciudad, una mujer caminaba por la playa. Contemplaba el mar sin verlo. El agua helada le mojaba los zapatos, la humedad le subía por las piernas y los escalofríos la hacían temblar. Caminaba sin prisa, y cuando llegaba al montón de rocas que le cerraban el paso, daba media vuelta y rehacía el camino en dirección contraria. Un paseo que nadie había observado, porque estaba demasiado oscuro y hacía demasiado frío para entretenerse en mirar a aquella mujer, cansada y exhausta, que se obstinaba en un absurdo recorrido circular. Horas más tarde, el cuerpo yacía sobre la arena mojada, tenía el vestido empapado en agua y las puntas del cabello se le habían ensortijado.


  Una voz anónima dio el aviso a la policía: ¡Hay una mujer muerta en la playa! Por favor, ¡vengan rápido!, gritaba. Poco después la playa se llenó de gente uniformada. La sirena de la ambulancia, las órdenes de los agentes y el parloteo de los curiosos que se acercaban a fisgonear se mezclaban con un remolino de preguntas.


  


  


  No había ni rastro de la lechuza, y Celia se quedó fascinada admirando los pabellones del antiguo hospital, que se perfilaban como fantasmas en mitad de la noche. El edificio diseñado por Domènech i Montaner había sido concebido como un lugar donde la luz, el aire y los espacios ajardinados fueran esenciales para el confort de los enfermos. Sin embargo, transcurridos cien años, aquel hospital dividido en pabellones comunicados por pasillos subterráneos ya no se avenía con la idea integral de la medicina contemporánea y fue necesario construir otro nuevo. El nuevo Hospital de la Santa Creu i Sant Pau se hallaba situado en la parte norte del antiguo recinto, entre las calles Mas Casanoves y Sant Quintí. Se componía de un bloque principal en el que convergían cuatro bloques como si fueran los dedos de una mano.


  El traslado de un hospital al otro se había llevado a cabo de forma gradual, y el día en que los antiguos pabellones ya no eran sino espacios vacíos a la espera de ser reformados para convertirse en un espectacular Centro Internacional del Mediterráneo, Celia aceptó que en su vida había un antes y un después. Tal vez debía alegrarse de tener el privilegio de trabajar en un centro recién estrenado, tal vez debía disfrutar de los amplios pasillos, los suelos brillantes y felicitarse por tener trabajo en uno de los mejores hospitales de la ciudad. Sí, quizá todo eran ventajas, pero no podía evitarlo, echaba de menos los ornamentos de las fachadas, el techo con trencadís, las cúpulas con tejas de cerámica vidriada, los ventanales con cristales emplomados, los florones, los doseletes, los pináculos. Aquella noche Celia tenía envidia de la vieja lechuza que volaba libre por encima de los tejados del antiguo hospital.


  


  


  Las sirenas, los gritos de la gente, una voz potente que exclamaba: ¡No está muerta! ¡Respira! ¡No está muerta! La mujer de la playa no podía abrir los ojos, ni articular palabra alguna, ni mover el menor músculo. ¡Señora! ¿Oye lo que le digo? ¡Señora!, repetía una voz profunda. Pero ella, tendida en la playa, con las manos hundidas en la arena, no oía nada, no veía nada, su mundo se había convertido en una tela blanca sobre la que se proyectaban las sombras de una existencia que ya no le pertenecía. Un par de hombres la depositaron en la camilla.


  


  


  En el mismo momento en que Celia salía del hospital y se abrochaba el abrigo para protegerse del gélido viento invernal, la ambulancia enfilaba la calle en dirección a la entrada de Urgencias de Sant Pau. Habría sido mucho más rápido llevarla al Hospital del Mar, pero a media tarde un accidente múltiple en la ronda Litoral había colapsado el servicio. Celia oyó el aullido estridente de la sirena, que emergía entre los mil sonidos que generaba la ciudad. No podía evitarlo. Las sirenas de las ambulancias la ponían en estado de alerta, un escalofrío le recorría la espalda, los latidos de su corazón se aceleraban y la pregunta de si llegarían a tiempo martilleaba en su cabeza. El bostezo donde se acumulaba todo el cansancio de una noche de trabajo quedó truncado. Apretó los puños dentro de los bolsillos hasta que aquel sonido de animal malherido enmudeció. La tensión se le concentraba en un solo punto justo en la base de la nuca, un punto duro como una piedra que solo se ablandaba a fuerza de masajes. Inspiró hondo un par de veces, se tapó la boca con la bufanda y se apresuró. Deseaba llegar a casa y ver a sus hijos. Desde que había cambiado de turno, el desayuno era la única comida que compartían los tres. Trabajar en el turno de noche hacía que llegara más cansada, pero le permitía estar más horas con Abril. La alegría de la niña la resarcía del mutismo de Max. El muchacho se había instalado en una adolescencia hermética donde ella no tenía cabida; todos los días luchaba por arrancarle una conversación —le bastaba con cuatro frases—, y si lo único que conseguía eran tres palabras acompañadas de unos cuantos gruñidos, se daba por satisfecha. Max vivía enclaustrado entre las cuatro paredes de su habitación, una especie de santuario repleto de ordenadores, aparatos de música, libros y montones de ropa. Todas las noches, antes de irse al hospital, Celia entraba y, alzando la voz por encima de los ensordecedores alaridos de un cantante enloquecido, le decía que tenía la cena en el microondas y le daba un beso en la coronilla. A veces, después de salir, oía un adiós desganado con una voz que Celia no reconocía. ¿Dónde estaba su Max? ¿Qué había sido del niño alegre y responsable al que había criado? Tenía la impresión de que su hijo había sido devorado por aquel chico de voz profunda y frente llena de granos, que disimulaba bajo un flequillo que le tapaba los ojos. Tenía a un extraño en casa y luchaba por acostumbrarse a ello.


  


  


  El cielo aún estaba oscuro cuando Celia bajó la escalera del metro. La lechuza seguía en el mismo sitio, el ave extendió las alas y con un suave aleteo voló hasta la cúpula del pabellón de Sant Manuel, la rodeó un par de veces para después dirigirse a la torre del reloj y posarse sobre la cabeza del ángel que vigilaba el mar. Desde allí, la lechuza contemplaba el despertar de la ciudad.


  El vagón del metro que la llevaba directa a casa iba hasta los topes. Celia abrazaba el bolso contra el pecho y lo apretaba con fuerza mientras establecía la lista de lo que haría a lo largo de la jornada. Hablaría un momento con Julia —la vecina que se quedaba a dormir con sus hijos—, desayunaría con los niños, llevaría a Abril al colegio, dormiría cuatro horas, se tragaría el orgullo antes de llamar a su madre y se disculparía por haberle colgado el teléfono el día anterior. Pensaba en su madre cuando el metro hizo la primera parada, las puertas del vagón se abrieron de par en par, la gente salía y entraba. La ciudad era un movimiento incesante de rostros desconocidos. Celia tenía una memoria privilegiada y con frecuencia reconocía entre aquel tropel de gente anónima a alguno de los pacientes del hospital. Ellos pocas veces reconocían a la mujer de cabello negro y rizado como la enfermera que los había acompañado cuando se retorcían de dolor.


  Aquella fría mañana de febrero, Celia no tenía ganas de ver a nadie, continuó con la lista de cosas pendientes hasta que llegó al punto más complicado: decidir cómo y cuándo debía hablar con Guillem. Hacía semanas que intentaba decirle que todo había terminado. Había terminado porque estaba harta de disimular cuando se encontraban en la cafetería del hospital. Había terminado porque lo que tenían, fuera lo que fuese, no iba a ninguna parte. Había terminado porque él nunca dejaría a Helena y ella jamás se lo pediría. Había terminado porque ya no podía soportar encontrarse todas las semanas, siempre los jueves, siempre a mediodía, siempre en aquel pisito minúsculo de la calle Entença donde él había vivido los primeros años de matrimonio. Un piso que tenía colgado el cartel de «Se vende» desde hacía meses y que nunca se vendería porque era demasiado pequeño y pedían demasiado dinero. Hacía semanas que intentaba hablar con Guillem y decirle que todo había terminado, pero cuando él le hablaba con su voz profunda y sentía sus suaves labios sobre la piel, el deseo de poner fin a aquellos encuentros se iba al garete y se repetía que ya se lo diría, que después de tanto tiempo bien podía esperar una semana más. La primera vez que Celia le había visto ella era enfermera en prácticas y él un joven residente que estaba terminando la especialidad de cirugía. El joven doctor Fradera era serio, amable, atractivo, pero también arisco y distante. Tuvieron que pasar veinte años para que Guillem reparara en su existencia, pero para entonces los dos estaban casados y los dos tenían hijos. Primero fueron conversaciones de trabajo, después hablaron de las noticias de la prensa, de las películas que habían visto el fin de semana, de adónde habían ido de vacaciones. Siempre que lo tenía cerca, el aire se colmaba de electricidad, y evitaba mirarlo hasta que tuvo la fuerza suficiente para dar el primer paso.


  Desde el interior del bolso, el grito histérico del móvil la reclamaba. Un par de hombres se palparon los bolsillos y una chica la escrutó interrogante. Celia no movió ni una ceja, como si el bolso no fuera suyo y no oyera aquel riiin insistente. Odiaba hablar rodeada de gente. No respondió. Tras bajar al andén, sacó el móvil y escuchó el mensaje.


  —Tenemos que hablar —dijo la voz densa de Guillem.


  


  


  La auxiliar guardó la ropa y los zapatos dentro de una bolsa de plástico. La mujer de la playa no llevaba joyas, ni bolso, ni móvil, ni nada que los ayudara a saber quién era. En su historial ponía Nomen nescio. Era una mujer de metro sesenta y siete de estatura y, aunque era de complexión atlética, no pesaría más de sesenta kilos. Tenía la piel blanca salpicada de pecas y rozaba la cuarentena. No presentaba ningún signo de violencia, no tenía la menor lesión en la piel ni ningún hueso roto. Un escáner puso de manifiesto una leve inflamación en el cerebro. Le administraron sedación, la monitorizaron y la auxiliar le despintó las uñas de las manos, que estaban sucias de arena fina. Si la mujer de la playa hubiera estado consciente, habría oído la voz susurrante de la auxiliar que tarareaba River man mientras hacía su trabajo. Si la mujer de la playa hubiera estado consciente, habría movido los labios para soltar un chillido de impotencia y les habría explicado que solo era una mujer que caminaba para no recordar.


  Virginia, la auxiliar, manipulaba la esponja con la delicadeza con que se lava a una criatura recién nacida. La piel de aquella mujer conservaba la humedad del agua y toda ella olía a mar. Virginia deslizó la esponja por las piernas de la paciente y, al llegar a los pies, se dio cuenta de que tenía las plantas completamente tatuadas con nombres propios.


  


  


  La noticia corría, se difundía, se ampliaba, y en aquel momento, Celia, ajena a un suceso que iba de boca en boca por todo el hospital, se encontraba en su casa, arrebujada debajo del nórdico, tratando de conciliar el sueño, acunada por los gritos de la vecina que se colaban por la claraboya y entraban en la habitación abalanzándose sobre ella. Horas más tarde, en el mismo instante en que Celia despertaba, la policía intentaba averiguar la identidad de una mujer que permanecía inconsciente en la unidad de cuidados intensivos. Le habían fotografiado las plantas de los pies e investigaban para descubrir quién era. Entre tanto, en la planta de Geriatría del bloque B, una gata de pelo largo, gris y blanco, se paseaba por el pasillo indiferente a las miradas atónitas de la gente.


  —¿Qué hace eso aquí? —gritó la enfermera jefe del turno de mañana al contemplar a la gata que avanzaba hacia ella con la cola tiesa, haciendo sonar suavemente el cascabel.


  La pregunta era errónea, lo importante no era saber qué hacía, sino cómo había llegado, o más importante todavía: quién la había llevado. La gata fue directa a ella y se frotó contra sus piernas.


  —¡Sacadlo! ¡Sacad a este bicho de aquí! —gritaba.


  —¡Yo lo cojo! —exclamó Virginia, que había acabado su turno.


  La joven sentía gran amor por los animales y los gatos eran su debilidad. Se le acercó sin miedo. Levantó a la gata por la nuca y la abrazó como si fuera un bebé. Al instante, el animal soltó un dulce ronroneo y la acechó con ojos temerosos.


  —¡Llévatela de aquí ahora mismo! —gritó la supervisora sin disimular una expresión de asco.


  —Lleva collar —dijo una de las enfermeras señalando un bonito collar rojo—. Debe de ser de alguien del vecindario.


  —¡Me trae sin cuidado de dónde haya salido! —gritó irritada la supervisora, y ordenó—: ¡Fuera! ¡Que se vaya!


  Virginia salió del bloque B. Escondió a la gata debajo del abrigo y se dirigió a la planta 3 del bloque E. No tenía ninguna duda, aquel bonito animal era la gata de la señora Vinyals.


  En cuanto aquella anciana de abundante cabello blanco vio a su Xica se le iluminó el rostro. Dejó caer la galleta en el café con leche y el embozo de la sábana quedó salpicado de diminutas manchas oscuras.


  —¡Ven aquí, bonita mía! ¡Ven con mamá! —dijo estirando los brazos para recibirla como si fuera una ofrenda.


  —¿Dónde está Candela? —preguntó Virginia al tiempo que entregaba la gata a su dueña.


  —¿Se puede saber dónde te habías metido, picarona?


  La señora Vinyals acariciaba el suave pelaje de aquel animal, que ronroneaba feliz.


  Virginia no insistió. La memoria de la señora Vinyals iba y venía, y mantener una conversación con ella resultaba difícil. Había entrado en el hospital por una fractura de fémur, pero le diagnosticaron problemas de senilidad. Había momentos en que creía que estaba en un hotel, otros estaba convencida de que se encontraba en su casa, y en cierta ocasión creyó que la habían secuestrado y sus gritos alertaron a toda la planta. La señora Vinyals no tenía a nadie que se hiciera cargo de ella y los servicios sociales estaban buscando una residencia para ingresarla. Entonces no sabían que su estancia en el hospital se prolongaría mucho más de lo previsto. Habría más fracturas y más operaciones.


  Virginia estaba a punto de llamar a Celia para pedirle el teléfono de su madre, cuando oyó un repiqueteo de tacones. Candela entró en la habitación. La gata dormitaba feliz en el regazo de su ama.


  —Menos mal que la has encontrado —exclamó Candela, aliviada al ver a aquel animal que había entrado camuflado dentro de una bolsa de viaje—. He ido un momento a buscar agua y cuando he vuelto no había ni rastro de la gata.


  —Tienes que sacarla de aquí o se te caerá el pelo —la amenazó Virginia.


  —La señora Vinyals la necesita. —Miró de reojo a la mujer, que se había dormido a medio desayunar—. Esta gata es su familia y, que yo sepa, no está prohibido que a los pacientes los visite la familia.


  —¡Candela, por favor, un animal no es un familiar! —replicó Virginia reprimiendo las ganas de regañarla.


  —En eso sí que te doy la razón, porque hay familiares que no llegan ni a la categoría de animales —dijo con su sarcasmo habitual.


  —Si la supervisora de Geriatría se entera de que eres tú quien ha traído a la gata, ya puedes despedirte del servicio de voluntariado.


  —¿Me estás amenazando?


  —Te estoy avisando. Y ahora, coge la gata y llévatela a donde quieras.


  —¿Y si no lo hago? —replicó retándola como si fuera una adolescente.


  —Entonces, tendré que comunicarlo.


  Candela se mordió el labio. Estuviera de acuerdo o no, tenía que obedecer.


  La señora Vinyals, profundamente dormida, soltó un leve ronquido. La gata estaba encima de la bandeja y lamía los restos de galleta que había en la taza.


  


  


  Nadie sabría nunca que la responsable de la aparición de aquel animal era la madre de Celia. Virginia prometió que no lo contaría y Candela juró que nunca volvería a llevar a la gata al hospital. Lo juró, aunque no lo cumpliría. Candela estaba convencida de que aquel animal era imprescindible para la recuperación de la señora Vinyals. El rumor de que habían encontrado a una gata deambulando por la planta de Geriatría del bloque B quedó diluido bajo la noticia de la aparición de una mujer con los pies tatuados.


  Lejos del hospital, Celia, sin saberlo, vivía un día que jamás podría olvidar. Cada pequeño detalle tendría la importancia de los grandes acontecimientos, la alegría de Abril, el silencio de Max, la presencia de Candela y aquel «Tenemos que hablar» que aparecía sin avisar entre sus pensamientos decidido a romper la monotonía de una vida que estaba a punto de cambiar de rumbo. Celia se negó a llamar a Guillem para averiguar qué se ocultaba detrás de aquellas tres palabras.


  Aquella noche llegó al trabajo un cuarto de hora antes de que comenzara su turno. Tras los ajustes económicos del hospital se habían eliminado los quince minutos de solapamiento de los turnos de las enfermeras, unos minutos que servían para ponerse al día de todo aquello que no podían sintetizar en unas pocas líneas escritas. Costaba definir la modulación de la voz, la emoción contenida en un pequeño gesto, la intensidad de una mirada. Aunque no era su obligación, aunque no se lo pagaban, las enfermeras siguieron haciendo su trabajo como lo habían hecho siempre, de la única manera que sabían hacerlo: con dedicación y entrega.


  Una de las enfermeras de la planta de Traumatología estaba detrás del mostrador repasando el listado de medicamentos cuando Celia se le plantó delante. Aquel día había habido tres altas y cinco ingresos. Habían cometido el error de poner en la misma habitación a los dos hombres que se habían zurrado de lo lindo en una pelea y había faltado poco para que la reyerta prosiguiera en el hospital. Ahora estaban separados, uno a cada extremo del pasillo, pero había que estar alerta. Y también debían tener un cuidado especial con la señora de la 317, porque era tan prudente que nunca avisaba a las enfermeras y a media tarde la habían encontrado tendida en el suelo tras haberse levantado para intentar ir al lavabo sola. Tan pronto como la enfermera acabó de ponerla al día, añadió que en la uci había ingresado una mujer sin identidad, pero Celia no dedicó ni un segundo a pensar en aquella desconocida.


  


  


  Siempre que ingresaban a un paciente sin identificar, el hospital lo comunicaba a la policía. Era imprescindible actuar con discreción mientras la policía trabajaba para descubrir la identidad de una mujer que vivía inmersa en un letargo inducido.


  Aquella mañana, antes de irse a casa, Celia bajó a Intensivos para preguntar a Isabel qué regalos se iban a hacer a las dos enfermeras que se jubilaban. Pasó por delante de aquella mujer sin nombre y, aunque estaba conectada al respirador, su rostro le llamó la atención. Se le acercó. La impresión de ver a un fantasma la conmocionó. Una corriente eléctrica la sacudió de pies a cabeza. Se pellizcó la palma de la mano. Era imposible. Hacía veinticinco años que Martina Constans había desaparecido bajo las aguas del canal.


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  


  


  


  


  


  


  —¡Nora! ¿Me oyes? ¿No dices nada?


  Celia caminaba con cuidado de no resbalar. Durante la noche había llovido y los charcos se habían convertido en delgadas placas de hielo. Hacía frío, mucho frío, pero estaba tan excitada que tenía la sensación de que en su interior se había encendido una hoguera. Agarraba el teléfono con energía y hablaba deprisa para mantener a raya la inquietud. Oía la respiración acelerada de Nora, que le repetía que tenía que ser una coincidencia, que Martina había muerto hacía un montón de años.


  —Quiero que la veas. ¡Has de venir al hospital! —insistió Celia, muy alterada, en el momento en que posaba el pie sobre un pequeño charco y el hielo cedía.


  —Lo siento, Celia. Tengo mucho trabajo, no puedo ir.


  Celia notó la frialdad del agua que se le metía en el zapato y miró fijamente el teléfono para encajar que Nora no se había creído ni una palabra de lo que le decía.


  


  


  Una hora antes, Celia se había asustado al enfrentarse a un rostro conocido. Se tapó la boca con las manos y contuvo un grito de horror. ¡No puede ser! Los muertos no respiran, ni les late el corazón, la muerte engulle los cuerpos, deshace las voces, muerde los pensamientos, la muerte se lo lleva todo menos la memoria, que se extiende y se desmenuza en mil trocitos. Martina había muerto veinticinco años atrás bajo las aguas del canal. El mar la había engullido sin dejar rastro y, después de tantos años, las olas la escupían a la playa como si fuera un trozo de madera vieja. Celia la había llorado, la había echado de menos, la había recordado, y cuando nadie se lo esperaba, Martina volvía convertida en una mujer de más de cuarenta años. ¡No puede ser!, musitó Celia. Los muertos viven en la memoria, ocultos entre los recuerdos, y solo salen de vez en cuando para evocar los momentos que han quedado congelados en el tiempo. Pasado y presente se mezclaban. Pero si Martina estaba muerta, entonces ¿qué hacía en aquella cama de hospital?


  —Esta mujer es un misterio.


  La voz de Isabel, la jefa de las enfermeras intensivistas, la hizo volver a la realidad. Celia correspondió con un esquivo movimiento de cabeza y se mordió la lengua.


  Martina tenía el cabello del color del café con leche, ondulado y abundante, cortado justo por debajo de la oreja, cejas gruesas y bien perfiladas, nariz afilada y larga y aquel hoyuelo justo en el centro de la barbilla. No tenía la menor duda, era ella.


  —Esta mañana había una buena colección de periodistas haciendo preguntas sobre la mujer de la playa. Son peores que buitres. ¿Qué te apuestas a que no tarda en salir la noticia en los periódicos?


  Isabel hablaba con semblante serio, pero bajo sus palabras se adivinaba un dejo de ironía. Se sacó una libreta minúscula del bolsillo y se puso a escribir. Isabel anotaba todo lo que le llamaba la atención, ya fuese una palabra, un rostro, una situación o un pensamiento. No era una costumbre, era una obsesión, y, a fuerza de años, Isabel se había convertido en la memoria del hospital. Lo sabía todo, lo recordaba todo, y lo que escapaba a su recuerdo lo tenía escrito en alguno de sus cuadernos.


  —Para mí que es una de esas guiris maduritas que se dedican a viajar en solitario —sugirió Virginia, y dudó si contar o no que la madre de Celia había estado a punto de meterse en un buen lío. Optó por callar.


  —¿Y qué me dices de los nombres que lleva escritos en las plantas de los pies? —preguntó Isabel mientras daba vueltas al bolígrafo pegado a los labios.


  —Amantes, amigos, conocidos, familiares —enumeró Virginia—. No hay ninguna Virginia, ni ninguna Isabel, pero sí que hay una Celia. ¿Quieres verlo?


  —No, da igual —respondió Celia. Estaba tan sorprendida y asustada que solo tenía ganas de huir.


  —Tiene la piel tan pálida… —dijo Virginia—. Se pueden saber muchas cosas de una persona a partir de la ropa que viste. Y las etiquetas de todo lo que llevaba, incluso de las bragas y el sujetador, no son de aquí.


  La muchacha hizo una breve pausa y se dirigió a Celia:


  —¿Tú qué opinas, Celia?


  Esta notó cómo la saliva se le espesaba y se convertía en una bola tan consistente que podía morderse.


  —No lo sé —mintió mientras se encogía de hombros.


  La entrada del doctor Raurich hizo que Isabel volviera al trabajo, y Celia aprovechó el momento en que nadie se fijaba en ella para observar con detenimiento el rostro de Martina. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si aquella mujer idéntica a Martina no era Martina? ¿Y si solo se trataba de una extraña coincidencia?


  


  


  Antes de tener plaza propia, Celia estuvo unos cuantos años haciendo suplencias. Tras cubrir una baja maternal durante cuatro meses en la uci, siempre que había trabajo en la unidad la llamaban. Se había encontrado con un montón de pacientes, pero solo algunos de ellos se grabaron en la memoria de forma especial.


  Celia tenía veintidós años y hacía una suplencia cuando ingresó el señor Reina, un anciano que rozaba los noventa y sufría una insuficiencia cardíaca grave. Aquel hombre de mirada afable tenía un apellido de origen germánico tan largo como impronunciable y un discurso en el que se repetía la palabra reina de forma obsesiva. Isabel, que ya trabajaba de enfermera intensivista y tenía debilidad por bautizar a todo el mundo, lo tuvo claro, aquel amable viejecito sería el señor Reina, el abuelo Reina o el Reina a secas. El resto del personal la imitó y al cabo de pocos días todos lo conocían por ese sobrenombre. Viudo desde hacía treinta años, vivía solo en un pisito de Gràcia donde llevaba una vida ordenada, sus rutinas estrictas se avenían con aquel nombre imposible de recordar. La multitud de amigos y conocidos que había tenido durante su larga vida ya no estaban en este mundo, y el único familiar que le quedaba era la hija de una prima segunda, con la que no tenía ninguna relación. Todo iba bastante bien, hasta el día en que la vecina del tercero se lo encontró en el rellano del segundo tramo de escalera, respirando fatigosamente con la mano plana sobre el pecho. La primera vez que Celia se le acercó el anciano dormía, o al menos tenía los ojos cerrados. Le cambió la botella de suero y comprobó que todo estaba en orden; estaba a punto de irse cuando una mano con la piel salpicada de manchas oscuras aferró la suya. El señor Reina abrió los ojos, grandes y azules, que la miraban de hito en hito sin parpadear; no dijo nada, ni siquiera sonrió, pero tres segundos más tarde dos lagrimones como lentejas afloraban lentamente y se deslizaban por su mejilla. Celia, inexperta y temerosa, no supo cómo reaccionar. La firmeza de aquellos dedos tenía la fuerza de la garra de un animal. Estaba a punto de dar un paso atrás cuando el anciano susurró con alegría: ¡Teresa! Celia tuvo el convencimiento de que aquel hombre había perdido el juicio y, sin saber qué hacer, miró a Isabel para implorarle que la salvara. Antes de que tuviera tiempo de decir nada, el abuelo Reina, como si le leyera el pensamiento, dijo que no se había trastornado, que era consciente de que ella no podía ser su Teresa, porque su Teresa, de haber vivido, tendría ya noventa años.


  —Tienes los mismos ojos, reina, pequeños y vivos como dos almendras risueñas, y una nariz recta y una frente despejada donde se leen los pensamientos. Eres como ella, hijita, eres como mi Teresa, con el cabello rizado y unos labios para comérselos a besos —dijo el señor Reina—. Éramos tan jóvenes y teníamos tantos sueños…, pero todo acabó de repente cuando sus padres la arrastraron al otro extremo del mundo. Querían hacer fortuna, decían. Habría podido seguirla, claro está, pero yo no era valiente, ni lo era entonces ni lo soy ahora. Hice lo único que sabía hacer: esperar.


  —Y no volvió —dijo Celia mientras, suavemente, separaba su mano de la del hombre.


  —No lo sé. Nunca volví a saber nada de ella. Y como dicen que el tiempo todo lo cura, volví a enamorarme; de otra Teresa, y también a ella la perdí. A ella y al hijo que esperábamos me los mató el hambre, el miedo y el dolor de aquella extraña época que siguió a la guerra. Tuvieron que pasar un buen montón de años hasta que llegó una tercera Teresa, la última. Pero también ella se fue. Era julio y hacía calor, me levanté de madrugada, asqueado de tanto sudar, y me refresqué un poco poniendo la cabeza bajo el grifo del fregadero. —Hizo una larga pausa, como si le costara seguir hablando—. Cuando volví a la cama me di cuenta de que ella tenía los ojos abiertos y estaba helada como el mármol…


  Hablaba pausadamente, y en sus palabras no se adivinaba la menor chispa de dolor, como si todo aquello le hubiera pasado a otro, como si el dolor de aquellas pérdidas se hubiera extinguido hacía mucho.


  —Ya ves, reina, lo absurda que llega a ser la vida. Si quieres el consejo de un anciano, ahora que eres joven, disfruta de la vida todo lo que puedas, porque, de repente, sin saber cómo ha sucedido, te miras al espejo y ya no te reconoces. Te niegas a creer que el viejo del otro lado eres tú. La vida se va y, a menudo, no es tal como la has imaginado. ¿Entiendes lo que quiero decirte, reina?


  Al cabo de cinco días en la uci, el ritmo cardíaco se había estabilizado y trasladaron al señor Reina al pabellón donde estaba la unidad de coronaria. Aunque el enfermo ya no estaba a su cargo, Celia no dejó de visitarlo. Todos los días, al acabar el turno, pasaba a ver a aquel anciano de mirada luminosa y se olvidaba de las palabras que le repetía su madre: No es bueno que te impliques tanto, cariño, le decía Candela; sé que hay pacientes que te llegan al corazón, pero no puedes entregarte de esa manera. Aunque no te lo parezca, el tiempo y la energía son limitados. ¿Entiendes lo que te digo, Celia? Y la joven decía que sí, que lo entendía, pero que aquel hombre no tenía a nadie que cuidara de él, que nadie iba a verlo y a ella no le importaba hacerle compañía. Y entonces Candela asentía con la cabeza y seguía con el mismo discurso: Sé que no es fácil. Sé que cuesta, pero tienes que aprender a separar tu vida de la de los enfermos. Debes cuidarlos, debes escucharlos; y aunque el paciente sea grosero, maleducado o insoportable, aunque no te caiga bien, igualmente tendrás que hacerte cargo de él, darle ánimos y estar a su lado. ¿Entiendes lo que te digo, cariño? Has de ocuparte de ellos todo lo que puedas, pero no puedes preocuparte por ellos. No digo que no los aprecies, que no los comprendas, claro que debes hacerlo, pero volcarse en un paciente significa arrebatar tiempo y atención a los otros. Prométeme que pondrás distancia. Y Celia se lo prometía, pero en cuanto cruzaba la puerta del pabellón, los buenos propósitos se iban al traste y en lugar de entrar directamente en la uci se marchaba a ver al señor Reina.


  La tarde del día de Nochebuena, aunque no trabajaba, pasó por el hospital antes de ir al cine. Cuando se encontraba en el umbral de la puerta de la habitación oyó aquella voz cansada que tan bien conocía. Se quedó unos segundos sin saber qué hacer. No quería molestar al señor Reina si tenía visita. Sin embargo, las palabras del viejo la pusieron alerta. No era una conversación, ni un monólogo, ni siquiera el parloteo de pensamientos desordenados, sino un recital de nombres y apellidos que no tenía fin. Entró. En el cuarto solo estaba el viejo Reina, tendido en la cama, con la vista clavada en el techo.


  —Joan Miranda Valentí Altayo Teresa Roger Maria Valverde Sebastià Rossich… —Sin pausa alguna enlazaba un nombre con otro—. Antònia Miralpeix Ramon Beltran Enric Roca…


  Celia se acercó a la cama y lo saludó, pero él no se detuvo, no la miró, ni siquiera la vio.


  —Anna Gibert Carles Martínez Jaume Grau Teresa Muñoz Wolfgang Hanfstaengl Magdalena del Hierro Mariano Duran…


  Celia se sentó a su lado y al cabo de diez minutos el anciano hizo una breve pausa y pronunció el último nombre: Edmond Hanfstaengl, el verdadero nombre del señor Reina. Recitar aquella retahíla de nombres y apellidos lo había dejado exhausto, recostó la cabeza en la almohada, agarró la mascarilla de oxígeno que lo ayudaba a respirar y cerró los ojos.


  —Ciento treinta y siete y yo ciento treinta y ocho —musitó muy quedo, y con voz entrecortada añadió—: Eran mis amigos, pero ya no queda ninguno en este mundo. El primero en irse fue mi hermano mayor, Ricard Hanfstaengl, y después, poco a poco, se fueron todos los demás. Y a mí, reina, pronto me tocará el turno.


  —No piense en eso.


  —A mi edad, es en lo único que se piensa. ¿Sabes por qué recito los nombres de toda esa gente? Porque les prometí que nunca los dejaría morir del todo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Y Celia lo entendía, pero aquellas palabras la turbaron.


  —Cuando yo no esté, quiero que seas tú quien lea los nombres de todos ellos. —Se detuvo un segundo para coger aire y señaló el armario—. Tengo la lista en el bolsillo de la americana, siempre la llevo conmigo. ¡Cógela!


  Celia, a regañadientes, hizo lo que le pedía.


  —Añades mi nombre y la lees una vez al año, tal día como hoy, la víspera de Navidad —dijo, y volvió a ponerse la mascarilla—. Eres una buena chica, Teresa, y sé que harás lo que te pido.


  Celia salió de la habitación con un nudo en la garganta que cada vez la oprimía con más fuerza. Los múltiples discursos que le había soltado su madre tomaban forma. No te acerques tanto a los pacientes o acabarán devorándote, le repetía Candela, y aquel viejecito solitario acababa de darle la primera dentellada y, si se acercaba un poco más, se la tragaría entera. En un acto de rebeldía, y negándose a dar la razón a Candela, se dijo que al día siguiente le devolvería la lista, la metería en el bolsillo de la chaqueta y le diría que ella no era la persona adecuada. Salió al exterior. Hacía frío. Se sentó en uno de los bancos y contempló cómo el pabellón de la Mercè cambiaba de color teñido por las sombras del atardecer. El jardín que el arquitecto había diseñado para ayudar a sanar a los enfermos se había convertido en su refugio.


  Celia dejó pasar el día de Navidad y el de San Esteban y, aunque no era lo bastante valiente para enfrentarse al señor Reina, volvió a la habitación del anciano. Su cama, sin embargo, la ocupaba otro enfermo. El señor Hanfstaengl había sido exitus a las cinco y diez de la tarde del día de Nochebuena, le dijo la enfermera.


  Un año más tarde, también el día de Nochebuena, Celia se apoyó en una de las paredes laterales del pabellón de Sant Rafael y leyó la lista de nombres, sin hacer puntos ni comas. No se detuvo hasta llegar al nombre que había escrito ella misma: Edmond Hanfstaengl. Cuando volvió a casa, estuvo un buen rato delante de una hoja en blanco. Quería escribir lo que sentía, pero solo le salió un nombre: Martina Constans, su amiga. Su primer muerto.


  


  


  Celia se había encontrado con el pasado. Durante años, siempre que se sumergía en el agua helada del mar a principios de verano, Martina regresaba. Su rostro aparecía entre los peces, su perfil se dibujaba entre las rocas y su voz susurrante retornaba en mitad de una canción que habían cantado juntas. Martina era su primer fantasma, después vendrían todos los demás, pero ella siempre sería la primera de la lista.


  Martina, Celia y Nora se habían conocido en el primer curso del instituto. Tras cuatro años compartiendo secretos, con esa certeza que solo se tiene cuando la vida adulta aún está por llegar, juraron que nunca se separarían. Como si fueran una sola persona, decidieron estudiar enfermería y, si todo iba como habían previsto, al acabar la carrera darían la vuelta al mundo. La ingenuidad de la adolescencia las llevó a creer que es suficiente con querer algo para conseguirlo. No sospechaban que a menudo la vida juega malas pasadas, que el azar hace que los caminos se bifurquen, que basta un golpe de mala suerte para acabar con las amistades más firmes; pero ellas eran jóvenes y no tenían ninguna duda de que todo lo que planeaban se cumpliría. En una libreta de tapas rojas escribían largas listas de todo cuanto harían. Después del viaje se instalarían en Londres y compartirían un piso en el barrio de Bloomsbury; trabajarían en el Great Ormond Street Hospital —uno de los primeros hospitales de niños, fundado a mediados del siglo XIX y conocido por los que admiran la obra de J. M. Barrie, que cedió todos los derechos de su novela Peter Pan al hospital—. Y después de pasar unos cuantos años en Londres para especializarse en enfermería pediátrica, volverían a casa y trabajarían en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Celia, Nora y Martina escribían la vida que codiciaban, pero sus sueños quedaron hechos trizas en mitad de una noche de agosto. Una noche sin luna que las separó por siempre jamás. Martina se negó a hablar de lo sucedido, solo quería borrar aquella noche. Se marchó. Celia y Nora tuvieron que aceptar que el futuro que habían soñado para estar siempre juntas no se cumpliría.


  Meses más tarde, un mediodía de principios de marzo, Celia comía delante de la tele cuando vio la imagen del Herald of Free Enterprise completamente volcado en las aguas gélidas del canal. La tragedia del ferry británico dio la vuelta al mundo. Los espectadores fueron testigos de la desolación de los supervivientes, que, con el rostro desencajado, relataban una experiencia que jamás olvidarían. El equipo de salvamento amontonaba los cuerpos sin vida en una barcaza que pronto quedó llena de cadáveres. La precipitación de la tarea hizo que algunas de las mantas resbalasen y manos y piernas asomaban como si fueran estatuas de cera. Celia apartó el plato de arroz con gesto de repugnancia. El desastre del Herald of Free Enterprise le revolvió el estómago, y, cuando horas más tarde la madre de Martina llamó para decir que en el ferry viajaba su hija, la imagen de aquel drama se le quedó impresa en la memoria.


  


  


  Los padres de Martina Constans viajaron a Zeebrugge, la ciudad de donde había salido el ferry en dirección a la costa británica y desde donde se llevaban a cabo las operaciones de rescate del barco. El nombre de Martina figuraba en la lista de desaparecidos, pero sus padres se aferraron a la chispa de esperanza que les quedaba. Visitaron todos los hospitales donde estaban los heridos, pero fue inútil, no había ni rastro de Martina, y desde el momento en que ya no tenía sentido alguno creer que la muchacha seguía con vida, no pudieron volver a dirigir sus miradas hacia las gélidas aguas del canal. Hacía muchos años que los señores Constans habían dejado de ser pareja, la relación del matrimonio se basaba en una rutina colmada de reproches, cualquier nimiedad era motivo de discusión y la máxima muestra de afecto que se dedicaban era mirarse con el rabillo del ojo. La muerte de la hija hizo que el matrimonio se instalara en una lenta agonía que acabó con la ruptura definitiva. El padre negó la evidencia, no podía aceptar que el cuerpo de su hija se estuviera descomponiendo bajo las frías aguas del canal. Esperó. Una espera que, de no haber quedado truncada por un fulminante ataque al corazón, habría durado más de veinticinco años. La madre asumió que su hija no volvería y, tres meses después del accidente, organizó una ceremonia para darle el adiós definitivo. Se celebró un funeral sin ataúd ni coronas de flores, pero con música, parlamentos, recordatorios, cantos y lecturas. La foto de una Martina sonriente presidía el altar y Celia no podía dejar de pensar que su amiga se había convertido en sirena y vivía otra vida en el fondo del mar. Al final del acto, la señora Constans abrazó a Celia y a Nora con ese amor sincero que solo se profesa a los niños y les rogó que jamás olvidaran a su Martina.


  Celia se obligó a visitar a la madre de Martina una vez al mes. Iba a su casa y, juntas, dejaban fluir los recuerdos. Cuando al cabo de muchas visitas estos se acabaron, no dudó en inventar otros nuevos y, sin premeditación, poco a poco, construyó toda una vida para aquella Martina imaginaria que había quedado atrapada en el fondo del mar. Sin embargo, las visitas de Celia se fueron espaciando, una vez cada seis meses, una vez al año, una vez cada dos años y, a día de hoy, hacía mucho tiempo que no la veía. Supo que la señora Constans había empezado a confundir el día con la noche, el ayer con el mañana; y cuando ya se hizo evidente que no podía vivir sola, su hijo, Adrià, que había nacido cuando Martina tenía ocho años, la ingresó en una residencia.


  


  


  Desde hacía semanas, el amplio vestíbulo del hospital era testigo del desengaño. La inquietud de los trabajadores se palpaba en los carteles que ensuciaban las paredes y que denunciaban los recortes. El modelo sanitario se desplomaba y todos los hospitales del país se resentían de ello. Sant Pau debía ahorrar millones de euros en quince meses si quería evitar el colapso. Reducir tal cantidad de dinero se traducía en una planta cerrada, el despido del personal temporal, así como otras medidas que alargaban las listas de espera y sobrecargaban a médicos, enfermeras y auxiliares, que con menos recursos debían atender a más pacientes. En conjunto se trataba de una ecuación imposible de resolver que implicaba trabajar más y dedicar menos tiempo a cada paciente.


  Semanas atrás, los periodistas habían ocupado el vestíbulo del hospital para captar el malestar de los trabajadores ante las drásticas medidas que se les imponían, y, aquella mañana, después de que los periódicos publicaran una minúscula reseña donde se leía que había aparecido una mujer en la playa y que se estaba investigando su identidad, el enorme vestíbulo cuyas escaleras parecían suspendidas en medio de la nada era testigo de un hecho imprevisto. Decenas de personas habían aparecido con la ilusión de hacer realidad una esperanza. Todos anhelaban que la mujer de la playa fuera su esposa, su madre, su hija, su hermana. Fotografías de decenas de niñas, muchachas y mujeres confluían en una única idea: que la mujer de la playa fuese la madre que no había regresado, la chica cuyo rastro se había perdido después de que se despidiera de su amigo o la niña a la que no veían desde hacía treinta años. De repente, aquella desconocida tenía mil identidades.


  ¿La ha visto, señora?, preguntaba un hombre a una doctora mientras le mostraba la fotografía en blanco y negro de una joven de veinte años. Por favor, señora, mírela bien. Dígame si es ella. Hace muchos años que la buscamos y nadie nos dice nada. Señora, ¡por favor! ¡Mírela!, exclamaba una mujer con la mirada preñada de inquietud. Y la doctora esquivaba las preguntas y se escabullía entre el gentío.


  La dirección del hospital lamentó que alguien se hubiera ido de la lengua, y en un intento de volver al orden, después de que el guarda jurado fuese incapaz de convencer a aquella gente de que se marcharan a casa, se redactó un comunicado donde reiteraban que el hospital no podía decirles nada porque no sabían nada y que para cualquier información debían dirigirse a la comisaría.


  


  


  A las once en punto, un taxi dejaba a Nora ante el Hospital de Sant Pau. La llamada de Celia la había desasosegado mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Intentó no pensar en ello, pero no podía dejar de oír las palabras de Celia, que le suplicaban que fuera a Sant Pau. Justo después de la llamada de su amiga, se produjo otra de la secretaria de Oliveres, el director del periódico Saber, donde Nora trabajaba. La joven le dijo que el director había decidido celebrar una reunión a primera hora. Oliveres era incapaz de mover un dedo sin reunirse con sus colaboradores, reuniones tan absurdas como inútiles. Aquella mañana Nora aguantó el parloteo del director sin prestarle atención, dentro de su cabeza solo había sitio para Celia, para Martina y para un pasado que regresaba con sigilo.


  Si Martina no se hubiera marchado, lo más probable es que ella hubiera acabado enfermería, pero su amiga había desaparecido, la habían enterrado, y ella se alejó de Celia para olvidar cuanto sabía. Se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Información y emprendió un nuevo camino. Nora había trabajado en diversos periódicos, pero desde hacía diez años publicaba en días alternos la entrevista que salía en la contraportada del periódico Saber. Conocer a gente la estimulaba. No escatimaba esfuerzos a la hora de buscar cuanto se había publicado sobre el personaje y llevaba a cabo un exhaustivo destilado de las preguntas que debía plantearle. Algunos críticos habían elogiado sus entrevistas diciendo que Nora Bel i Duch sabía retratar el alma. Era precisamente eso lo que pretendía: desnudar al personaje de todo lo superfluo y mostrar únicamente lo esencial. Nora vivía su trabajo como un gran privilegio y se dejaba la piel para conseguir un resultado perfecto.


  Aquella mañana, las palabras de Oliveres se dispersaban por el despacho como nubes de ceniza a la deriva. El director la señaló con la punta del bolígrafo y soltó un: Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad, Nora? Y ella esbozó una de sus sonrisas seductoras sin responder. El director añadió que no debía hacer una entrevista convencional, tenía que sacar todo el jugo al personaje, debía exprimirlo como si fuera una naranja. Nora calló que eso era exactamente lo que hacía siempre. Y en cuanto Oliveres dio por concluida la reunión, ella salió a la calle sin pérdida de tiempo. Un soplo de aire helado le enfrió las mejillas, echó un vistazo al reloj y se dijo que tenía tiempo suficiente para ir al hospital.


  Nora atravesó el vestíbulo, donde visitantes y pacientes se mezclaban con los familiares de las desaparecidas. Caminaba con la espalda recta, una mano sujetaba el asa del bolso y la otra la ocultaba dentro del bolsillo. Sin mirar a nadie, se dirigió al final del vestíbulo en forma de media luna, que tenía el aspecto de un hotel de lujo. Entró en el bloque B para coger el ascensor y bajar hasta la planta –1, donde estaba la uci.


  A lo largo de veinte minutos fue llegando gente, poco a poco, como el goteo pausado de un grifo, hasta que el celador abrió la puerta. Nora entró sin que nadie le preguntase adónde iba. Una vez dentro, comprobó que solo había un par de camas sin visita. La posibilidad de acertar o de errar era la misma. Se arriesgó.


  


  


  Era ella, no cabía duda. Tenerla delante después de tanto tiempo le cortó la respiración. Martina le había hecho jurar que no hablaría, y había cumplido su promesa. No dijo a nadie lo que sabía y la enterró en su memoria por segunda vez.


  ¿Por qué había vuelto? ¿Qué hacía Martina caminando por la playa una fría madrugada del mes de febrero?


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  


  


  


  


  Celia nadaba deprisa, con las manos apartaba el agua como si abriera una rendija que le permitía pasar a otro universo. Las piernas se encogían, se estiraban. Nadar la relajaba, el cuerpo se deslizaba como un delfín de color rojo decidido a cruzar la piscina sin salir a respirar. Para aguantar más rato había que expulsar el aire muy lentamente, el suelo de la piscina se convirtió en un abismo que la conducía hasta el fondo tenebroso donde descansaba el cuerpo de Martina. Solo era un espejismo, la tensión acumulada bajo la piel reventaba de golpe. Se asustó, se resistió, empezó a mover piernas y brazos con fuerza, soltó todo el aire que tenía en los pulmones y salió a la superficie. La música y las risas de las señoras jubiladas que disfrutaban de los ejercicios matutinos la devolvieron a la realidad. El sol del mediodía se reflejaba en el agua. Todo era como siempre. Intentó vencer el miedo nadando. Nadar. Dejar de pensar.


  Hacía meses que no iba a la piscina, pero aquella mañana, después de dejar a Abril en el colegio, le habían entrado ganas de hacer ejercicio para borrar el rostro de la mujer de quien todos hablaban. Se repetía que Martina estaba muerta, que el parecido de su amiga con la mujer de la playa era una mera coincidencia. Se obstinaba en echarla de su mente, pero Martina volvía una y otra vez.


  


  


  Guillem la había llamado para invitarla a comer. Era la primera vez que lo hacía. Durante cinco años sus encuentros se habían limitado a los jueves a mediodía en el piso de la calle Entença. Siempre que coincidían en el hospital, evitaban poner de manifiesto que entre ellos había mucho más que una relación profesional.


  La voz de Guillem había quedado presa en el mensaje del móvil. «Tenemos que hablar», había dicho antes de invitarla a comer. Celia no preguntó de qué tenían que hablar, pero una larga lista, como si fuera un catálogo de posibilidades, se desplegó ante ella. No obstante, se negó a perder el tiempo, a hacer cábalas sobre lo que quería decirle. Le bastaba con haberse encontrado con Martina, el resto carecía de importancia.


  No se había entretenido en secarse el pelo; las puntas de los cabellos goteaban y en poco rato el vestido quedó completamente empapado. Se puso la chaqueta y notó cómo la humedad se le adhería a la piel. Un escalofrío le devolvió el rostro de Martina. Imposible olvidar. Martina estaba en el centro de todos sus pensamientos. Rompió la lista donde había apuntado todo lo que debía hacer aquella mañana. Acostumbrada a seguir un horario estricto y a tener más trabajo del que era capaz de afrontar, pasear era un lujo que no podía permitirse, pero aquella mañana todo era distinto. El regreso de Martina hacía añicos una vida que se sustentaba en la rutina, y en cuanto llegó a la calle Còrsega, Celia caminó un par de manzanas hasta llegar a la parte de arriba del paseo de Gràcia. Paseó como lo hacen los turistas, admirándolo todo como si lo viera por primera vez. Cuando llegó a la altura de la Pedrera, un japonés de edad indefinible le tendió la cámara. ¡Señiora! ¡Señiora!, repetía para pedirle que le hiciera una foto. Y Celia cogió aquella cámara minúscula que se le escurría entre los dedos y fijó la imagen de un turista ante la Casa Milà. La ciudad se había convertido en un espacio remoto y extraño, un escenario ficticio que no tenía nada que ver con la realidad.


  


  


  En el restaurante, Guillem estaba sentado de espaldas a la puerta y leía el periódico con la misma concentración con que lo hacía todo. El cirujano tenía la facultad de abstraerse de cuanto lo rodeaba. Su carácter, perfeccionista, minucioso, sereno, preciso y responsable, lo había convertido en un excelente especialista. Aquel mediodía, Guillem leía el periódico indiferente al ruido; tenía la mano derecha encima de la mesa y movía los dedos siguiendo el ritmo de una melodía inexistente. Eran los mismos dedos largos y delgados que le acariciaban la piel y jugaban con los rizos de su cabello, los mismos dedos que agarraban vísceras, extirpaban tumores y cerraban heridas, unos dedos largos y fuertes que seguían el movimiento pautado de una música que solo él oía, unos dedos que se movían incansables, como si recorrieran las teclas de un piano. La serenidad de su rostro, siempre amable, no dejaba traslucir las emociones, Guillem vivía en un estado de placidez permanente.


  Semanas atrás, uno de esos mediodías de los jueves que se confundían unos con otros, Celia se encontraba en el piso de la calle Entença. Estaba decidida a decirle que todo había terminado, que no tenía ningún sentido seguir con una rutina que no llevaba a ninguna parte. Al oír el ruido de la cerradura y el leve gemido de la puerta al abrirse, acudió a recibirlo. No tuvo tiempo de pronunciar palabra alguna, él la abrazó con más fuerza que nunca, su rostro se mostraba tan imperturbable como siempre, pero en sus besos percibió un regusto de inquietud.


  —Me gustaría hablar contigo —dijo Celia dispuesta a no dejarse vencer.


  —Ha muerto. La tenía delante de mí y ha muerto —dijo Guillem con una voz diferente—. Tenía diecisiete años.


  Nunca le hablaba del hospital, sus pacientes pertenecían a un ámbito privado al que ella no tenía acceso.


  —Era una intervención de riesgo, pero estaba convencido de que lo conseguiría —dijo el cirujano, y Celia descubrió una mirada nueva.


  Guillem se dirigió a la ventana. Nubes grises teñían el horizonte y amenazaban tormenta. Tuvo ganas de abrazarlo, de acompañarlo en aquellos momentos de dolor, pero no se movió.


  —¿Cómo se les dice a unos padres que su hija ya no está? Se lo he explicado lo mejor que he sabido, pero la madre me miraba sin entender nada y repetía que su niña necesitaba beber, que no había bebido desde hacía muchas horas y que estaba sedienta. —Se volvió hacia ella e inclinó ligeramente la cabeza—. Nunca lograré acostumbrarme.


  Era la primera vez que lo veía tan abatido. Aquel mediodía se amaron como lo habían hecho la primera vez mientras la lluvia repicaba contra los cristales de la ventana. No era el deseo, ni siquiera el placer, era la voluntad de alejarse de todo, de vivir en otro mundo, de ser otras personas; como si de repente estallara un amor que había estado incubándose durante siglos. Celia tenía la certeza de que aquella larga espera había valido la pena, que en aquel preciso momento nacía una relación de verdad, una relación que le permitiría saber quién era aquel Guillem a quien todos admiraban y pocos conocían. Sin embargo, una semana más tarde todo volvía a ser como siempre, y Celia se sintió culpable por desear que hubiera otra joven muerta.


  


  


  Celia atravesó el restaurante hasta llegar a donde se encontraba Guillem. Aquel «Tenemos que hablar» que la había colmado de inquietud se había diluido tras el rostro de Martina. En el momento en que tomó asiento, él levantó la vista del periódico y la obsequió con una de sus serenas sonrisas.


  


  


  Hacía más de cinco años que eran amantes, y no lo conocía. Pasaban juntos dos horas a la semana, hacían el amor impulsados por una atracción que se había convertido en costumbre, pero no conocía a aquel hombre al que consideraban uno de los cirujanos más prestigiosos del país. Celia sospechaba que aquel «Tenemos que hablar» era el punto final de una relación que había empezado hacía demasiado tiempo. Se había acercado a Guillem para salvarse de la desesperación. Liarse con el cirujano supuso un acto de venganza, una manera de devolver a su marido todo el daño que le hacía. El doctor Fradera poseía un magnetismo que la dejaba sin energía, y nunca se habría atrevido a dar el primer paso de no ser porque acababa de enterarse de que las promesas de Albert eran una cortina de humo para ocultar sus mentiras. Hacía un montón de años que su matrimonio agonizaba, pero Celia se obstinaba en ponerle remedio. Albert y ella tenían dos hijos, un piso y una cuenta corriente en común, y, pese a sus continuas infidelidades, lo perdonaba y volvían a empezar. Dos días antes de Navidad, el mismo día en que se celebraba la cena de trabajo con toda la plantilla del hospital, Celia se enteró de que su marido le mentía. Le había jurado que no volvería a las andadas, y mientras ella se esforzaba por reconstruir una relación que hacía aguas, él tenía una nueva aventura, esta vez con una chica del despacho. El primer impulso fue meterse en la cama y llorar hasta que no le quedasen lágrimas, para después enfrentarse a la traición y decirle que lo sabía todo. No hizo nada de eso, calló, sacó fuerzas de flaqueza y esa misma tarde se compró el vestido más caro que encontró y, tras seis meses sin entrar en una peluquería, se pasó allí más de cuatro horas. Se plantó frente al espejo y vio a una mujer joven y atractiva, con valor suficiente para poner punto final a quince años de matrimonio. Acudió a la cena con los compañeros del hospital y fue consciente de que los hombres la miraban. El doctor Guillem Fradera, con quien había iniciado un juego de seducción que no llevaba a ninguna parte, porque él era demasiado serio y ella demasiado cobarde para dar el primer paso, le regaló una sonrisa y una frase amable. Después de cenar, cuando la alegría de la noche empezaba a disiparse, todos fueron al Rosebud, la discoteca que había próxima a la ronda Litoral, a la altura del antiguo Museo de la Ciencia. Celia se las apañó para acabar en el coche del cirujano. Iban los dos solos y aparcar se convirtió en una tarea imposible. Decidieron que en lugar de ir con los demás subirían hasta el Mirablau, el bar del Tibidabo desde donde se disfrutaba de una magnífica vista de la ciudad. Con unas cuantas copas de más, y sin pensar en las consecuencias, se puso de puntillas y lo besó justo en mitad de una frase que jamás concluyó. Su aliento desprendía la suave fragancia de la ginebra y la ciudad y el mar empezaron a dar vueltas a sus pies. Después fueron al piso de la calle Entença y Celia descubrió que los dedos de Guillem sabían acariciarla como jamás lo había hecho su marido. Tal vez sí que era una venganza, tal vez todo aquel juego de seducción era solo para convencerse de que ya no valía la pena luchar por un matrimonio que había muerto hacía demasiado tiempo, pero Celia ignoraba que en mitad de aquella noche germinaría la semilla de un anhelo que habría de salvarla del abismo.


  A las cinco de la madrugada se despertó en una cama que no era la suya. Tenía un intenso dolor de cabeza y, en ese momento, sintió cómo la voz de Abril la llamaba. Se libró del abrazo de Guillem y salió del piso sin despedirse. Era hora de volver a casa y decirle a su marido que todo había terminado.


  Con la cabeza llena de tambores que retumbaban al mismo tiempo, el vestido arrugado y el cabello alborotado, contempló a Albert, que dormía con la boca abierta soltando unos ronquidos repugnantes. Sentada en la cama, se preguntó por qué había aguantado tanto tiempo, por qué le había perdonado tantas infidelidades, por qué se había creído sus palabras cuando le decía que las otras no tenían ninguna importancia. Él le decía que la quería, pero siempre había otra mujer. Unas horas con Guillem le dieron la fuerza que necesitaba para decir basta. Celia se sentó delante de la ventana y vio cómo las sombras de la noche se llenaban de luz, cómo los rayos de sol del primer día de su nueva vida iluminaban las fachadas. Entonces ignoraba que el destino no estaba en sus manos.


  


  


  Aquel «Tenemos que hablar» aterrizó encima de la mesa después de que el camarero les sirviera el segundo plato.


  —Me han propuesto que vaya unos meses al Hospital General de Massachusetts, en Boston —dijo Guillem, y, con un gesto lleno de suavidad, se pasó la servilleta por los labios y, mirándola, añadió—: Me gustaría que me acompañaras.


  Celia correspondió a su mirada sin pronunciar una sola palabra.


  —No hace falta que me respondas ahora, entiendo que tienes que pensártelo, pero me gustaría que aceptaras. Por el trabajo no te preocupes, puedes pedir un traslado temporal. No habrá ningún problema.


  Celia no preguntó qué pensaba Helena de todo eso. No preguntó si aquella propuesta era porque su mujer se había negado a acompañarlo. No le dijo que ella, más allá de los jueves al mediodía, tenía una vida que incluía a dos hijos, una madre, unos amigos y unos enfermos que la necesitaban tanto como ella a ellos. No le dijo que ella no era un objeto decorativo que uno podía trasladar de acá para allá en función de sus necesidades. Y tampoco le dijo que la había herido en lo más hondo y que no hacía falta que le diera tiempo para pensar, porque no tenía derecho ni siquiera a sugerirle que se fuera con él. No iría. Lo miró con decepción y soltó lo que hacía demasiadas horas que tenía ganas de decir:


  —La mujer de los pies tatuados es Martina Constans.


  Los ojos de Guillem dejaron de parpadear, y la copa de vino quedó congelada entre sus manos sin saber si debía devolverla a la mesa o acabar su recorrido y llevársela a los labios.


  —Tienes que decírselo a la policía.


  —Martina Constans murió hace veinticinco años —respondió Celia sin dejar de mirarlo.


  


  


  Celia prometió que llamaría a la policía. Resultaba difícil aceptar que Martina hubiera permitido que la lloraran, que la enterraran, que la recordasen, y ahora, cuando casi todos la habían olvidado, ella decidiera volver.


  Al salir del restaurante, Celia se dirigió a casa. Necesitaba caminar y poner orden al revoltijo de sensaciones que no la dejaban pensar. Mientras paseaba evocó una tarde de verano: ella y Martina estaban en su habitación decidiendo lo que harían para el decimoséptimo cumpleaños de Nora. Habían envuelto el regalo con papel de colores. Las dos amigas estaban sentadas en la cama, con las piernas cruzadas, entregadas a una conversación llena de proyectos. Martina recortaba el dibujo que pegarían encima del paquete y con las tijeras de punta extremadamente fina recortaba las letras estampadas de animalitos y flores que formaban el nombre de la amiga. En cuanto hubo acabado, dejó el papel a un lado y se clavó las tijeras en la palma de la mano. El grito de Celia no la detuvo, Martina escribió una ce mayúscula que se tiñó de sangre y goteó sobre la colcha blanca.


  —¡Estás loca! —exclamó Celia.


  —La ce de Celia. Así siempre estarás conmigo —dijo su amiga, y a continuación extendió la mano y se la lamió.


  Martina tenía una imaginación desbordante. Leía de forma voraz y narraba los argumentos de las novelas con tanta fuerza que parecía que los hubiera vivido en propia carne. Todo en ella era intenso, y aquella tarde, después de limpiarse la herida, contó que la noche anterior había soñado que la enterraban y que tenía el cuerpo lleno de nombres tatuados y cada nombre salía proyectado para convertirse en una persona.


  Celia torció la boca con gesto de asco y se negó a escuchar un sueño plagado de muertos y resucitados.


  —Tú también estabas —dijo Martina.


  


  


  El sol acariciaba la fachada del antiguo convento. Hacía muchos años que las monjas lo habían abandonado, pero en el momento de la fundación del hospital ellas eran su alma. Vivían en el edificio situado en la parte posterior del recinto, entre la farmacia y las cocinas, y llevaban una vida escindida entre la oración y el servicio al médico y al enfermo. Recibieron con hostilidad contenida la llegada de las primeras enfermeras. Tuvieron que compartir el trabajo, pero se resistieron a perder su lugar y durante los años de convivencia no dejaron de recordar que ellas eran las dueñas y señoras y guardaban con celo las llaves que abrían y cerraban los pabellones todas las noches.


  Aquella mañana, en la uci, Virginia se embadurnaba las manos con crema hidratante y la extendía por las largas piernas de una mujer que aún no tenía nombre.


  —Duerme tranquila, duerme, tú que puedes —susurraba mientras deslizaba las manos por la piel reseca, que absorbía la crema como si fuera una esponja.


  Hablaba lentamente para evitar que se le quebrara la voz. La joven acababa de recibir la noticia de que a final de mes se quedaba sin trabajo. ¡Malnacidos de mierda!, fue todo lo que dijo. Había sido inútil que durante años lo hubiera dado todo por el hospital, ahora le pagaban con una carta de despido. Virginia había compaginado el trabajo de auxiliar con los estudios de enfermería, había robado horas al sueño y al ocio para poder estudiar, pero nunca había hecho de enfermera.


  —Duerme, bonita, duerme —decía a la mujer de la playa.


  La noche anterior, el doctor Raurich había ordenado que se iniciara la retirada gradual de la sedación para comprobar si la paciente —a quien todos conocían como la mujer de la playa, o la mujer de los pies tatuados— reaccionaba. Virginia pensaba en la carta en la que le decían que prescindían de sus servicios y se percató de que los párpados de Martina se movían ligeramente.


  El mundo se había convertido en un lugar sin recuerdos, como si una goma gigante hubiera borrado todas las imágenes. Lentamente, multitud de figuras minúsculas se perfilaban a contraluz, como pequeñas hormigas que deambulaban sin saber cuál era su camino.
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  EL PASADO


  


  


  


  AGOSTO DE 1986 - MARZO DE 1987


  


  


  


  El 6 de marzo de 1987, mientras el Herald of Free Enterprise se hundía, Martina dormía en una cabina de camión que olía a café y soñaba que todo había sido un sueño.


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  


  


  


  


  


  


  Se marcharía un año de la ciudad, lejos de sus amigas y lejos de un recuerdo que se esforzaba por olvidar. Había decidido posponer los estudios de enfermería y vivir unos meses en Londres. La idea no fue bien recibida por sus padres. Ya sabes bastante inglés, es absurdo perder un año entero, le decía su madre. Vete cuando acabes la carrera, añadía su padre, pero Martina no los escuchaba. El discurso de su padre se diluyó entre reproches y las advertencias de su madre quedaron flotando sin encontrar ningún destino. El miedo de que el futuro de la muchacha quedase truncado por aquel capricho adolescente les hacía temer lo peor y ella no les dijo que lo peor ya había ocurrido. Debía huir para olvidar los fantasmas que habían surgido en mitad de una noche de agosto. No dijo que estaba asustada y ardía en deseos de borrar unos minutos que le habían cambiado la vida. No dijo que luchaba por eliminar el hedor a sudor y sangre que desde aquella noche llevaba adherido a la piel. Cerraba los ojos y deseaba dar un salto en el tiempo. Un año, solo un año, y después podría empezar de nuevo. Martina huía, pero huir era inútil; por lejos que fuese, aquella noche siempre viajaría con ella.


  A los tres días de su llegada a Londres, encontró trabajo en un pub de poca monta. Trabajaba diez horas seguidas por un sueldo ridículo y había alquilado una habitación minúscula a un precio exageradamente alto. Martina ya no era la joven parlanchina y alegre que todos conocían, hablaba únicamente cuando se dirigían a ella y, mientras servía cervezas, tendía el oído para escuchar las conversaciones de los clientes. El alcohol soltaba las lenguas; los monólogos se convertían en discursos circulares sin principio ni fin y las desazones de aquellos desconocidos quedaban tendidas sobre la barra cual muestrario de reproches y desgracias. Martina entendió que la vida no tenía nada que ver con lo que mostraban las películas o relataban las novelas. La vida de aquellos hombres y mujeres que bebían cerveza era tan gris como la de sus padres, tan amarga como la de sus vecinos, tan aburrida como la de sus conocidos y tan dura como la de tanta gente. ¿Dónde estaba la aventura? ¿Dónde estaba el final feliz? ¿Dónde estaba el héroe? Para ellos la existencia era un mero transcurrir de días idénticos, una sosa monotonía que avanzaba hacia un único final. Martina se tragó la decepción y dejó de escuchar. Se concentraba en el trabajo, llenaba copas, fregaba copas, freía beicon en una cocina sin extractor, limpiaba la barra y las mesas, barría, contaba las colillas que tapizaban el suelo del local y, cuando volvía a casa decepcionada de un mundo inhóspito donde los sueños no tenían cabida, se lavaba el pelo y se restregaba la piel para eliminar la peste a grasa y alcohol. Dos meses después de entrar a trabajar en el pub estaba asqueada, pero no tenía suficiente energía para buscar un trabajo mejor, de manera que siguió sirviendo copas y friendo beicon. El día anterior a su decimoctavo cumpleaños llegó un paquete, era el regalo de su madre, unos pendientes, una perla para cada oreja. Estuvo tentada de venderlos y pasar unas cuantas semanas sin trabajar, pero la voz entusiasta de su madre al otro extremo del teléfono la hizo echarse atrás. Sí, claro que iría por Navidad. Sí, por supuesto que había comprado el billete de regreso. Mentía. La víspera de Navidad llamó a casa para decir que tenía la gripe. No, no era nada importante, una simple gripe. Dormiría, bebería caldo caliente, tomaría antitérmicos y, al cabo de tres días, haría vida normal. Mentía con la misma naturalidad con que había mentido cuando les dijo que hacía de auxiliar de enfermería en una clínica privada, una mentira que inmortalizó con una fotografía en la que se veía a una Martina sonriente con bata blanca. Mentía para que sus padres tuvieran la hija que siempre habían soñado tener. Un año, necesitaba un año para recuperar a la Martina alegre, valiente y feliz. Un año, se repetía todas las mañanas, cuando el chirrido del somier de la habitación de al lado la despertaba y grititos de placer se filtraban por las grietas de la pared para demostrarle que la vida era una absurda tragicomedia.


  A finales de febrero hubo una llamada de su padre, la primera, la única y también la última. Fue directo al grano. La abuela había sufrido un ataque al corazón, de momento la tenían en la uci, pero no había nada que hacer. Si quería verla no tenía tiempo que perder. No se lo pensó. Dejó el trabajo del pub, se gastó los ahorros en un billete de avión y, una vez en Barcelona, fue directamente a Sant Pau. Los jardines del hospital eran su casa, desde el balcón del piso de sus padres se veía buena parte del recinto, desde allí contaba los árboles, contaba a la gente que caminaba sin rumbo, contaba las ambulancias que circulaban, y durante más de ocho años, los años que duró su infancia antes del nacimiento de su único hermano, iba a merendar allí todas las tardes. Tanto si hacía frío como si hacía calor, bajaba a los jardines del hospital. Jugaba entre desconocidos sin saber que a su alrededor reinaba la desolación más absoluta y la felicidad más extrema. Tal vez sí que fue durante aquellas tardes llenas de juegos solitarios cuando surgió su vocación de convertirse en enfermera. Los jardines del hospital constituían un universo donde vivió las mayores aventuras, esas que solo existían en su imaginación. Se sabía los nombres de los pabellones de memoria, los cinco de la izquierda con nombres de santas y vírgenes: Santa Apol.lònia, La Puríssima, la Virgen del Carme, de la Mercè y de Montserrat, mientras que los de la derecha tenían nombres de santos: Sant Jordi, Sant Salvador, Sant Leopold, Sant Rafael y Sant Manuel, y, entre unos y otros, estaba el pabellón de Operaciones y, delante de todos, como un centinela que los protegía del exterior, el pabellón de Administración con la imponente torre del reloj. Pero por entonces Martina solo era una niña incapaz de percibir la belleza de aquellos edificios. Cada vez que podía escapar de la mirada siempre vigilante de la abuela, corría de un pabellón a otro y observaba a los médicos y enfermeras que, como lagartos blancos, salían a tomar el sol. El día en que nació su hermano y la enfermera le mostró a aquel niño minúsculo y feo que todos decían que era precioso, declaró por primera vez que de mayor sería enfermera. Martina siempre había sido una estudiante excelente y tanto sus profesores como sus padres insistían en que estudiara Medicina, pero ella nunca dudó de su vocación: sería enfermera y estaría al lado de los enfermos.


  Aquella mañana, Martina caminaba a paso vivo, no admiró los edificios, ni tampoco contempló los santos que decoraban las fachadas de los pabellones. Caminaba mirándose las puntas de los zapatos para evitar recordar lo que había ocurrido una calurosa noche de agosto.


  


  


  Tenía su cuerpo, tenía su rostro, tenía sus manos, pero aquella mujer diminuta que vivía enchufada a media docena de monitores no era la abuela Ángela. Con una mascarilla le suministraban oxígeno para que el corazón siguiera latiendo, tenía la piel tan fina que se le transparentaban las venas, y los huesos se habían encogido hasta alcanzar la estatura de una niña de diez años. Martina estuvo un buen rato a los pies de la cama, esperaba que apareciera un sentimiento de dolor e impotencia, que la tristeza de perder a su abuela le llenase los ojos de lágrimas, que emergiera la rabia contra un mundo sin sentido. Esperó y esperó, pero no sintió nada.


  —Puedes hablarle si quieres —dijo la enfermera—. Parece que duerma, pero si le hablas al oído seguro que oye lo que le dices.


  No, no quería hablar, lo único que quería era salir corriendo de una sala llena de moribundos. No era capaz de enfrentarse a aquella muerte que se acercaba sigilosa. Dio un paso adelante y supo que nunca sería enfermera, porque a las enfermeras no les da miedo la muerte. Una explosión silenciosa le removió las entrañas y una oleada de temor le salió por la boca. El vómito salpicó el rostro de su abuela. De no haberla sostenido, habría caído al suelo cuan larga era.


  —No pasa nada, tranquila, no pasa nada —dijo la enfermera al tiempo que miraba a la auxiliar para indicarle que se ocupase de limpiar.


  La enfermera le ofreció un vaso de agua y le apretó el hombro para tranquilizarla, pero Martina quería huir de aquella sala llena de gente que luchaba por seguir viviendo. En el momento en que el suelo dejó de dar vueltas, corrió a refugiarse en los jardines del hospital.


  Una hora más tarde estaba sentada al sol y contemplaba al ángel de la torre del reloj. El ángel tenía las alas extendidas, las manos juntas y la vista clavada en el ábside de la Sagrada Familia que se perfilaba al final de la avenida. Míralo bien, le decía su abuela. Este es tu ángel y vigila todo lo que haces. Martina reprochó al ángel que no hubiera estado con ella cuando lo necesitaba. ¿Por qué había permitido que la arrastraran por el suelo y la tratasen como si fuera un animal? ¿Por qué no había bajado a rescatarla y se la había llevado volando?


  Martina se peleaba con los recuerdos. Todos aparecían de repente y ella se apresuraba a ponerlos en orden hasta que el rostro inexpresivo de su abuela se impuso y notó cómo el sabor agrio del vómito le ensuciaba las encías.


  La abuela Ángela murió cinco horas más tarde. Martina no acompañó a la familia al tanatorio, y tampoco fue al entierro. Cuando sus padres y su hermano volvieron al piso, ella lo tenía todo listo para irse y, con un cinismo que irritó a su madre, dijo que el día que ella muriera no quería ningún entierro, y añadió que para despedirla podían hacer una fiesta con globos y tarta. Su madre no pudo contener la ira y le atizó una bofetada. Su padre, huraño, estaba arrellanado en el sillón, leyendo el periódico, y ni siquiera levantó la cabeza cuando ella se marchó.


  


  


  Faltaban más de tres horas para coger el autocar que debía devolverla a Londres. Martina estaba sentada en el poyo de la ventana de la oficina donde vendían los billetes; sumida en la lectura, no vio a la chica que entraba hasta que una voz estridente se mezcló con el argumento de la novela. ¡No, no puede, no puede hacerme eso, tiene que haber alguna manera de que pueda coger ese autobús!, exclamaba una muchacha menuda. ¿No lo entiende? ¡He de coger el autocar!, insistía, y el hombre que vendía los billetes se encogía de hombros y decía que él no podía hacer nada, que el autocar tenía los asientos que tenía y estaban todos ocupados, que, si quería, podía coger el del día siguiente. La joven repetía que no era posible, que no podía esperar al día siguiente, que era cuestión de vida o muerte, y el hombre volvía a encogerse de hombros. Durante media hora, la chica insistió, lloró, se desesperó, y Martina, que había dejado de leer y traía el corazón ablandado de casa, se ofreció a venderle el billete. Al fin y al cabo, ella no tenía ninguna prisa por llegar a Londres, de hecho, no tenía ninguna prisa por llegar a ninguna parte. Aquella desconocida la abrazó con fuerza durante largo rato. Las lágrimas de impotencia se convirtieron en llanto de alegría. Aquel exceso de gratitud la abrumó.


  La joven buscó un papel a fin de anotarle su nombre y aprovechó para ello una tarjeta que llevaba en la cartera.


  —¡Si alguna vez me necesitas me encontrarás aquí! —le dijo sonriente. Sin saberlo, en aquel preciso instante se escribía su destino.


  


  


  Martina se cargó la mochila a la espalda y subió a un tren que debía llevarla hasta Toulouse, después ya encontraría la manera de seguir hasta el Reino Unido. Al llegar a la frontera, el tren se detuvo y Martina comprobó con espanto que había perdido el pasaporte. Nerviosa, volcó todo el contenido del bolso encima del asiento, pero fue inútil, el pasaporte había desaparecido. Los latidos de su corazón se desbocaron y sintió una opresión en el pecho. Se ahogaba. El tren se había detenido, el policía se acercaba. No serviría de nada implorar comprensión. No serviría de nada decirle que, inexplicablemente, el pasaporte se había desvanecido. El policía hacía su trabajo, saludaba, tendía la mano, comprobaba que la fotografía del pasaporte se correspondiera con el rostro de la persona que se lo entregaba y proseguía su camino. El tiempo se acortaba y en un impulso de supervivencia esperó a que aquel hombre uniformado se distrajera para coger la mochila y el bolso, salir del compartimento y bajar del tren. Caminó por el andén hasta llegar al primer vagón, donde la policía francesa ya había revisado los pasaportes. Cuando nadie se fijaba en ella, volvió a subir y se encerró en el lavabo. Permaneció en aquel cubículo minúsculo y maloliente hasta que el tren se puso en marcha. El corazón le latía tan deprisa que amenazaba con perforarle el pecho. En cierto momento, alguien llamó a la puerta con insistencia; abrió la boca para decir que estaba ocupado, pero fue incapaz de pronunciar el menor sonido. Escuchó el ruido de pasos que se alejaban y cuando el tren se detuvo en la siguiente estación salió de su escondite. Ignoraba dónde se encontraba. Sin siquiera saber por qué lo hacía, saltó al andén. Estaba oscuro, hacía frío y no había nadie. Se sentía cansada, de manera que se acurrucó entre dos bancos y se quedó dormida. Cuando al día siguiente la estación empezó a llenarse de gente, Martina decidió que continuaría su camino en autostop. Un único pensamiento le martilleaba la cabeza: ¿dónde estaba su pasaporte? La última vez que lo había tenido en las manos fue cuando vendió el billete a aquella chica desesperada. Después se lo había metido en el bolso y, sin que tuviera tiempo de cerrarlo, la joven la abrazó. No era la gratitud ni la emoción lo que la hacía aferrarse con tanta fuerza y durante tanto rato. Mientras lloraba y profería palabras de agradecimiento, la chica alargaba la mano y la introducía en el bolso abierto. Martina estaba convencida de ello, le había robado el pasaporte delante de sus narices. Hacía frío, pero la rabia le encendía las mejillas.


  Martina prosiguió el viaje en autostop, únicamente subía a los coches con familias o mujeres solas. Después de hacer tres cambios de vehículo, en una gasolinera a la altura de Limoges, una mujer que conducía un tráiler cargado de naranjas se ofreció a llevarla hasta Londres. La camionera no tendría más de treinta años, llevaba las uñas bien cuidadas, el cabello rizado recogido en una cola de caballo, una fina raya negra en cada párpado y, aunque no lo parecía, iba ligeramente maquillada; vestía un jersey morado de cuello alto con unas hombreras exageradas y unas mallas negras muy ajustadas. Era una imagen contradictoria ver a aquella joven tan estilizada conduciendo un tráiler. Al cabo de una hora de conversación supo que la camionera era en realidad una bailarina clásica, que el camión era de su padre y que el canalla de su exmarido —un artista plástico caído en desgracia y cargado de deudas— había accedido a trabajar para su suegro y dedicarse al transporte de naranjas desde Valencia hasta Gran Bretaña. Después de que el pintor en horas bajas le pusiera los cuernos unas cuantas veces, lo echó de casa y se quedó el camión, el trabajo y al mozo con quien compartía los viajes. El chico había tenido que quedarse en Barcelona con una pierna rota y ella atravesaba Francia sin compañía. Martina no disimuló la admiración que le despertaba aquella bailarina-camionera que charlaba por los codos, pero, al cabo de dos horas de escucharla, una dulce somnolencia hizo mella en ella y entró de lleno en el mundo de los sueños.


  


  


  Un tráiler rojo con rayas blancas cargado de naranjas corría por la autopista. La música de El lago de los cisnes acompañaba a las dos mujeres. Martina dormía inquieta; aún faltaban unas cuantas horas para cruzar el canal, pero tenía que decidir qué haría. ¿Debía confesar que su pasaporte había desaparecido? ¿Era mejor bajarse del camión antes de llegar a la frontera? Decidiera lo que decidiese, aún tenía tiempo. En aquel mismo instante, a kilómetros de distancia, el Herald of Free Enterprise —el transbordador en el que iba el autocar que había salido de Barcelona hacía horas— empezaba a navegar. El marinero que debía cerrar las compuertas de entrada de vehículos se había dormido y el primer oficial, a quien correspondía comprobar que el marinero había hecho su trabajo, tenía prisa y pasó de largo. El barco salió del puerto y, en apenas treinta segundos, dos mil toneladas de agua entraban por la cubierta. No había marcha atrás. La enorme cantidad de líquido hizo que todos los coches se desplazaran hacia un lado y el desequilibrio del peso, además del agua que no paraba de entrar, hizo volcar al barco. Muchos de los pasajeros se encontraban en la cafetería y en los lugares públicos de la cubierta C, y la repentina inclinación los estampó contra los ventanales como si fueran insectos. En pocos segundos el interior del barco se convirtió en un lago de agua helada. Todo había sucedido tan deprisa, todo era tan inesperado… El agua del canal se mezclaba con los gritos de terror de los pasajeros. Entre tanto, Martina dormía dentro de una confortable cabina de camión que olía a café caliente. Fuera, una fina lluvia ensuciaba el cristal.


  


  


  El desastre provocó ciento ochenta y ocho muertos. La noticia sería portada de muchos periódicos.


  Martina pasó la frontera escondida en un camión lleno de naranjas que la dejó cerca de una estación que enlazaba con Londres, pero ella ya no tenía nada en la capital. Antes de volver a Barcelona había dejado el trabajo. Y la habitación. Estaba en medio de la nada y tenía el dinero justo para pasar unas pocas semanas. Se instaló en un bed and breakfast, pagó tres noches por adelantado y se concedió setenta y dos horas para decidir qué hacía con su vida. La mañana del tercer día encontró el lavabo recién fregado y con papeles de periódico en el suelo. Puso el pie sobre la fotografía del barco que yacía medio varado en un banco de arena y, con toda la parsimonia del mundo, se peinó la larga cabellera para recogerla en una trenza.


  Asomó la cabeza en la cocina para decirle a la propietaria que aquella mañana quería café. La señora de la casa permanecía absorta ante las noticias de la tele, que seguían hablando del Herald of Free Enterprise. La curiosidad por saber lo que había pasado hizo que aquel día Martina hojease el periódico. Mientras seguía la noticia, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Dejó transcurrir las horas y, cuando se sintió con suficientes fuerzas, marcó el teléfono de casa de sus padres. Respondió una voz de niño y, antes de que ella pudiera hablar, su hermano le dijo que en casa todos lloraban porque Martina estaba en el fondo del mar. Una sola palabra y habría cambiado su destino, pero no dijo nada. Aquella noche murió Martina Constans y nació otra mujer. Empezaba una nueva vida.


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  


  


  


  


  


  


  —Tienes que venir, Nora. ¡Debes verla! Solo nos tiene a nosotras. ¡Tienes que venir! —repetía Celia después de que la policía confirmara la identidad de la mujer de la playa.


  Aquella voz que la obligaba a regresar al pasado la desconcertó y, por primera vez, envió la entrevista sin hacer la última revisión. Nora tenía una obsesión casi enfermiza por dejar los textos perfectos. Una vez acabados, tras dejarlos reposar unas cuantas horas, decidía si quitaba o dejaba una coma, si escribía este o aquel adjetivo, si una frase era la adecuada o si debía buscar otra nueva. Nora tenía facilidad para escribir. Las palabras fluían como si una voz se las dictara al oído, pero era exigente en la revisión y nunca repasaba un texto menos de cinco veces. Aquella mañana todo era diferente y pulsó la tecla para enviar el artículo sin que le importase no tener más tiempo.


  La aparición de Martina había hecho surgir un pasado que prefería olvidar. Se había esforzado por borrar un viaje que la hacía cómplice de una mentira. No, no había ido a Londres, no había visto a Martina, se repetía, y quería creer que todo había sido un sueño, que no había sucedido de verdad. No obstante, la voz contundente de su amiga regresó, y el pasado le cayó encima como un chaparrón de primavera. ¡Olvida que me has visto! ¡Olvida que estoy viva!, había exclamado Martina antes de perderse entre la multitud. Nora intentó olvidar, incluso llegó a creer que lo había conseguido.


  


  


  Un año después de la ceremonia de despedida, Martina era un rostro joven en la memoria de quienes la habían conocido. Mientras los demás se hacían mayores, ella quedaba congelada en el tiempo y convertida en adolescente por siempre jamás. Celia y Nora estudiaban segundo curso en la Escuela de Enfermería de Sant Pau, la rutina se había impuesto y poco a poco fueron aceptando que su amiga formaba parte de una época que había quedado atrás. La muerte de Martina les había dado el empujón definitivo, una brusca sacudida que las hacía entrar en la edad adulta.


  Todo fluía sin tropiezos, hasta que un sábado de primavera en que Nora estaba sola en casa, tumbada en el sofá, disfrutando de la ligereza de haber concluido la época de exámenes, el sonido estridente del teléfono la hizo reaccionar. Con gusto habría metido la cabeza debajo del cojín para no escucharlo, pero el timbre seguía sonando. Contestó.


  —Nora —dijo una voz que ya no existía—. Soy Martina.


  Nora se quedó paralizada y la habitación se desdibujó.


  —Tengo que hablar contigo. —La voz sonaba clara y nítida. No cabía ninguna duda. Era ella—. Necesito contarte todo lo que pasó.


  Nora no pudo contener la emoción, los ojos se le llenaron de lágrimas, la rabia y la sorpresa le habían enrojecido las mejillas. Explotó.


  —Tienes que volver, Martina. No puedes dejar que todos crean que has muerto —respondió muy alterada.


  —¡Escúchame! ¡Déjame hablar! —exclamó ella.


  —¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes?


  —No digas nada a nadie, ¿me oyes? ¡A nadie!


  Pero de nuevo la impaciencia hizo que Nora se precipitara.


  —Tu madre está destrozada. Tienes que venir. No puedes hacernos esto. No tienes ningún derecho.


  Martina le rogó que la dejara hablar. La había llamado porque necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro, pero Nora era incapaz de callar. Tenía un único propósito: convencerla de que pusiera fin a aquella farsa. Obligarla a volver. A decir la verdad.


  —No puedo. Tú no lo entiendes, pero no puedo, es imposible dar marcha atrás. Ahora no —repetía irritada. Sin embargo, Nora insistió hasta que Martina se hartó—. ¡Estoy muerta! ¿Oyes lo que te digo? Muerta. ¡No lo olvides nunca!


  El tiiii-tiiii-tiiii del teléfono hizo que Nora maldijese su excesiva impulsividad. No se lo dijo a nadie; para todos los demás, Martina seguía en el fondo del mar, y ella confió en que se produjera una nueva llamada. Quiso creer que aquella conversación había sido un sueño, que la voz de Martina había dejado de existir; sin embargo, cuando meses más tarde su hermano dijo que se iba a pasar tres semanas a Londres, lo tuvo claro: lo acompañaría.


  Encontrar a Martina en una ciudad tan grande era imposible, pero Nora no desfalleció. Sabía la dirección del pub donde había trabajado, de la casa donde había vivido; durante meses ella y Celia le habían escrito cartas que Martina nunca contestó. Resultaba absurdo pensar que la encontraría, pero era lo único a lo que podía aferrarse. Apenas pronunciaba el nombre de Martina Constans, la afabilidad de las personas que la escuchaban se evaporaba, se producía un denso silencio y, con palabras graves, le repetían lo que ella ya sabía: que Martina había muerto en el naufragio del transbordador año y medio atrás. Nora siguió buscando. En las bibliotecas, en las librerías, en la universidad, en los pubs, en los restaurantes, y cuando el desánimo estaba a punto de ahogarla, le vino a la mente aquella libreta de tapas rojas donde escribían todo lo que harían cuando acabasen los estudios de enfermería, y el nombre del Great Ormond Street Hospital se impuso. Se dirigió allí y mostró la fotografía de una Martina convencida de que tenía el mundo a sus pies. Preguntó al personal del hospital, pero todos se encogían de hombros y negaban haber visto a aquella muchacha que sonreía feliz. Nadie había visto a su amiga, y cuando estaba a punto de aceptar que era inútil, que jamás la encontraría, una mujer de mediana edad que limpiaba las salas de espera miró la fotografía y, aunque negó reconocerla, Nora percibió que se encendía un destello en el fondo de su mirada. No sirvió de nada insistir. Durante tres semanas la buscó sin conseguir nada, y mientras su hermano visitaba exposiciones, museos, parques, iba al teatro y hacía amigos, Nora daba vueltas por la ciudad buscando a una amiga que había resucitado.


  Llegó el día del regreso. Había hecho un viaje a la nada y se iba con las manos vacías. Hizo la maleta y bajó al bar del albergue, donde había quedado con su hermano para dirigirse al aeropuerto. Con el fin de intentar que el tiempo pasara más deprisa, Nora se sumió en la lectura de una novela. Leía, pero las palabras se deslizaban ante sus ojos carentes de sentido. Dejó el libro sobre la mesa y se entretuvo mirando a la gente que pasaba por la calle sin verla. Caminaban con paso acelerado para huir de los nubarrones que se acercaban. Las primeras gotas repicaron contra el cristal con violencia y, de repente, un chaparrón de primavera pilló a todo el mundo desprevenido; en pocos segundos la calle quedó desierta. La tarde se había oscurecido y rayos y truenos daban un aire trágico a una despedida con sabor amargo. Una cortina de agua borraba las fachadas de las casas de enfrente, los coches pasaban lentamente, el mundo había adquirido otro ritmo. Y de pronto, el día se convirtió en noche y ya no se veía nada. El ruido del agua lo colmaba todo, la oscuridad era total y lo único que había al otro lado de la ventana era el reflejo de su propio rostro. Era una tarde preñada de decepción hasta que diez minutos más tarde, tan repentinamente como había llegado, la lluvia cesó, el cielo se abrió y poco a poco la luz dibujó un paisaje limpio y silencioso. Entonces la vio. Al otro lado de la calle, alta y delgada, con un vestido blanco que casi le llegaba a los pies, Martina la miraba. Iba empapada de pies a cabeza y estaba allí plantada, inmóvil, como si fuera una de aquellas estatuas que decoraban las fachadas de los pabellones en el Hospital de Sant Pau.


  


  


  No era un sueño, no era un espejismo, Martina estaba allí, esperándola, y Nora se dijo que había hecho bien en dar la dirección del albergue a la mujer del hospital. Martina no se movió, la larga trenza que le colgaba sobre el hombro caía desmayada como la cola de un animal. Estaba más delgada y parecía aún más alta. El aroma a tormenta lo envolvía todo. Quería abrazarla, besarla, evitar que escapara, quería saber tantas cosas que no sabía por dónde empezar. Nora cogió aire y apretó los dientes. Diez pasos y estaría a su lado. ¿Por qué nos has mentido, Martina? Tres pasos y las preguntas seguían sucediéndose. ¿Por qué no quieres volver? Si querías seguir muerta, ¿por qué me llamaste? ¿Qué es lo que tienes que decirme? Un paso y la tendría al alcance de la mano. ¿La abrazaría? ¿Llorarían? El último paso. Martina la miraba con ojos centelleantes mientras gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Había desaparecido engullida por el mar y regresaba dejando un rastro de agua.


  —Sabía que vendrías —dijo con una sonrisa en los labios.


  Todas las preguntas de Nora se enredaron convirtiéndose en un nudo imposible de deshacer, de manera que se dejó llevar por el instinto, alargó la mano y, con toda la desesperación acumulada a lo largo de los meses, le atizó un bofetón que le dejó los cinco dedos marcados.


  —Tienes toda la razón. Es exactamente lo que me merezco —dijo Martina, y su sonrisa se ensanchó.


  La gente había salido de sus escondites. Los coches volvían a circular. La vida proseguía en mitad de una tarde de lluvia.


  —¡No tenías ningún derecho! —le reprochó Nora, y, sin añadir nada más, la abrazó.


  


  


  Muerta. Estoy muerta. ¿Entiendes lo que te digo? Es mejor para todos que esté muerta. Mi madre rezará por mi salvación. Mi padre se encerrará en uno de sus mutismos y se convencerá de que era inevitable. Él es así, sabe tomarse la vida como viene. Nora le repitió que no podía hacerlo, que engañarlos de esa manera era una indecencia, que no tenía ningún derecho. Muerta, quiero estar muerta. ¿Es que no lo entiendes? Y Nora no lo entendía, pero decía que sí, que haría lo que le pedía, que no se preocupara, que no se lo diría a nadie. Y mientras volaba hacia casa, sentada al lado de su hermano, se maldijo por haber accedido a ser cómplice de un secreto que habría preferido no conocer.


  


  


  —¡Martina! ¿Sabes quién soy? —repetía Celia, insistente, y Martina tenía los ojos abiertos pero no la veía, y no comprendía que aquella voz amiga le hablaba a ella.


  —Que tenga los ojos abiertos no significa que esté consciente —dijo Isabel el primer día en que Celia fue a pasar la mañana allí—. ¿Por qué no dijiste que la conocías?


  —No estaba segura —respondió para eludir una nueva pregunta.


  De vez en cuando, Martina movía ligeramente las piernas hasta que, de repente, se estiraban y se encogían como si quisiera dar un salto y huir de la cama; aquello no duraba más de unos segundos, hasta que volvía a la posición inicial. Los médicos diagnosticaron que la inflamación del cerebro se había atenuado y, aunque las perspectivas de recuperación eran imprevisibles, ya no se temía por su vida. Pronto la subirían a planta.


  La celeridad con que la policía había descubierto la verdadera identidad de aquella mujer no tenía nada que ver con la eficacia del servicio. Una llamada telefónica les había dado un nombre; comprobar que la persona y el nombre coincidían fue un trámite sencillo. Unas cuantas gestiones aclararon que el padre de Martina había muerto hacía un montón de años y que su madre sufría de senilidad y vivía recluida en un mundo donde solo tenían cabida los recuerdos que iban haciéndose añicos a medida que pasaban los días. El único hermano de Martina, Adrià Constans, era un informático brillante que vivía y trabajaba en Estocolmo. El muchacho, tras escuchar las explicaciones del comisario, repitió que debía de tratarse de un error, que su hermana había muerto cuando él tenía nueve años. Y mientras Adrià Constans digería la noticia de que había recuperado a una hermana cuya de-saparición le había privado de la presencia de su madre y decidía lo que había que hacer, Celia permanecía al lado de Martina.


  —¡No puedo creer que estés aquí! —le decía mientras le acariciaba el rostro—. ¡Si supieras cuántas veces he soñado que estabas viva! Cientos de veces me he vuelto por la calle cuando veía a una chica que se te parecía. Nos costó encajar la noticia de que habías muerto, pero, en cuanto lo hicimos, Nora y yo juramos que, aunque tú no estuvieras, nosotras viviríamos tu vida. Ya ves qué estupidez, pero éramos jóvenes y nos considerábamos lo bastante fuertes para plantar cara al destino. —Celia le hablaba bajito, al oído, un susurro amortiguado que la ayudaba a mantener la intimidad. Hizo una breve pausa para apartarle el cabello que le caía sobre la frente y prosiguió—: En el verano de segundo todo cambió. Habíamos planeado ir de vacaciones juntas, casi lo teníamos todo a punto, pero en el último momento Nora me dijo que se iba con su hermano. Sin ninguna explicación, sin la menor justificación, me dejó plantada. Cuando volvió de Londres no me dijo nada y cuando la llamé para preguntarle si sabía el día que empezaba el curso, respondió que dejaba los estudios de enfermería porque había comprendido que por mucho que se esforzara nunca sería una buena enfermera. Fue inútil tratar de convencerla; repetía que no era capaz de cuidar de los demás, que no aguantaría vivir siempre rodeada de enfermos.


  El suave tacto de Isabel al apretarle el hombro detuvo un monólogo que le había dejado la boca seca.


  —Seguro que le gusta que le hablen —dijo mientras se quitaba los guantes.


  —No creo que me oiga —repuso Celia mientras pasaba la mano por la mejilla de su amiga—. Tiene los ojos abiertos, pero ni siquiera sabe quién soy.


  —¿Erais muy amigas?


  —Martina, Nora y yo éramos inseparables, sin ellas me habría muerto. —Calló un segundo, la miró y concluyó con una sonrisa—: Teníamos diecisiete años.


  —En la adolescencia todo se vive intensamente.


  —Mi hijo tiene diecisiete años. La misma edad que tenía yo cuando Martina se marchó. Lo veo tan joven y tan vulnerable…


  Virginia se detuvo a los pies de la cama, sostenía las sábanas con ambas manos. No dijo nada. Desde el día en que se enteró de que no le renovarían el contrato parecía un alma en pena. Aunque trabajaba con la misma diligencia de siempre, la tristeza le había chupado la energía. De repente sus sueños se desvanecían, de repente todo aquello por lo que había luchado se iba al garete. La decepción le había secuestrado la sonrisa.


  —Yo te ayudo —dijo Celia.


  Desde que habían empezado los problemas económicos y habían prescindido de las enfermeras y las auxiliares a quienes se les acababa el contrato, el trabajo se había multiplicado.


  —No es necesario, puedo hacerlo sola —dijo la joven.


  Virginia movió con delicadeza el cuerpo de Martina e hizo la cama sin dejar ninguna arruga. La diligencia de la muchacha, su capacidad de observación y su amor por los pacientes ponían de manifiesto que sería una enfermera excelente; sin embargo, los malditos recortes amenazaban con desbaratarlo todo.


  —¿Has hablado con mi madre? —preguntó Celia.


  Virginia volteó a Martina hacia el otro lado y respondió sin mirarla:


  —Candela me ha dicho que hablará con una enfermera que hace domicilios para una mutua.


  —Con eso de los recortes, las mutuas privadas van en aumento —comentó Celia, que sentía gran afecto por aquella chica—. Seguro que encuentras algo. Siempre que se cierra una puerta se abre otra nueva.


  —O tal vez no se abre ninguna —replicó sin ocultar su desaliento. El mundo se había hundido a su alrededor.


  —Todo irá bien, ya lo verás —dijo Celia con la intención de animarla.


  Virginia esbozó una sonrisa poco sincera. La tristeza y el desánimo habían ganado la batalla.


  En cuanto Virginia acabó de hacer la cama, Celia volvió a acercarse a Martina. Le acarició la mejilla con el dedo y continuó hasta la línea de los labios. Los ojos de Martina se abrieron un segundo para después volver a cerrarse.


  —Martina, soy yo, Celia. Tu amiga. —Hablaba lentamente, necesitaba contarle todo lo que había pasado mientras ella estaba ausente—. Cuando viniste a despedirte de tu abuela, tu madre nos llamó a Nora y a mí. Quería que te convenciéramos para que te quedaras en Barcelona. Pero Nora y yo estábamos demasiado enfadadas para ir a verte. No te perdonábamos que te hubieras marchado. Ni una llamada, ni una carta, ni una postal, ni una palabra para decirnos adiós. Sin embargo, cuando supimos que habías muerto, todo cambió. La muerte lo pone todo en su sitio y, aunque tú ya no estuvieras, volvimos a ser tres amigas. Siempre que dudaba de algo me preguntaba qué me habrías dicho para seguir adelante. El día en que Nora me comunicó que dejaba enfermería, me pregunté cuáles habrían sido tus palabras. Nora es obstinada, y cuando toma una decisión ya no da marcha atrás. Dejó la escuela, se matriculó en Ciencias de la Información y dejamos de vernos. Ahora, después de tantos años, no me parece tan grave, pero entonces fue como si me partieran por la mitad. Lo viví como una traición. Me dolió que me dejara completamente sola. Primero te ibas tú, después me abandonaba ella. Todo lo que habíamos soñado se esfumaba. Pero seguí adelante porque a lo largo de la vida se pierden y ganan amigos y aprendes que nada es inmutable. Os echaba de menos a las dos. Más de una vez fui a su casa decidida a hacer las paces, pero, cuando la veía, mi orgullo no me permitía acercarme. Pasaron meses, pasaron años, y Nora cada vez estaba más lejos; y tal vez jamás nos habríamos reconciliado de no ser porque su hermano ingresó en el hospital. Había tenido un accidente y se había fracturado brazos, piernas y costillas; no obstante, eso no habría tenido mayor importancia, el caso es que descubrieron que tenía un tumor en el pulmón. El pronóstico era grave. El día de la operación, Nora y sus padres estaban sentados en la sala de espera y yo me tragué el orgullo. La madre de Nora me cogió de las manos y me preguntó si su hijo se recuperaría. De hecho, no me lo preguntaba, lo que quería era que le dijera que todo iba bien, que extirparían el tumor, que le darían quimioterapia, que sería un trago terrible, pero que habría final feliz. Me imploraba una mentira, una mano a la que aferrarse; le respondí que los médicos harían todo lo posible, que su hijo estaba en las mejores manos, que debía tener confianza. Al día siguiente Nora vino a verme. Su hermano vivió un par de años, su madre digirió la enfermedad y tuvo fuerzas suficientes para encajar lo que se les venía encima. A partir de entonces Nora y yo recuperamos nuestra amistad. Ahora nos vemos una vez cada dos o tres meses; ella me cuenta cómo le va el trabajo en el periódico, su proyecto de escribir un libro, y me tiene al corriente de sus relaciones. Dice que no es capaz de tener pareja estable, que no soporta sentirse atada a nadie. No hace mucho me confesó que si se había volcado en el periodismo es porque era demasiado débil para dedicarse a la enfermería, que las enfermeras tenían que ser fuertes y valientes, y que ella no lo era. —Hizo una pausa para beber un poco de agua, se humedeció los labios y prosiguió—: Nora siempre ha tenido gran facilidad para expresarse, ya de jovencita tenía una forma especial de hablar, no le costaba nada poner por escrito lo que pensaba. ¿Te acuerdas? Tú leías, ella escribía y yo escuchaba. A veces, cuando veo a alguien que lee una de sus entrevistas, me siento orgullosa, y si no fuera porque la vergüenza me lo impide, les diría que Nora Bel i Duch es amiga mía. Desde hace unos meses se le ha metido en la cabeza que tiene que escribir un libro sobre enfermeras.


  De repente, Celia se dio cuenta de que había subido el tono de voz. Calló.


  Martina, de vez en cuando, chasqueaba la lengua y soltaba un ruido extraño, una especie de chasquido de madera vieja que le salía del fondo de la garganta. Celia se dijo que no podía dejarla sola. Mientras no hubiera nadie que se hiciese cargo de ella, mientras no llegara su hermano y decidiese qué hacer, ella le haría compañía.


  


  


  Nora levantó la cabeza y dejó que el agua caliente le recorriera la piel dibujando caminos que la acariciaban como si fueran dedos que la abrazasen por entero. Casi no había dormido y al despertar tenía un intenso dolor de cabeza. Para evitar que el dolor fuera mas intenso se había tomado un par de analgésicos. Has de ser valiente, Nora. Has de ser valiente, se repetía mientras el calor del agua le recordaba que hay cosas que no se pueden evitar. Debía ir al hospital. Se vistió con lentitud. Metió las gafas en el bolso y en el momento de coger la agenda acarició la carpeta donde guardaba aquel proyecto que siempre quedaba aplazado.


  Hacía un par de años que la idea la perseguía, pero cuando se lo contó a Oliveres, él soltó un discurso sobre la importancia de los medios que se prolongó más de media hora y acabó diciendo que el proyecto no le parecía adecuado para un periódico como Saber. Lejos de cortarle las alas, la negativa de Oliveres la espoleó. Nora estaba decidida a hacer una disección de la profesión de enfermera a partir de una serie de entrevistas a diversas profesionales. Quería su testimonio para describir un trabajo que, pese a ser imprescindible, a menudo pasaba demasiado desapercibido. Estaba convencida de que la escritura podía conseguir el mismo impacto que la imagen. Años atrás había visto una exposición de retratos de Richard Avedon sobre el oeste americano en el CaixaForum. Una colección de rostros anónimos que la habían inquietado; rostros cansados y cubiertos de arrugas, rostros de niños carentes de alegría, rostros que miraban a la cámara y ponían de manifiesto la dureza de la existencia. Una colección de retratos que dibujaban la verdadera esencia de un territorio donde la vida es de una crudeza extrema, imágenes que atizaban un puñetazo directo al estómago. Nora quedó completamente conmocionada y se prometió que algún día haría lo mismo con las palabras. Retratar el mundo de la enfermería era la mejor manera de reconciliarse con una profesión a la que había renunciado para alejarse de Martina. No le perdonaba que la hubiera obligado a compartir su secreto. Aquel viaje a Londres había supuesto un punto de inflexión en su vida. Calló todo lo que sabía y el secreto se solidificó convirtiéndose en piedra. De nada sirve lamentarse cuando no hay posibilidad de poner remedio, y ella optó por el camino más fácil: alejarse. Habían pasado muchos años y escribir era su vida. Le apetecía hablar con enfermeras, conocerlas y escribir sobre ellas. No tardó en darse cuenta de que había sido un error hablar de su proyecto con Oliveres. El director había menospreciado su propuesta, pero se apropió de la idea y, sin comentarlo con nadie, él mismo hizo una serie de reportajes. Lo que debía ser un trabajo de investigación se convirtió en una retahíla de tópicos que repetían los estereotipos de siempre. La actitud mezquina del director convenció a Nora de seguir adelante con las entrevistas, pero no para ser publicadas en el periódico, sino para escribir un libro. Había hablado de ello con Celia y esta se había entusiasmado con la idea. Hay que luchar por la visibilidad de la profesión, dijo su amiga, que aplaudió la decisión de Nora y, sin que esta se lo pidiera, confeccionó una larga lista de nombres y apellidos de las enfermeras con las que podía hablar.


  Nora consultó el reloj, no tenía la menor prisa por llegar al hospital; fue al ordenador y abrió la carpeta que rezaba Enfermeras. Había hecho un montón de entrevistas y, en un documento aparte y de forma totalmente desordenada, había anotado todo lo que Celia le contaba sobre la profesión.


  Las enfermeras somos seres invisibles, había dicho Celia sin pensar. Estamos al lado del enfermo día y noche, pero somos invisibles para todos. Imprescindibles para el paciente y para su familia mientras están en el hospital, pero, una vez que les dan el alta, lo único que recuerdan es el nombre y las palabras del médico. Nora siguió leyendo un texto que había escrito ella misma. Las palabras de Celia volvían a su cabeza:


  —Un día estaba cenando en un restaurante con mi marido. Celebrábamos que estaba embarazada de Abril. Vi que entraba un señor al que reconocí en el acto. Un año atrás se había pasado semanas en la unidad de quemados, no tenía cejas y sufría de acromegalia, enfermedad que produce un crecimiento exagerado de los huesos del rostro a causa de una secreción excesiva de la hormona del crecimiento. Evité mirarlo; él me había dicho que a veces la gente lo miraba como si fuera un monstruo de feria, y no quería que malinterpretase mi curiosidad. Durante toda la cena noté que me observaba, como si intentara recordar de qué me conocía. Cuando el camarero nos sirvió los postres, se me acercó para preguntarme si era enfermera en Sant Pau. Me había reconocido, sabía que era la enfermera que lo había atendido durante semanas. Me dio las gracias por haberlo ayudado a soportar aquellos días de hospital. Me emocionó su gratitud. Dijo que las enfermeras son como el aire puro que respiramos sin siquiera darnos cuenta. Es lo más bonito que me ha dicho nunca un paciente.


  Nora añadió en letras mayúsculas: LAS ENFERMERAS SON COMO EL AIRE QUE RESPIRAMOS: INVISIBLES E IMPRESCINDIBLES.


  Nora cerró el ordenador y miró por la ventana; hacía un día claro y el sol invitaba a pasear. Tarde o temprano tendría que contarle a Celia cuanto sabía, todo lo que había callado, todo lo que llevaba años enterrado a cal y canto.


  


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  


  


  


  


  


  


  Aquella noche de agosto Martina gritaba: ¡Corred! ¡Corred!


  Nora y Celia corrían en la oscuridad. Martina también lo hacía, pero el tobillo izquierdo se le había hinchado y el dolor era cada vez más intenso. Aquel chico con cara de ángel la atrapó, con una mano le tapó la boca y con la otra la inmovilizó agarrándola por la muñeca. ¡No grites, pequeña, no grites, que mamá no vendrá a buscarte! No gritarás, ¿verdad que no? Ella negó con la cabeza y el chico apartó la mano lentamente para comprobar si cumplía su palabra. Martina abrió la boca y le mordió el dedo meñique. La sangre brotó espesa y brillante. ¡Mala puta! ¡Me has hecho daño! Y Martina abrió de nuevo la boca decidida a chillar, pero su voz había quedado presa del terror y la noche se colmó de silencio.


  Su aliento con olor a ginebra se le extendía por la nuca; el jadeo, la voz pastosa y las palabras groseras se convertían en diminutos insectos que le entraban por el orificio del oído. Nos lo pasaremos bien, ya verás. Me gustas, nena. Y yo a ti también te gusto. Me has tirado los tejos toda la noche. Ahora no te hagas la estrecha.


  Palabras afiladas como cristales le recorrían las venas. El vientre de él contra su espalda. Su sudor le empapaba el vestido. ¿No es esto lo que quieres?, preguntaba mientras se restregaba como un animal en celo. Y Martina meneaba la cabeza. Respiraba con fuerza. No, no era eso lo que quería. Había sido un error, un terrible error, entrar en el recinto del hospital. Habría dado lo que fuera por volver atrás en el tiempo y subsanar una serie de decisiones que la llevaban a un callejón sin salida. Intentó liberarse de aquellas manos que le sujetaban las muñecas, pero el chico con cara de ángel la tenía prisionera.


  


  


  Fue Martina quien convenció a Celia y a Nora para ir a aquella fiesta. Tenían que celebrar que se acababa el verano y que pronto empezarían primer curso de enfermería. Tenían todo el fin de semana para estar juntas; los padres y los hermanos de Nora estaban fuera de Barcelona y las chicas tenían el piso solo para ellas. Diecisiete años y dos días de libertad sin que nadie las controlara. Pero Martina no se dio por vencida, insistió en ir a esa fiesta; el chico que le gustaba también iba y aprovecharía para acercarse a él. Presionó una, dos, tres, veinte veces, hasta que sus amigas accedieron. Irían.


  Se lo pasaron bien, durante unas cuantas horas todo fue perfecto: un entoldado con banderolas de colores, música en directo, la calle llena hasta los topes. Reían, cantaban, bailaban, coqueteaban. El muchacho al que Martina esperaba no apareció, pero ella no se dejó abatir y para superar la decepción se lanzó a conocer a otros chicos. Todo parecía perfecto. Una noche de agosto repleta de estrellas que se convertiría en el momento del adiós. Una noche en que acabarían las complicidades y empezarían los silencios. Reían, bailaban, saboreaban una noche llena de música. Dos muchachos atractivos y amables las rondaban. Dos amigos que estudiaban Económicas y que se habían pasado las vacaciones recorriendo Europa. El bajo presupuesto los obligaba a dormir en el tren; no les preocupaba el dolor de espalda ni haber perdido unos cuantos kilos. Llegaron al Cabo Norte y disfrutaron del sol de medianoche. Habían vuelto entusiasmados y se lo contaban a las chicas. Se recuperaron del agotamiento durmiendo cuatro días seguidos y empezaron a planificar otro viaje, esta vez a Estados Unidos, tal vez dentro de dos años, o quizá más tarde, todo dependía de lo que tardaran en ahorrar el dinero necesario. Después de la fiesta, los jóvenes las acompañaron; ellas charlaban, coqueteaban, aprendían a hacerse mayores y disfrutaban de una libertad recién estrenada. Tan solo hacía cinco horas que se conocían y tenían la sensación de que eran amigos desde siempre. El más alto tenía la piel dorada, los ojos de un azul líquido y el cabello rubio y rizado. Tiene cara de ángel, pensó Martina, y se lo dijo a Celia al oído.


  —Un ángel que no deja de mirarte —respondió esta en voz baja.


  Y Martina reía feliz y se cogía del brazo de su amiga, dejando atrás a aquel muchacho que caminaba con las manos hundidas en los bolsillos. Martina se dejó acunar por una noche demasiado cálida y no percibió que la mirada del chico se volvía de cristal y que sus palabras se enredaban como si fueran raíces y daban vueltas y más vueltas hasta quedar colgadas en la punta de la lengua. Martina respondió que tal vez sí se verían al día siguiente, tal vez sí se harían amigos, o más que amigos, tal vez aquel chico le gustaba más que el otro que no había ido a la fiesta. Martina se dejó seducir y contó que en septiembre ellas empezarían primer curso en la Escuela de Enfermería del Hospital de Sant Pau, y como si pronunciar aquel nombre los empujara hacia el edificio que ella veía a diario desde el balcón de su casa, enfilaron Travessera de Gràcia y después de cruzar la calle Castillejos admiraron el pabellón de Administración, que se alzaba imponente.


  —¡El ángel! —exclamó Martina señalando la torre del reloj.


  El muchacho miró hacia donde ella indicaba, pero estaban demasiado lejos y el follaje de los árboles ocultaba la figura del ángel que coronaba la torre. Siguió caminando hasta que los cinco pudieron contemplar aquel ángel que los vigilaba desde debajo del reloj.


  —Cuando era pequeña, mi abuela me decía que era mi ángel de la guarda, y yo estaba convencida de que todas las noches, en cuanto me dormía, venía volando desde la torre hasta mi habitación y se plantaba a los pies de mi cama.


  —¡Y eras tan pánfila que te lo creías! —se burló Nora, que no soportaba el exceso de emotividad y la decapitaba con un hachazo de sarcasmo.


  —Tenía cuatro años —aclaró Martina—. En alguna ocasión incluso vi cómo el ángel batía las alas. Y todas las noches me esforzaba por no dormirme porque quería ver el momento en que entraba por el balcón.


  —¿Y lo viste? —preguntó el chico, divertido.


  —Una vez encontré una pluma blanca en el alféizar de la ventana. Fue el día más feliz de mi vida. No sirvió de nada que mi padre repitiera que se trataba de una pluma de gaviota. Para mí, aquella pluma era la prueba inequívoca de que el ángel había venido.


  —¿Y si vamos a verlo? —propuso el muchacho de ojos claros y mirada líquida.


  


  


  Eran las tres de la madrugada y el recinto estaba cerrado. Los chicos corrieron hasta la verja y la escalaron. Una vez arriba, de un salto, se dejaron caer al otro lado. Nadie les dio el alto y se escabulleron entre las sombras para eludir la vigilancia del guarda nocturno. Martina, Nora y Celia los siguieron. Si ellos han podido, nosotras también, dijo Martina. Solo era un juego, una travesura sin malicia, una osadía adolescente. Con la falda arremangada hasta las caderas y sujetando las tiras de las sandalias con los dientes, también ellas saltaron. Veinte minutos más tarde reían y caminaban pegadas a las paredes del pabellón de Sant Leopold para evitar que el vigilante las descubriera.


  Dejándose llevar por la emoción, se sentaron al abrigo del pabellón y durante un rato soñaron que habían pasado los años, que todo era como lo habían planeado, que ya eran enfermeras y trabajaban en el turno de noche de Sant Pau. Hablaban bajito, y los chicos que las acompañaban sacaron una botella de ginebra y las invitaron. Ellas sonreían y jugaban a ser mayores, pero todo cambió de repente cuando, una hora más tarde, al muchacho con cara de ángel se le encendieron los ojos y dejó de ser amable.


  Martina estaba cansada, se levantó para estirar las piernas y no se dio cuenta de que el chico la seguía. Pasó junto a los naranjos; su abuela hacía kilos de mermelada de naranja amarga para aprovechar aquellos frutos que nadie cogía. Preparaba tarros y tarros de mermelada que regalaba a todo el mundo; en la etiqueta escribía: Naranjas de Sant Pau.


  —¿Los árboles también te gustan? —le preguntó el chico una vez estuvo a su lado.


  —Me gustan cuando están bien cargados de naranjas —respondió Martina—. Ahora parece que les falte algo.


  El joven le dirigió una mirada turbia y, sin decir nada, con un movimiento tan rápido como repentino, la agarró por la cintura y la besó. Le metió la lengua en la boca y ella se quedó sin aire, aquella enorme lengua se hinchaba y no la dejaba respirar. Martina intentó zafarse de unos brazos que la tenían prisionera.


  —Estás hecha una fiera, ¿eh, pequeña? ¡Una fiera que yo sé cómo domar! ¡Anda, no seas tonta, lo pasaremos bien! —le dijo, y volvió a besarla.


  —¡Déjame! ¡Déjame! —gritaba Martina, y le dio un codazo en el estómago y de un tirón se liberó del abrazo y echó a correr.


  —¡Corred! ¡Corred! —gritó.


  Nora y Celia estaban junto al pabellón de la Mare de Déu de Montserrat y empezaron a correr en dirección contraria, sin saber por qué lo hacían, sin saber lo que pasaba; llegaron a la tapia que daba a la calle Cartagena y con la energía de la juventud treparon por el muro y saltaron al otro lado.


  Martina corría con todas sus fuerzas, pero su pie tropezó con una raíz y se torció el tobillo. El dolor la hizo gritar con más fuerza. ¡Corred! ¡Corred!, chillaba impotente. El tobillo le dolía. Se le estaba hinchando. También ella corría, pero las punzadas de dolor la obligaban a aminorar el paso. Apenas habían transcurrido unos segundos cuando el muchacho la atrapó. Le tapó la boca y sus palabras se disolvieron. ¡No grites! ¿O es que quieres despertar a los enfermos? ¿Pretendes que todos los vecinos nos vean? Martina quería gritar, pero no podía, la voz se le había congelado. Nora y Celia habían desaparecido en la noche y ella estaba sola al lado de aquel chico con cara de ángel que la miraba.


  


  


  Era una cálida noche de agosto, los grillos cantaban, los pabellones estaban silenciosos. La luna aparecía y desaparecía detrás de unos densos nubarrones que iban y venían. Hacía calor, pero Martina solo notaba el intenso frío que nacía del fondo de sus entrañas. Acurrucada en un rincón del pabellón de Santa Apol.lònia, cruzaba las piernas y se frotaba las manos con tierra para limpiarse la sangre. No podía moverse. Volvía a oír aquel grito que rasgaba la noche. Notaba el sabor de la sangre que se extendía por lengua y encías. No tenía valor para salir de su escondite. Incapaz de moverse, cerraba los ojos y buscaba la voz de la abuela Ángela, que volvía clara y nítida, y veía a santa Apolonia que bajaba a rescatarla.


  —Santa Apolonia vivió en el siglo III. —La voz plácida de la abuela Ángela volvía—. Apolonia era una mujer devota a la que quisieron obligar a renegar del nombre de Dios, pero ella se negó y, como castigo, le arrancaron todos los dientes, uno a uno, hasta que no le quedó ninguno. Mientras duró el tormento no soltó un solo gemido, pero eso enojó todavía más al emperador y, para satisfacer sus ansias de poder y venganza, ordenó que la quemaran viva. Tan pronto como el fuego estuvo encendido, Apolonia se encomendó a Dios y se arrojó a la hoguera. Para sorpresa de los verdugos, las llamas consumieron a la santa hasta que solo quedaron las cenizas. Desde entonces, a santa Apolonia se la representa con las tenazas en la mano y los dentistas la han convertido en su patrona.


  La voz de su abuela regresaba y Martina cerraba los ojos y ansiaba que todo fuera una pesadilla. Quería creer que nada de aquello había sucedido, que no había conocido a ningún chico con cara de ángel, que no la había manoseado impulsado por el deseo, que no tenía las manos sucias de sangre.


  Inmóvil, como un gato al acecho para atrapar al pájaro que, descuidado, ha bajado del árbol a inspeccionar el jardín, y todavía con los ojos cerrados, rogó que el ángel que siempre la protegía bajara a rescatarla. Pero el ángel no apareció y regresaba la risa grosera, el aliento de ginebra y el sabor a sangre que le embadurnaba las encías.


  


  


  —¡Corred! ¡Corred!


  La voz de Martina las empujaba a escapar. Corrían impulsadas por el miedo. Escalaron la tapia que daba a la calle Cartagena y saltaron sin pensárselo dos veces. Ya en el exterior, se dispusieron a esperarla. Los minutos pasaban lentos, alargándose como hilos elásticos que ansiaban llegar al infinito. Tras aquella media hora que se les hizo eterna, decidieron que debían entrar y averiguar qué pasaba. Un repentino chaparrón de verano lavó las calles y Celia y Nora no podían poner freno a las preguntas. No tenían ánimos para escalar el muro de nuevo y corrieron hasta la calle Sant Antoni Maria Claret para entrar en el recinto por la puerta de Urgencias. Desde allí se colaron en los jardines. Las primeras luces del alba despertaban a gorriones, mirlos y urracas, que cantaban indiferentes a la belleza y a la tragedia. La buscaron por todas partes, pero no había ni rastro de Martina ni tampoco del chico que la acompañaba. El guarda de seguridad apareció cuando daban la vuelta al pabellón de Sant Rafael. Las echó. Tenían que pedir ayuda, debían comunicar a los padres de Martina lo sucedido. Corrieron a casa de su amiga dispuestas a confesarse. Pulsaron el timbre y segundos más tarde se oyó la voz de Martina.


  —¿Quién es?


  —Martina, somos nosotras. ¡Creíamos que te había pasado algo! —le reprochó Nora mientras la tensión acumulada se relajaba de golpe.


  —Estoy bien —resonaba su voz, lejana, sin matices.


  —¿Seguro que estás bien? —insistió Celia.


  —No pasa nada. Ya os llamaré.


  Y un clic seco y metálico dio por terminada la conversación.


  No sirvió de nada que Celia volviera a llamar, una, dos, tres, cuatro veces. El interfono había enmudecido.


  —¡No puede hacernos esto! —exclamó Nora enfadada.


  No fueron a casa de Nora, se sentaron en un banco de la plaza Sagrada Familia y vieron hacerse de día. Presentían que la amistad que creían indestructible empezaba a resquebrajarse. Al día siguiente la llamaron, y al otro, y al tercero, pero la respuesta siempre era la misma: Todavía tengo el tobillo hinchado. No puedo salir. Y cuando se ofrecían a ir a su casa, ponía cualquier excusa para evitarlas. Y cada vez que le preguntaban qué le pasaba, qué había ocurrido aquella noche, siempre repetía lo mismo: Nada, no pasa nada. Cuando días más tarde supieron que se marchaba a Londres quisieron detenerla, pero ya no había nada que hacer, aquella noche de agosto había aniquilado una amistad que quedaba truncada para siempre.


  


  


  


  III


  


  


  EL DESPERTAR


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  


  


  


  


  


  


  El peso de los párpados la obligaba a cerrar los ojos y un cosquilleo bajo la piel le recordaba que su cuerpo tenía un límite. Hacía más de una semana que no se metía en la cama, dormía de cualquier manera, en cualquier parte, los analgésicos ya no le hacían efecto y el dolor de cabeza se convertía en migraña. No, no podía esperar más, era imprescindible hacer un alto. Necesitaba descansar, dormir, no pensar.


  Celia se había entregado en cuerpo y alma a cuidar de Martina. Se aferraba a la idea de que la recuperación de su amiga dependía de sus palabras. Insistía en confirmar un pronóstico, pero los médicos le repetían lo que ella ya sabía: que la medicina no siempre tiene respuestas y que el cerebro humano está lleno de secretos imposibles de descifrar. Ajena a todo, Martina vivía cautiva en un mundo desconocido, y las palabras de Celia le resbalaban como gotas de agua que se deslizan por el cristal de una ventana; pequeñas, contenidas, brillantes, pero incapaces de pasar al otro lado. Sin embargo, Celia no se resignaba. Vuelve, Martina. ¡Tienes que volver!, le decía, y con una minuciosidad que a ella misma la sorprendía, reconstruía episodios de unos años que habían quedado congelados en la memoria. Poco a poco, Celia rescató el pasado, y cuando ya no le quedaba nada más por rememorar, empezó a hablar de sí misma, de cómo la había tratado la vida, de los tropezones, los secretos, las renuncias, las alegrías, los temores. Celia era poco propensa a explicitar sus emociones; no obstante, con Martina hizo una excepción y durante cinco días retrató con palabras lo que había sido toda una vida.


  El reloj situado detrás del mostrador marcaba las ocho menos veinte y Celia decidió que aquella mañana no iría a ver a su amiga, en cuanto acabara su turno correría a casa para desayunar con sus hijos y dormiría toda la mañana hasta que el cuerpo le dijera basta. El timbre de la habitación 315 la devolvió a la realidad, y Celia cerró los ojos, se mordió el labio y levantó la barbilla. Tenía que ir, era su obligación cuidar a todos los pacientes con la misma entrega, tratarlos con idéntica profesionalidad y dedicarles el mismo tiempo. Y ella se esforzaba. Incluso cuando un enfermo le resultaba antipático o desagradable ponía más atención de lo habitual, pero siempre existía un vacío, una especie de muro invisible que la impedía aproximarse. Luchaba por mostrarse amable, pero era consciente de que sus palabras no tenían la calidez necesaria y su gesto, por mucho que intentara disimularlo, resultaba demasiado frío. Pese a los años de profesión que acarreaba a sus espaldas, no había conseguido hacer caso omiso de la personalidad del paciente y no podía evitar que la mujer de la 315, una pelirroja cerca de la cincuentena, le resultara desagradable. Aquella mujer había ingresado por una fractura de cadera; una vez operada, pasó la noche tranquila y al día siguiente despertó con apetito y buen humor; no obstante, en cuanto su marido cruzó el umbral de la puerta, en su rostro se dibujó una mueca de sufrimiento. Fingió un dolor insoportable y dijo que no había dormido nada. El marido se compadeció de un dolor que no podía aliviar; aquel pobre hombre se sentía culpable de una caída que habría podido evitar si la hubiera ayudado a descolgar las cortinas de la sala. A lo largo de los años, Celia había tratado con pacientes embusteros, pacientes manipuladores, pacientes prepotentes e insoportables, y aquella mujer era una profesional del chantaje y la mentira. La sublime representación de dolor y sufrimiento la convertía en una maestra de la actuación. Celia tenía curiosidad por saber qué pretendía. ¿Era solo un juego? ¿Una relación enfermiza? ¿La voluntad de dominar? La respuesta se hizo patente encima de la mesilla de noche en forma de catálogo de viajes. Celia miró la revista con el rabillo del ojo y la pelirroja soltó una risita perversa y confesó, sin la menor vergüenza, que hacía tres años que deseaba hacer un crucero por el Báltico, pero su marido se resistía; ahora, por fin, haría realidad su sueño. Celia se mordió la lengua, no tenía ningún derecho a juzgar la vida de los demás. Debía limitarse a cuidarlos y darles la mano para acompañarlos en el dolor, pero no pudo contener un sentimiento de repugnancia. El timbre volvió a sonar y Celia, a regañadientes, se levantó. La pelirroja hablaba por teléfono, reía feliz y dejaba en ridículo a un marido bobalicón que había caído en sus redes. Exactamente como una niña caprichosa, exhibía aquel crucero cual si fuera el símbolo de una conquista. Celia se plantó delante de aquella paciente de elegante porte que tanto la crispaba.


  —Hoy, para desayunar, no quiero café con leche, prefiero un chocolate bien caliente —dijo la mujer, y dejó el teléfono sobre la mesilla.


  —El desayuno es el mismo para todos —replicó Celia, y mirándola desafiante prosiguió—: Esto no es un hotel, señora.


  Y sin añadir nada más dio media vuelta y salió. No podía remediarlo, aquella mujer la superaba. Celia se sentó detrás del mostrador dispuesta a repasar todo lo que debía comunicar a la enfermera del turno de mañana. Intentaba no pensar en la pelirroja de la 315, cuando un repiqueteo de tacones la devolvió a la realidad. Candela avanzaba por el pasillo con la cabeza alta, el paso seguro y la mirada llena de preocupación.


  —¡Han detenido a Max! —exclamó en cuanto vio a Celia, se sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por las comisuras de los labios y siguió hablando—. He llamado a Albert.


  Celia era incapaz de entender nada de lo que le decía su madre. Max estaba en casa, lo había dejado estudiando matemáticas para el examen del día siguiente. Candela estaba nerviosa y movía las manos como si fueran las aspas de un ventilador. Continuó:


  —Él se hace el hombre y dice que no pasa nada, pero tenía una voz que encogía el alma. Pobrecillo, está tan asustado… —Candela hablaba deprisa, sin hacer ni puntos ni comas—. Dicen que por ser la primera vez no le pasará nada grave, pero es menor de edad y la responsabilidad es de los padres.


  —Mamá, te digo que no puede ser. Max está en casa —insistió Celia, pero Candela repetía una y otra vez que el chico estaba en comisaría y que tenían que sacarlo de allí.


  Celia conocía las exaltaciones de Candela. Le gustaba exagerar, de un pequeño contratiempo hacía una aventura y de un detalle podía hacer una tragedia, pero aquello era excesivo y Celia temió que su madre sufriera un episodio de demencia. Trató de convencerla de que no había pasado nada y llamó a casa. Julia confirmó lo que ella ya sabía, que Max estaba en su habitación, que había estado estudiando hasta muy tarde y ahora dormía. Sin embargo, pese a las afirmaciones de la vecina, su madre no se echó atrás.


  —¡Dile a esa mujer que despierte a Max! —exigió Candela, decidida a demostrar que tenía razón, pero Celia ya había colgado.


  —Mamá, por favor, créeme. Todo va bien.


  —Nena, no me trates como si fuera idiota. No soy una vieja. Solo tengo sesenta y ocho años y la cabeza me funciona a la perfección. Si te digo que tu hijo está en comisaría es porque me lo ha dicho él mismo. —Y mientras hablaba sacó el móvil y marcó el número del piso de Celia—. Soy Candela, dile a Max que se ponga… Mira, chica, si duerme lo despiertas… Tengo que hablar con él… Sí, exacto, ahora mismo.


  Celia, prudente, no le paró los pies y dejó que Candela se convenciera por sí misma de su error.


  —¡La culpa de todo lo que pasa la tiene tu manía de ser autosuficiente! —exclamó Candela muy alterada—. Si me hubieras dejado cuidar de los niños mientras tú trabajabas, nada de esto habría ocurrido.


  —Mamá, tranquila, todo va bien. Max está en casa.


  Candela no se había separado del teléfono, y en cuanto oyó la suave voz de Julia, sonrió y pasó el aparato a Celia.


  —¡Toma, escucha lo que dice esa!


  Julia hablaba agitada, decía que Max no estaba en su habitación, que la cama estaba hecha y él no estaba.


  —¿Me crees ahora? —le reprochó Candela.


  


  


  Hacía más de tres semanas que Max no dormía en su cama.


  Celia ignoraba que su hijo formaba parte de los Barones Crisálida, un grupo de jóvenes, la mayoría estudiantes que aún no habían cumplido los dieciocho años. El grupo había surgido a raíz del movimiento del 15-M y, aunque estaba vinculado a este, funcionaba por su cuenta. Los Crisálida vivían subidos a los árboles y, en cuanto llegaba el anochecer, colgaban los sacos de dormir con cuerdas y mosquetones dispuestos a pasar allí la noche. Poco a poco habían colonizado la ciudad; al principio eran decenas, pero no tardaron en ser centenares y las autoridades decidieron que había llegado el momento de detenerlos.


  Celia había hecho la vista gorda pese a saber que Max no iba a clase. Desde que había empezado el movimiento, hacía novillos y todos los días bajaba a la plaza Catalunya y se mezclaba entre la gente. Max descubría un mundo nuevo, la voz de la sociedad civil se alzaba para hacerse oír, la gente del pueblo hablaba alto y claro para enfrentarse a la prepotencia de la clase política y al dominio económico de bancos y corporaciones. En el centro de la plaza se organizaban comisiones, asambleas, mítines, charlas, y allí mismo, de forma asamblearia, se escribían las peticiones que después se enviaban a los dirigentes. El movimiento del 15-M se había extendido por la mayoría de las plazas de pueblos y ciudades, pero la Puerta del Sol de Madrid y la plaza Catalunya de Barcelona se convirtieron en el centro de un movimiento que luchaba por cambiar las cosas. La voz del pueblo se hacía oír y Max, fascinado por aquella revuelta, comprendió que rebelarse era una manera de cambiar el mundo. Celia habría preferido que su hijo la hiciera partícipe de aquella efervescencia que lo colmaba de energía, pero Max tenía diecisiete años y necesitaba recorrer su propio camino. Ella no decía nada, pero lo vigilaba a distancia; guardó silencio hasta que empezaron los exámenes y decidió que había llegado el momento de intervenir. Tanto si quieres como si no, obligó a Max a sentarse en el sofá y, lo más tranquilamente que supo, le comunicó que estaba al corriente de su secreto. No lo regañó, no le echó en cara nada, pero dejó claro que, fuese o no fuese a clase, tenía que hacer los exámenes y tenía que aprobarlos. La vida de verdad estaba fuera de las aulas y lejos de los libros, pero si quería ir a la universidad, si realmente quería estudiar, no podía permitirse perder ningún curso. Podía jugar a hacer la revolución, pero los estudios eran los estudios. Él la escuchó, asintió, dijo que controlaba, que sabía lo que se hacía, incluso prometió a su madre que iría a clase, pero no volvió al instituto. Cuando faltaba poco para los exámenes, se encerró en su habitación y durante cinco días y cinco noches no salió para nada. Tomaba café como si fuera agua y consiguió aprobar todas las asignaturas. Entre tanto, la llama del movimiento quedó truncada por la contundencia de la policía. Sin embargo, el movimiento seguía y entre los más jóvenes surgió la idea de convertirse en los Barones Crisálida. Se inspiraron en una obra de Italo Calvino, cuyo protagonista, Cosimo Piovasco di Rondò, barón de Ombrosa, decide subirse a los árboles para protestar contra una sociedad a la que rechaza; habían comprendido que esa era la manera idónea de hacerse presentes. Las primeras semanas eran pocos, pero, a medida que pasaban los días, el número fue aumentando hasta que se contaron por centenares y en algunos periódicos ya se hablaba de miles. Aquella tribu urbana de chicos y chicas se extendía por la ciudad, eran jóvenes y se negaban a ser herederos de una sociedad donde los que mandaban no se hacían responsables de una gestión que les había arruinado el futuro, su futuro. Se habían construido aeropuertos donde no aterrizaban aviones, trenes de alta velocidad sin pasaje, ciudades de las Artes fruto de una megalomanía enfermiza, parques temáticos que pretendían ser míticos y se convirtieron en ruinas sin haber funcionado jamás. Se había malbaratado dinero público durante décadas y los Crisálida mostraban su rechazo hacia una gestión nefasta y también hacia el hecho de que nadie se hiciera responsable de ella. Eran jóvenes y se negaban a aceptar las normas de un juego perverso que les había hipotecado el futuro. Protestaban y se subían a los árboles para hacer patente su malestar; no querían vivir en un mundo donde no había sitio para ellos.


  Los Barones Crisálida llegaron a ser una imagen incómoda para una ciudad repleta de turistas. Las autoridades decidieron que había llegado el momento de detener un movimiento que, de seguir creciendo, se convertiría en una amenaza. Desde la Consejería de Interior se intentó poner fin a una revuelta silenciosa que empezaba a acaparar la atención de los medios.


  Si no tenemos casas, viviremos en los árboles, rezaban las pancartas que había diseminadas por toda la ciudad. Quedaos con vuestra mierda. Nosotros construiremos un mundo nuevo, desafiaban sin obtener respuesta alguna. Celia no tenía ni idea de que, desde hacía semanas, su hijo se escabullía todas las noches para dormir colgado de un árbol. No se dio cuenta de que Max abría desmesuradamente los ojos y la cuchara quedaba congelada en el fondo del plato una noche en que hablaron de los Crisálida en el telenoticias. No, Celia no se dio cuenta, porque desde que había llegado Martina solo pensaba en ella.


  Aparentemente, Max llevaba la vida de siempre, pero todas las noches, en cuanto Julia se dormía, metía su saco de dormir en la mochila y salía de casa sin hacer ruido. Descubrió que dormir en los árboles era una forma de vida, y cuando su madre le echó en cara que no le hubiera dicho nada, respondió que los Barones Crisálida eran su familia. Llevar aquella doble vida lo dejaba exhausto, pero nunca se había sentido tan feliz. Procuraba volver a casa antes de que Julia despertase, entraba tan sigilosamente como había salido y si hubiera conseguido escapar de aquel agente que le exigía que bajara del árbol, aún sería un Crisálida anónimo. Pero cuando el policía le dijo que bajase, él se subió más arriba.


  —Sube tú si tienes cojones —lo desafió con impertinencia.


  El policía no tenía tiempo que perder y, con una agilidad que poco se avenía con su corpulencia, se subió. Max miró al suelo, pero era imposible saltar desde tanta altura. No le quedaba tiempo y, en un ataque de desesperación, asió con ambas manos una rama demasiado delgada para aguantar todo su peso y escupió a los ojos del policía que estaba a punto de atraparlo. Este, imperturbable, lo sujetó por el tobillo y, mientras él intentaba soltarse, perdió el equilibrio. La caída podría haber resultado fatal de no ser porque un par de agentes lo cogieron antes de que llegara al suelo. El chico, más que impotente, se sintió ridículo y humillado, y se protegió detrás de una arrogancia ficticia. Mientras lo esposaban, Max miró su saco de color naranja abandonado encima de la rama, balanceándose ligeramente al viento como si fuera un capullo vacío. Uno de los agentes le dijo si quería llamar a sus padres y él llamó a Candela para decirle dónde estaba.


  Siete horas antes de que el policía apareciese al pie del árbol, Max posaba la mano en el pomo de la puerta decidido a salir del piso sin hacer ruido. Hacía semanas que se escabullía de casa en silencio, pero aquella noche la suave voz de Abril lo detuvo.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó la niña, que lo miraba de hito en hito con sus ojos negros.


  Max se agachó hasta quedar a la altura de su hermana y le habló al oído.


  —Voy a un sitio adonde no pueden ir los niños.


  —Yo no soy un niño —protestó frotándose los ojos con la palma de la mano.


  —Si me prometes que no se lo dirás a nadie, te contaré un secreto —dijo Max cogiendo en brazos a la pequeña y llevándola a su habitación.


  —No se lo diré a nadie —respondió Abril en el momento en que Max la dejaba en la cama.


  —Voy a un sitio donde hay gusanos gigantes.


  Los ojos de Abril se abrieron de par en par y en su rostro asomó una expresión de perplejidad y asco.


  —Todas las noches los gusanos suben a los árboles y hacen sus capullos, que cuelgan de las ramas.


  —¿Y qué hacen dentro de los capullos?


  —Esperan. Y poco a poco el gusano se va convirtiendo en mariposa con unas alas preciosas —improvisó Max mientras la arropaba y le daba un beso—. Pero es un secreto, y si algún día quieres ver a esas mariposas gigantes, no debes decírselo a nadie.


  —¿Y cómo son las mariposas?


  —Las hay que son tan grandes como una persona y tienen las alas de muchos colores —respondió Max abriendo los brazos como si quisiera coger aire.


  Esperó a que Abril se durmiera y salió sin hacer ruido. Aquella noche la niña soñó que se hacía mayor y le salían alas. Volaba por el cielo de la ciudad y debajo de ella los árboles estaban llenos de capullos gigantes de todos los colores. Abril vivía una experiencia que al despertar no recordaría. En ese mismo instante, Max entraba en un coche de la policía.


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  


  


  


  


  


  


  Frente al espejo, Martina se tocó el hoyuelo que tenía justo en el centro de la barbilla y deslizó las yemas de los dedos por un rostro que no recordaba haber visto nunca. El suave tacto de aquella piel extremadamente pálida la inquietó. Tenía más de cuarenta años y le daba la impresión de que se veía por primera vez. Poco a poco recuperarás tus recuerdos, diría el médico días más tarde. Poco a poco todo volverá a la normalidad, se repetía, pero aquella mañana todo era demasiado reciente. Veía su imagen reflejada en el espejo y se esforzaba por encontrar la rendija desde donde poder empezar a reconstruir una vida de la que lo ignoraba todo. Abrió el grifo y dejó correr el agua, el ruido amortiguaba la conversación que mantenían Celia y la enfermera al otro lado de la puerta. No las oía, estaba demasiado concentrada en observar un rostro que la miraba interrogante.


  


  


  Aquella mañana, mientras Celia digería el hecho de que no tenía ni idea de quién era su hijo, en el hospital, Laura, una de las enfermeras del turno de mañana, encontró a Martina mirando por la ventana, contemplando un paisaje que le era ajeno. En el fondo de aquellos ojos donde durante días no se leía nada habían nacido un montón de preguntas.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó Martina con marcada entonación inglesa.


  —Estás en el hospital. Te estás recuperando de una encefalopatía.


  Martina, la mujer de la playa, la mujer que había vuelto a nacer después de veinticinco años, hablaba a trompicones, como si las palabras se amontonaran antes de salir. A primera vista, todo hacía presagiar que la recuperación sería rápida. Los médicos no se explicaban el motivo de aquel repentino despertar e ignoraban por qué razón el cerebro de Martina se había vaciado de recuerdos. Poco a poco empezaba a hablar con coherencia, poco a poco se movía con autonomía. Intentaba reconocer cuanto había a su alrededor, pero era incapaz de saber quién era.


  La enfermera corrió a avisar al médico. Una hora más tarde, Celia entraba en la habitación, pero justo en ese momento Martina cerraba la puerta del baño.


  —¿Cómo está? —preguntó Celia sin disimular el nerviosismo que le hacía temblar el labio.


  —El doctor Salas dice que hay que esperar.


  —¿Y no recuerda nada?


  Celia estaba nerviosa, lamentaba no haberse quedado en el hospital, pero aquella mañana todo se había precipitado.


  


  


  Cuando Celia y Candela llegaron a la comisaría, el padre de Max y Abril ya se encontraba allí. Después de la separación, Albert Dauder se había trasladado a Sevilla para trabajar en un prestigioso bufete de abogados que hacía tiempo le perseguía. La lejanía entre ambas ciudades hizo que la relación con sus hijos se limitara a unos cuantos encuentros al año. A Celia le dolía el distanciamiento. No es bueno que los hijos crezcan lejos de su padre, afirmaba Celia, deben tenerlo cerca para hablar, para compartir, para enfadarse, para reconciliarse, hay que tener contacto a fin de conocer a los hijos. Celia los obligaba a llamar a su padre un par de veces por semana. Desde hacía medio año, Albert vivía en Girona, pero la relación con sus hijos era tan distante como lo había sido hasta entonces.


  Tras hablar con la policía, Albert los acompañó al piso que también había sido suyo y Celia le propuso que subiera y hablase con el muchacho. Max quería que lo dejaran en paz, pero Albert lo obligó a sentarse en el sofá y le soltó un discurso sobre las consecuencias de sus actos, alertándolo asimismo sobre lo que podía pasar si se enfrentaba a la policía por segunda vez. Max aguantó el sermón paterno sin rechistar; miraba al suelo, como si en el estampado de la alfombra hubiera un jeroglífico que se obstinase en resolver. Y cada vez que Albert hacía un alto para repetir lo de ¿Entiendes lo que quiero decir? con que trufaba su discurso, el chico se mostraba impertérrito y no decía nada. Solo cuando Albert se marchó, Max estalló contra un padre al que echaba en cara su alejamiento. Le guste o no, lo quiera o no, ¡soy un Barón Crisálida!, gritó en mitad de la sala; y en un arrebato de rabia, golpeó los cojines del sofá y los tiró al suelo. Celia no perdió la calma, pero fue incapaz de frenar aquella batalla dialéctica, que quedó truncada por una llamada telefónica.


  Max estaba convencido de que las acciones que llevaban a cabo los Barones constituían la prueba de que se había iniciado el cambio. Se subían a los árboles para hacerse visibles, y repetía que aquello era el principio de una revolución que obligaría a reaccionar a quienes ostentaban el poder. A Celia no le importaba que Max fuera sensible a los movimientos sociales, muy al contrario; a su manera, también ella se había rebelado, no contra el mundo, sino contra una vida injusta que le había quitado a su amiga. La adolescencia de Celia se había centrado en el tormento interior y ahora admiraba a aquel hijo que luchaba por hacer del mundo un lugar mejor. Sin embargo, no podía dejar de cumplir con su obligación de madre; le advertía, le frenaba y se esforzaba en poner límites a la arrogancia y desmesura de la juventud. Madre e hijo mantenían un combate verbal que resultaba extenuante, pero la llamada del hospital hizo que la conversación se interrumpiera de golpe y Celia corrió al lado de Martina.


  —Hemos de ser optimistas —dijo Laura, la enfermera, mientras se recogía un mechón de pelo que le caía sobre la frente—. El doctor Salas dice que la evolución que sigue tu amiga es muy satisfactoria.


  Celia se mordió el labio. Siempre le había molestado la frialdad con que Laura se refería a los enfermos, la excesiva distancia con que se acercaba a los pacientes la ponía tensa, pero la prudencia la llevaba a guardar silencio, y se repetía que cuando tuviera el valor suficiente se lo diría, pero ese momento nunca llegaba, de manera que se limitaba a asentir y callar, y las cosas seguían como siempre.


  


  


  Celia esperaba a que Martina abriera la puerta y, entre tanto, un cosquilleo de inquietud le recorría la piel y el aluvión de palabras que Max le había vertido encima regresaba. Tú no te metas, mamá. ¡Soy lo bastante mayor para saber qué debo hacer! El muchacho hablaba con una firmeza desconocida. Si bien en un primer momento el hecho de ir a comisaría lo atemorizó, una vez en casa, una vez que Albert se hubo marchado, apareció la fortaleza del revolucionario decidido a luchar hasta el final. No sirvió de nada que Celia afirmase que tanto ella como su padre querían lo mejor para él.


  ¡Hace años que Albert pasa de mí! Aparece después de varios meses para endilgarme el sermón de padre responsable, exclamó el chico, que se negaba a llamar padre a aquel hombre al que veía de uvas a peras y por quien no sentía el menor afecto. No estaba exaltado, pero cada palabra salía preñada de resentimiento.


  Tampoco sirvió de nada que Celia le dijera que había sido ella quien había pedido a Albert que hablase con él; y también resultó inútil que se pusiera de parte de su exmarido. Aunque la relación de pareja se había ido al traste hacía un montón de años, Albert siempre sería el padre de sus hijos.


  —¡Por mí se puede ir a la puta mierda y no volver nunca más! No me arrepiento de nada. ¿Lo entiendes? ¡Volvería a hacerlo una y mil veces! —gritaba Max.


  Los pensamientos contenidos durante aquellos largos silencios estallaban sin previo aviso. Una erupción repentina dejaba fluir todo lo que el muchacho llevaba dentro. Max explotaba como una bomba de relojería y se vaciaba de todo aquello que se había estado incubando durante meses. Celia no se enfadó, ni siquiera se sorprendió, muy al contrario, recibió con satisfacción aquel momento de sinceridad. Por fin, Max daba rienda suelta a cuanto ocultaba en su interior, aflorando así los pensamientos que se le pudrían dentro. Sin embargo, Celia había dejado a su hijo con la palabra en la boca porque una llamada del hospital la había hecho correr al lado de su amiga.


  Celia esperaba impaciente a que la puerta se abriera. Las manos le temblaban ligeramente mientras arreglaba el embozo de la sábana y, para mitigar el desasosiego, caminaba de la ventana al pasillo y del pasillo a la ventana. Al cabo de siete minutos eternos acercó la mano a la puerta del lavabo y llamó.


  —¿Va todo bien? —preguntó; pero no obtuvo respuesta, así que insistió—: Martina, ¿necesitas algo?


  Se oyó el ruido de la cisterna al vaciarse y el cric-crac de una cerradura que giraba. La puerta se abrió. Martina, su Martina, se hallaba frente a ella, tenía los ojos expresivos y llenos de preguntas. Estaba asustada. Si se hubiera dejado llevar por el primer impulso la habría abrazado y besuqueado. Tuvo la sensación de que el tiempo no había transcurrido, que los veinticinco años de ausencia se habían evaporado, que volvían a tener diecisiete años.


  —Martina —musitó sin lograr decir nada más.


  Y su amiga la miraba con aquellos ojos oscuros rebosantes de secretos.


  —Estoy mareada —respondió sin reconocerla—. ¿Puede llamar a una enfermera?


  Se quedó sin habla y, tras unos segundos de incertidumbre, salió al pasillo para decirle a Laura que la paciente la necesitaba.


  Los ojos enormes, los pómulos pronunciados, el leve hoyuelo en el centro de la barbilla eran de Martina, pero su incapacidad para recordar quién era y de dónde venía la alejaban de aquella muchacha segura y decidida que se había evaporado tras una noche de agosto. Celia contuvo su decepción.


  —Ha tenido una bajada de tensión —dijo Laura—. Ha dicho el doctor que de momento es mejor no presionarla. Cuando esté preparada, será ella quien haga las preguntas.


  —Ya lo sé —replicó Celia con firmeza.


  —Hoy no conviene que te quedes mucho rato. El doctor Salas insiste en que la paciente ha de estar tranquila.


  —No te preocupes —respondió ella entrando en la habitación, convencida de que sabía perfectamente lo que había que hacer.


  Celia se sentó en la misma silla donde lo hacía a diario. Martina, tendida en la cama, tenía los ojos cerrados. Se había dormido.


  


  


  En aquel mismo lugar, una semana atrás, había visto entrar a Adrià Constans. Un joven alto y delgado, de fisonomía idéntica a la de su hermana. El muchacho tenía un aspecto cuidado, bien vestido, bien afeitado, no tenía nada que ver con el hermano revoltoso al que había conocido, siempre con las rodillas peladas y expresión traviesa. Adrià miraba a su hermana como si viese a un fantasma.


  —No he podido venir antes —se disculpó.


  —Lo que importa es que ahora estás aquí —dijo Celia.


  Fue la misma Celia quien acompañó a Adrià al despacho del doctor Salas. Adrià dejó hablar al neurólogo sin hacer ninguna pregunta, como si la mujer de la que le hablaban no fuese su hermana. Celia lo esperó fuera del despacho, pero, cuando salió, Adrià ni siquiera se fijó en ella, pasó por delante de ella y se alejó con prisa. Celia sabía por experiencia que los familiares de los pacientes necesitan un tiempo para digerir todo lo que se les viene encima después de recibir una noticia que les cambia la vida.


  Aquel día, después de acabar el turno de noche y antes de correr al lado de Martina, Celia se tomó veinte minutos y bajó a los jardines del recinto histórico para desayunar tranquilamente. Los andamios cubrían las fachadas de algunos pabellones y los albañiles deambulaban de acá para allá, indiferentes a una belleza que dejaba sorprendidos a los visitantes. La rehabilitación del antiguo hospital mantenía los jardines en estado de permanente desorden y el ruido de las obras distorsionaba la placidez de un espacio diseñado para hallar la tranquilidad. Celia añoraba los jardines, añoraba los pabellones que se habían convertido en su casa, añoraba un hospital que era único y diferente. Se habían trasladado a un edificio nuevo, moderno, funcional, con todos los servicios de última generación; pero echaba de menos aquellas piedras que habían sido su hogar, que lo seguían siendo. Buscaba un lugar donde sentarse, pero en el último momento decidió dirigirse al pabellón de Administración. Cuando llegó ante el edificio admiró el reloj que había estado años sin funcionar. Desde la calle, antes de cruzar la puerta de hierro, vio a Adrià sentado en el lado derecho de la doble escalinata que rodeaba el busto del fundador del hospital. Se le veía ausente, amparado por la figura del mecenas que había hecho posible la construcción de Sant Pau. Celia no tenía prisa, nunca la tenía, porque las enfermeras jamás tienen prisa. Se sentó al otro lado de la escalinata y tomó el sol de la mañana como un lagarto que ansía una brizna de calor. No obstante, Adrià no levantó la cabeza, no la vio. Celia se comió lentamente todo el bocadillo y tras dar el último mordisco se quitó una migaja que le había quedado colgando de la comisura de los labios.


  —Desde aquí se ve vuestro piso —dijo para iniciar una conversación que lamentaría haber entablado—. Siempre que miro ese balcón me acuerdo de vosotros —añadió en un tono cargado de nostalgia.


  —Ya no es mío —repuso él mirando el balcón donde había jugado de pequeño—. Hace años que lo vendí. De alguna manera hay que pagar la residencia de mi madre. Ahora pertenece a una pareja joven con un hijo pequeño.


  —Sí, a veces hay una niña jugando en el balcón.


  Celia evitaba hablar de Martina. Aún no es el momento, se decía, todavía no está preparado, se repetía mientras él le contaba que llevaba años viviendo en Estocolmo, que tenía un buen puesto, pero que no hacía mucho le habían ofrecido ir a trabajar a Ginebra y se estaba pensando si aceptaba.


  Detrás de ellos, el busto de Pau Gil presidía la entrada del antiguo Sant Pau y escuchaba la conversación.


  —No ha sido fácil venir —dijo el muchacho, y se detuvo un segundo para buscar las palabras adecuadas—. Para mí Martina murió cuando yo tenía nueve años.


  Celia notó como la saliva se le espesaba y un sabor acre le quemaba la garganta; con la punta del zapato dibujó un círculo en el suelo y dijo:


  —Ha sido una sorpresa para todos. Seguro que debió de tener sus motivos para desaparecer. Cuando se recupere nos contará por qué lo hizo.


  —¡No tenía ningún derecho! —exclamó Adrià, con los ojos rebosantes de indignación—. Ella decidió marcharse, desaparecer, hacer su vida; ni por un momento pensó en lo que dejaba atrás. Yo era un niño y viví en una casa donde la hermana muerta siempre estaba presente. Cuesta entenderlo, pero mi madre también murió un poco al saber que había perdido a su hija. Tú no sabes lo que es crecer al lado de una madre que lo único que tiene en la cabeza es a la hija que ya no está. Después de la muerte de Martina, mi madre no volvió a sonreír ni una sola vez. Ahora casi no habla, y las pocas veces que lo hace únicamente alude a su hija. Incluso ahora que está enferma solo la tiene a ella en la cabeza.


  Adrià calló bruscamente y clavó la vista en aquel balcón donde había pasado la infancia.


  —Es normal que estés dolido —trató de reconfortarlo Celia—. A veces la vida nos somete a pruebas difíciles.


  —No estoy dolido. Estoy enfadado. ¡Muy enfadado! —puntualizó—. Hacía años que había olvidado a Martina. No tiene ningún derecho a volver.


  Celia estaba sorprendida de aquel repentino ataque de sinceridad. El rostro impertérrito del busto del mecenas era testigo de una conversación que Celia habría preferido no mantener.


  —No debería haber venido —dijo el muchacho con una mirada de crispación.


  —Tu hermana… —empezó Celia, pero él no la dejó continuar.


  —Yo no tengo ninguna hermana —la cortó—. Martina está muerta. Ella decidió morirse. Si ahora ha vuelto no es mi problema.


  —Martina ha vuelto y nosotros hemos de cuidarla —replicó Celia decidida a defender a su amiga.


  —Para mí Martina está muerta.


  La hermana difunta le había robado el amor de su madre; el odio acumulado durante años se desbordaba sin que nada pudiera contenerlo. Celia sabía que era inútil tratar de convencerlo. Adrià había ido a Barcelona para ver a aquella mujer que había aparecido en la playa. Llevaban la misma sangre, tenían los mismos padres, la misma abuela; había vivido a su lado durante nueve años, pero hacía mucho que Martina había dejado de ser su hermana, y para él seguía muerta. Había volado de Estocolmo a Barcelona porque el comisario había insistido, y quiso creer que tal vez en su interior nacería una chispa de reconciliación, pero había ocurrido todo lo contrario. Al verla supo que aquella mujer que yacía en la cama sin memoria no tenía nada que ver con él.


  Celia no podía soportar las palabras de Adrià Constans. Tenía ganas de sacudirlo, de abofetearlo, de obligarlo a reaccionar, pero no hizo nada. Calló y se mordió los labios.


  Adrià cogió una bocanada de aire, se levantó y dio un paso al frente.


  —Si alguna vez Martina recupera la memoria, dile que no quiero verla, que yo también me he muerto. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: No tenemos ninguna obligación de querer a los hermanos.


  Celia lo vio alejarse. No había el menor remordimiento en sus palabras. Si Adrià había acudido al hospital, no era para reencontrarse con una hermana a la que creía muerta, sino para enterrarla definitivamente.


  


  


  Celia permaneció al lado de Martina hasta la hora de ir a buscar a Abril al colegio. Aunque había salido del coma, se pasó el día en estado de semiinconsciencia; de vez en cuando abría los ojos, durante un par de segundos observaba cuanto había a su alrededor y volvía a cerrarlos. Celia estaba a punto de irse cuando Martina se la quedó mirando como si la viera por primera vez; y con esa mirada límpida que solo tienen los niños, preguntó en un inglés perfecto:


  —¿Tú sabes quién soy?


  Celia se le acercó y movió la cabeza afirmando.


  —Sí, eres Martina Constans.


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  


  


  


  


  


  


  A medida que avanzaba la rehabilitación, los pabellones regresaban del pasado para mostrar toda su belleza, nítidos y amplios, con ventanas que daban luz y procuraban ventilación natural; aquella maravilla arquitectónica que se había concebido como hospital se preparaba para tener una nueva vida. Caían tabiques, se hundían techos, se desmantelaban conducciones de agua, se retiraban cables, un sinfín de operarios trabajaban sin cesar y borraban la huella de un tiempo que no volvería. Con el paso de los años, los pabellones se habían adaptado a las necesidades de un hospital moderno, las grandes salas se habían compartimentado, los techos se habían bajado y, poco a poco, la funcionalidad del nuevo espacio enmascaró el esplendor del diseño original. Ahora los pabellones volvían a sus orígenes. Domènech i Montaner había ideado una especie de ciudad-jardín, un recinto aislado e independiente dentro de la trama urbanística de Barcelona. El arquitecto creó un nuevo modelo hospitalario: más humano, más moderno, más funcional, inserto en unos edificios de gran belleza. Hasta aquel momento nunca se había creído necesario que los hospitales dispusieran de espacios abiertos y, sin embargo, uno de los objetivos primordiales del arquitecto había sido el bienestar de los pacientes y el Hospital de Sant Pau constituía el paradigma.


  Pese a los años que hacía que el personal sanitario se había trasladado al nuevo Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, las enfermeras no se habían acostumbrado a ello, echaban de menos la luz de los antiguos pabellones del mismo modo que se echa de menos a los viejos amigos. Celia bajaba a los jardines del recinto histórico siempre que podía; aunque las obras de restauración y el movimiento incesante de los albañiles habían modificado el aspecto de los antiguos jardines, la esencia seguía siendo la misma. La pasión de Celia por Sant Pau había empezado mucho antes de estudiar en la Escuela de Enfermería, y, aunque su deseo de ser enfermera había nacido durante la infancia, era consciente de que la fidelidad y el orgullo de pertenecer a Sant Pau se los debía a Martina.


  


  


  Celia caminaba a paso lento, indiferente a los edificios, indiferente a las esculturas, indiferente a los árboles en los que empezaban a crecer las primeras hojas. Caminaba y sentía la leve presión de la mano de Martina en su brazo y, de vez en cuando, la miraba fijamente de reojo y buscaba una respuesta.


  —¿No tengo familia? —preguntó su amiga justo cuando pasaban junto al pabellón de Sant Leopold. Levantó la barbilla y miró a lo lejos como si fuera un cazador al acecho de su presa.


  —Has estado fuera muchos años —respondió Celia sin dudar. La pregunta no la cogía desprevenida. De hecho, hacía días que la esperaba—. La policía está investigando.


  —Pero ¿tú y yo éramos amigas? —quiso saber con la musicalidad de la lengua inglesa.


  —Sí, muy amigas. —Hizo una breve pausa y prosiguió—: Tu padre ya no está… Murió de un ataque al corazón hace más de veinte años.


  Martina no reaccionó, la muerte de aquel padre al que no recordaba no le produjo el menor efecto.


  —Tu madre vive en una residencia geriátrica. Cuando estés mejor, si quieres, tal vez podamos ir a verla.


  Celia calló que también tenía un hermano que no quería saber nada de ella. Martina caminaba por aquel jardín polvoriento a causa de las obras donde el gorjeo de los pájaros quedaba enmascarado por los gritos de los albañiles. Paseaban, y Celia tenía la sensación de que se adentraban en el decorado abandonado de una película antigua. El doctor Salas no había puesto ningún impedimento al hecho de que Martina saliera del recinto del hospital. El médico escuchó la propuesta que le hacía Celia y, con la lentitud con que lo hacía todo, dejó que una grieta de silencio se instalara en el centro del despacho, devolvió a su sitio las gafas de pasta negra que le resbalaban constantemente hasta la punta de la nariz y asintió mientras decía: ¿Por qué no? Seguro que un poco de ejercicio le sentará muy bien.


  Martina había despertado de su letargo y avanzaba de forma extremadamente lenta por el camino de la recuperación. Retazos de memoria iban emergiendo cual islas diminutas que surgieran en el centro del océano. Imágenes inconexas se agrupaban en su cabeza: una iglesia llena de libros, un viaje en tren, el ruido del avión, una playa, una gran estufa de leña, un café humeante, el olor del papel polvoriento. Imágenes que aparecían de repente y quedaban flotando entre pensamientos, pero cuyo significado era incapaz de dilucidar. Curiosamente, a veces hablaba de forma locuaz, pero nunca de sí misma, sino de los personajes que había conocido durante las largas horas de lectura; hablaba de Julien Sorel, Gregor Samsa, Briony Tallis, David Copperfield, Emma Bovary, Jo March, Anna Karenina, Teresa Goday, Humbert Humbert, Fermina Daza, Wilbur Larch… y decenas de personajes más. La ficción ocupaba el lugar de una realidad que parecía haberse borrado. Incapaz de rememorar su propia historia, tenía la cabeza llena de detalles de un mundo imaginario que le cerraba el paso para encontrarse consigo misma. El doctor Salas afirmaba que aquellos recuerdos literarios eran una buena señal. Tal vez sea a partir de personajes ficticios como podrá reencontrarse con el mundo, apuntaba el neurólogo. Había que esperar, y Celia tenía mucha paciencia.


  Celia y Martina eran dos mujeres que caminaban cogidas del brazo, como dos ancianas que se ayudan mutuamente. En el momento en que pasaban junto a la Casa de Convalecencia, Martina se detuvo y se fijó en aquella amplia escalinata que daba al jardín. Sin decir nada empezó a subirla. Ahora era Celia quien se dejaba llevar. Una vez arriba, vieron que en una de las puertas de cristal opaco que daban paso al edificio, un letrero arrugado y amarillento rezaba: «Paso exclusivo a personal autorizado», pero ellas no se detuvieron y Martina empujó la puerta. Entró. Lo examinaba todo como si aquel magnífico edificio —gestionado por la Universidad Autónoma de Barcelona y sede de diversas fundaciones— pudiera ayudarla a recuperar algún momento de su historia. Observaba las ventanas, la escalera, las columnas, las paredes, el techo; observaba el edificio donde se celebraban convenciones, seminarios, congresos, cursos y toda clase de acontecimientos culturales, y lo contemplaba todo con el mismo deleite con que se descubre un secreto que ha permanecido muchos años oculto, con la misma curiosidad con que se admira un lugar que se ve por primera vez y que, por alguna razón, te resulta familiar. Celia esperaba, al fin y al cabo, esperar era lo que mejor sabía hacer. Había esperado años enteros a que Albert cumpliera su promesa, había esperado a que Guillem fuese algo más que un encuentro semanal, había esperado a que su madre dejara de agobiarla y también llevaba tiempo esperando a que su hijo volviera a ser el Max locuaz que no tenía secretos. Celia había aprendido a esperar y había evitado la impaciencia que todo lo echa a perder. Del mismo modo en que hay que esperar a que el fruto madure antes de cogerlo, también hay que esperar a que llegue el momento para cada cosa. Y ahora no tenía prisa y esperaba a que Martina descubriera cuál era el camino para reencontrarse.


  Martina salió a la terraza. La noche anterior la sala grande había acogido la entrega de premios literarios de una editorial de libros infantiles y juveniles y, tras los discursos y parlamentos de rigor, habían hecho el catering en la terraza. Todo iba bien hasta que una inesperada lluvia obligó a los asistentes a refugiarse en el interior. Los camareros corrieron a recoger bandejas, botellas, platos y copas. Todo fue tan rápido, tan precipitado, que nadie vio que había un libro abandonado al pie de la barandilla. Un reguero de lluvia lo había arrastrado hasta el agujero que hacía de desagüe y se había quedado allí, empapándose durante la noche. El libro se había hinchado como si se hubiera preñado de nuevas historias. Celia ni siquiera se dio cuenta de la existencia de aquella novela perdida en mitad de una fiesta truncada por la lluvia, pero Martina fue directa al libro y lo recogió con la comezón con que se descubre un tesoro. Lo sostuvo entre sus brazos y lo estrechó contra el pecho como si fuera un recién nacido.


  —¿Quieres quedártelo? —preguntó Celia mientras su mirada se detenía en el título: La librería ambulante, de Christopher Morley.


  —Helen McGill —musitó Martina sin mirarla.


  


  


  Celia intentó descubrir quién era la tal Helen McGill. Por fin tenía un hilo del que empezar a tirar, por fin un nombre abría una rendija. Al llegar a casa entró en la red y unas cuantas Helen McGill distribuidas alrededor del mundo aparecieron como por arte de magia. Sin dudarlo, les envió un mensaje acompañado de una foto de Martina. Tres horas más tarde recibía dos respuestas que coincidían en decir que jamás habían visto a aquella mujer. Celia no perdió la esperanza. Al día siguiente, una nueva Helen McGill lamentaba no conocer a Martina. Y Celia habría seguido esperando de no ser porque aquella mañana supo quién era la señorita McGill.


  Como todas las mañanas después de acabar su turno, Celia se dirigió a ver a Martina. Era un día que invitaba a meterse en la cama y no salir de ella, y de buena gana habría corrido a casa para dar un beso a sus hijos y dormir diez horas seguidas, pero no podía evitar volver al lado de su amiga. Fue a verla. Martina dormía boca arriba, con la boca ligeramente entreabierta; respiraba tranquila. Celia tuvo la ilusión de que el comienzo del nuevo día abriría la puerta a los recuerdos. Quería creer que llegaría un mensaje de la auténtica Helen McGill y se iniciaría el proceso de recuperación.


  Encima de la mesilla estaba La librería ambulante. El libro tenía una hoja doblada, era la señal de donde se había interrumpido la lectura. La curiosidad la empujó a abrirlo, y leyó un fragmento hasta que sus ojos se posaron en un nombre. Celia comprobó que Helen McGill era el personaje central del libro de Christopher Morley. La librería ambulante, que el autor había escrito hacía más de cincuenta años, tenía como protagonista a la señorita Helen McGill. Una punzada de decepción la entristeció. La ficción le ganaba la partida.


  


  


  Nora se dijo que no podía demorarlo más. Le gustara o no, tuviese ganas o no, tenía que hacer una nueva visita a Martina. Celia, siempre puntual, la llamaba para informarla; prudente y afectuosa, la hacía partícipe de todo lo concerniente a la enfermedad de su amiga. Ni una sola vez le echó en cara que no fuese, y ella no era lo bastante valiente para confesar que realmente habría preferido que Martina no hubiera vuelto jamás. Nora se ocultaba tras excusas y justificaciones. Hoy no puedo, mañana iré. Pero al día siguiente no iba y volvía a justificarse: un trabajo de última hora, un compromiso que no podía eludir, un dolor de cabeza imprevisto. Los días pasaban, idénticos, hasta que todo se precipitó cuando Celia, con la voz exultante, le dijo que Martina había recuperado la consciencia. Nora se quedó muda y bajo sus pies se abrió un agujero que amenazaba con hacerla desaparecer. Fue entonces cuando comprendió que no tenía sentido seguir escondiendo la cabeza bajo el ala. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a ello. Nora era una mujer valiente, no le daban miedo los retos. Nuevos proyectos, nuevos trabajos, nuevos amantes, nuevos hitos. Las dificultades no la asustaban; no obstante, la aparición de Martina le había devuelto el miedo de los dieciocho años. Se sentía perdida. Tenía que ir. Tenía que contarle la verdad. Debía decirle que no había sido lo bastante valiente para cumplir su promesa.


  Nora fue al hospital y en cuanto se enteró de que la memoria de Martina se había evaporado detrás de una espesa niebla, pese a sentirse una miserable, se alegró. Mejor, pensó cuando Celia le contó que los médicos no sabían el motivo de su amnesia. Mejor, se repitió cuando, aliviada, supo que Martina no estaba en condiciones de echarle nada en cara. Mejor, se dijo una vez más, a veces hay que olvidar para poder empezar de nuevo. Y entonces, como si una ventolera disipara la inquietud, escuchó las palabras de Celia.


  —Quiero creer que Martina recuperará la memoria —dijo la enfermera y, cogiéndole las manos, añadió—: Me muero de ganas de saber qué ha hecho todos estos años.


  Nora fingió compartir el mismo deseo y ocultó aquel sentimiento de triunfo que la quemaba por dentro.


  A partir de aquel día Nora no tuvo miedo de ir al hospital. Siempre que iba, Celia tenía cosas que contarle.


  —Esta mañana, a Martina se le ha metido en la cabeza que un médico era Humbert Humbert —le dijo con una sonrisa contenida—. Estaba convencida de que el protagonista de la novela de Nabokov estaba allí con el único propósito de perseguir a una adolescente. Se le ha plantado delante y lo ha puesto de vuelta y media.


  —Es la Martina de siempre —exclamó Nora—. Contundente y sin vergüenza a la hora de dar la cara.


  —Ha gritado que era un pervertido y un inmoral, que aunque las adolescentes sean ninfas seductoras, él era el culpable de seguirles el juego, y al acabar todo el discurso le ha atizado un bofetón. Por suerte, el tal Humbert Humbert ha resultado ser un residente de neurología. El muchacho estaba al corriente del caso de Martina, conocía perfectamente a Nabokov y no le ha molestado nada que lo confundiera con uno de sus personajes más famosos, incluso ha bromeado diciendo que él se identificaba más con el profesor Pnin que con Humbert Humbert.


  —O sea, que nuestra Martina no solo ha perdido la memoria, ¡sino que está como una cabra! —osó decir Nora.


  —Es la primera vez que reacciona así. —Celia hablaba con serenidad y se negaba a aceptar que su amiga jamás volvería a su lado—. Después ha pasado el día muy tranquila.


  Nora reiteró lo que Celia quería creer, que todo iría bien, que Martina estaba en las mejores manos, que Sant Pau era un hospital con excelentes profesionales, y la enfermera estaba demasiado cansada para darse cuenta de que las palabras de Nora rebosaban vacuidad.


  


  


  El retorno de Martina hizo que Nora hiciese un punto y aparte en su vida. Pidió una excedencia en el periódico para poder escribir el libro que había dejado aparcado durante tanto tiempo y se sumergió de lleno en su nuevo proyecto. No pretendía que fuese un libro de entrevistas sobre enfermeras, sino una especie de documental literario para mostrar un mundo que con frecuencia pasaba demasiado desapercibido. Con el testimonio de medio centenar de enfermeras de diversos hospitales quería exponer los claroscuros de una profesión que merecía el reconocimiento público.


  Aquella mañana Nora había ido a Sant Pau para hablar con Isabel Vallès, la Isabel de Intensivos, como la conocían en el hospital. Es la enfermera que necesitas, le dijo Celia cuando le ofreció el contacto; hace más de cuarenta años que trabaja en Sant Pau y lo sabe todo sobre enfermería. En cuanto Nora oyó la amable voz de Isabel, supo que era la persona que buscaba. Quedaron en encontrarse en el pabellón de Administración, que aquellos días, de forma excepcional, abrían al público.


  Cuando Nora llegó había oleadas de turistas que deambulaban por el pabellón. No había ni rastro de Isabel y, para pasar el rato, se entretuvo en admirar las bóvedas con nervaduras del techo de la biblioteca Cambó. Sobre una base de ladrillo se combinaban diversas piezas de cerámica, la mayoría de color azul y blanco con diseños florales y zoomórficos; en blanco y rojo estaba representado el escudo de la Santa Creu y también las iniciales P y G, que rememoraban el nombre de Pau Gil. Un techo de inspiración mudéjar que hermanaba la biblioteca con la torre de los Infantes de la Alhambra y dejaba boquiabiertos a los visitantes. Nora estaba impresionada por la grandiosidad y belleza de la sala. La biblioteca era una de las piezas nobles del edificio. Una joya de la arquitectura que tras meses de restauración recuperaba su aspecto original. Una sala de gran altura que durante décadas había sido maltratada por la construcción de plantas intermedias con el argumento de que debían hacer un uso más funcional del espacio. La biblioteca había sido mutilada por la necesidad de disponer de más metros cuadrados, pero ahora mostraba todo su esplendor y los turistas escuchaban las explicaciones del guía, que hablaba con orgullo de Lluís Domènech i Montaner; lo definía como uno de los grandes exponentes de la arquitectura modernista junto con Gaudí, y a continuación señalaba la avenida Gaudí, que arrancaba justo delante del hospital y al final de la cual se dibujaban las torres de la Sagrada Familia, para su gusto, demasiado grande y desmesurada. A su modo de ver, acabarla suponía un error, pero era una opinión que no compartía con demasiada gente.


  Nora se encontraba justo en el centro de la sala, rodeada de turistas con gafas de sol y cámaras fotográficas; no fue consciente de que habían pasado más de veinte minutos hasta que vio entrar a una mujer con el rostro congestionado. Nora se apartó del grupo y se le acercó.


  —Isabel, supongo —dijo tendiéndole la mano.


  —Sí —respondió ella al tiempo que correspondía al apretón de manos, y con voz profunda y cansada por la carrerilla dijo—: Lamento no haber sido puntual, pero cuando estaba a punto de salir ha surgido un imprevisto.


  Los ojos de la enfermera eran de color miel y su expresión desprendía cordialidad. Nora comprendió a qué se refería Celia cuando afirmó que Isabel era la enfermera por excelencia, cercana, amable y serena.


  —Ha quedado precioso —exclamó Isabel admirando el pabellón.


  —Una joya del modernismo civil única en el mundo —puntualizó Nora con una amplia sonrisa—. Al menos, eso es lo que ha dicho el guía.


  —Más vale que empecemos, ya te he hecho esperar bastante —dijo Isabel.


  Las dos mujeres salieron del pabellón y se sentaron en uno de los bancos que había cerca de la cruz que daba nombre al hospital, una cruz que era una copia exacta de la original, situada en los jardines de Rubió i Lluch.


  Nora sacó el ordenador de la bolsa y abrió la aplicación del móvil que le permitiría grabar la entrevista.


  —Prefiero grabar para no perderme nada de lo que me digas —aclaró.


  Había elaborado una serie de preguntas que la ayudarían a acercarse a la personalidad de la enfermera: el motivo por el que había elegido esta profesión; cuál era la experiencia que la había impresionado más durante los primeros días en el hospital; de qué manera ponía distancia, si es que la ponía, entre el trabajo y la vida privada; si pensaba que ser enfermera era una manera de vivir o un empleo como cualquier otro… En conjunto, una retahíla de preguntas que la ayudaban a centrar la entrevista. De todos modos, lo que más le importaba era llegar al fondo del alma de aquellas profesionales que se dedicaban a cuidar de los enfermos. Desde hacía tiempo había desarrollado una intuición especial a la hora de hacer entrevistas; había hecho cientos y había aprendido que las mejores no dependían tanto de las preguntas como de hallar la sintonía con el entrevistado. Encontraba absurdas las entrevistas que se sustentaban en obviedades e informaciones ya conocidas. Para ella, entrevistar era el arte de desnudar a la persona que tienes delante sin que se incomode, unas veces se convertía en cómplice y otras ni siquiera era consciente de que había quedado en manos del entrevistador. Aquella mañana Nora dejó a un lado todo lo que llevaba preparado porque un sexto sentido le decía que lo mejor era tirar del hilo de aquel «imprevisto» que la había obligado a llegar tarde.


  Los ojos de color miel de Isabel se abrieron como platos, se llenaron de luz y empezó a hablar.


  —A veces pienso que en los hospitales pasan tantas cosas que se podrían escribir un montón de novelas —dijo. Ponía tanto énfasis en cada palabra que Nora tuvo la tentación de cerrar los ojos y dejar que el discurso se deslizara por sí solo—. Hace cuatro días entró una paciente en Intensivos. La habían operado de una patología coronaria grave y, aunque había superado la intervención, su estado era crítico. La mujer es de mi edad, debe de rondar los sesenta y muestra un carácter cerrado y hosco. Tiene la mirada triste de las personas que viven perpetuamente enfadadas. Todos los días viene a verla su hermano, un buen hombre que no para de insistir en que hay que avisar a la hija de la enferma. Pero ella se niega. Según me contó el hermano, hace más de veinte años la mujer dejó a su marido y a su hija adolescente de un día para otro para marcharse con su amante, y el hombre está convencido de que el motivo de los problemas coronarios de su hermana arranca del día en que se fue de casa. Se le partió el corazón, señora enfermera, me dijo con lágrimas en los ojos. Fue una locura huir con aquel canalla, cuando se dio cuenta era demasiado tarde y ahora tiene el corazón enfermo. El buen hombre no se daba por vencido. Hemos de avisar a la nena. Tiene que verte, le decía, pero ella se negaba. No, aún no, respondía con un hilo de voz. Y cuanto más se negaba ella, más insistía el hermano. Quería que yo hablara con ella. A usted le hará caso, me decía; sé que la aprecia, y si usted se lo pide, hablará con mi sobrina. ¿Es que no lo entiende? No puedo permitir que se me muera sin que se haya reconciliado con su hija. Le repetí mil veces que eso debían resolverlo ellos. —Isabel hizo una breve pausa para soltar un suspiro largo y penoso—. En ocasiones, hacer de enfermera es tan complicado…


  —Además de enfermeras tenéis que ser un poco psicólogas —dijo Nora sin intención de cortar su discurso.


  —Debemos cuidar del enfermo, pero hemos de respetar su privacidad. De ninguna manera podemos interferir en sus asuntos personales, y precisamente era eso lo que él me pedía. Resulta que había sido él quien la había empujado a marcharse con el amante, un crápula que había desaparecido al cabo de unos meses, y ella ya no había sido capaz de dar marcha atrás. No tenía suficiente valor para volver a casa ni para pedir perdón a su hija, a quien solo había visto una vez, en el entierro del padre.


  —O sea, que el hombre se siente responsable de la infelicidad de su hermana y aunque sea in extremis intenta arreglarlo.


  —Sí, luchaba por quedarse tranquilo, pero nada le ha salido como deseaba —dijo Isabel, que se detuvo un momento para observar cómo un mirlo emprendía el vuelo y se posaba en la rama de un naranjo—. Sin hacer caso de la negativa de su hermana, ha tomado la iniciativa y esta mañana ha aparecido acompañado de su sobrina.


  Nora había quedado presa de las palabras de Isabel y estaba impaciente por escuchar el final del relato. Ya veía venir un final feliz. Una reconciliación que se había retrasado veinte años.


  —Tan pronto como la mujer ha visto a esa chica junto a su cama, tras unos segundos de perplejidad ha reaccionado gritando como una loca. ¡Que se vaya! ¡Sácala de aquí! ¡Que se vaya!, chillaba en tal estado de histeria que le ha hecho subir la tensión por las nubes. Ella gritaba, el hermano no dejaba de repetir que tenían que hablar y la muchacha estaba plantada al lado de la cama de su madre sin decir nada. Ya te puedes imaginar qué espectáculo. Mira que hace años que trabajo, y las he visto de todos los colores, pero la escena de hoy lo ha superado todo. Lo cierto es que ha resultado cómico, pero nos ha costado controlar la situación. El hermano se negaba a irse, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir lo que quería. Hemos tenido que pedir ayuda al personal de seguridad para echarlo.


  —Trabajar en Intensivos es toda una aventura —dijo Nora.


  —Vivimos bajo presión, siempre atentos, siempre en guardia, siempre preparados para entrar en acción. Una compañera dice que es como estar en primera línea del frente; sabemos que nuestro trabajo es entrar en combate, pero ignoramos en qué momento. Y cuando llega la hora no podemos fallar. Cuando empecé a trabajar creía que no me acostumbraría nunca; pero es un trabajo que engancha, y, aunque parezca extraño, te gusta vivir rodeada de aparatos de ventilación, equipos de monitorización, drenajes, catéteres, tubos nasogástricos. No sé si lo sabes, pero las unidades de cuidados intensivos son relativamente recientes. La primera se creó en 1953 en Copenhague. Aquel año hubo una epidemia de poliomielitis y era necesario vigilar y ventilar continuamente a los enfermos. Poco a poco, en todos los hospitales del mundo se fueron creando estas unidades y ahora hay Intensivos de diversas especialidades.


  Nora se moría por saber cómo había acabado la historia de la mujer, su hermano y su hija.


  —Y volviendo a la historia que me contabas, ¿la mujer y su hija han llegado a hablar?


  —La hija se ha quedado muda. Nunca había visto a una persona con una expresión tan fría; y cuando ha empezado todo el alboroto, me ha dado la impresión de que disfrutaba viendo el sufrimiento de su madre.


  —¿Y no se han reconciliado?


  —Antes de que el guarda de seguridad se llevara a su tío, ella ya había desaparecido. Después de tanta conmoción, la mujer ha sufrido un paro cardíaco y no hemos podido hacer nada por salvarla. ¿Y quién era el guapo que salía fuera para hablar con el hermano? El hombre estaba sentado en uno de los bancos del vestíbulo, estaba más tranquilo. Pero, por si acaso, cerca de él, uno de los celadores no le quitaba el ojo de encima. Hemos decidido que había que prepararlo antes de darle la noticia. El médico y yo hemos ido a verlo, pero en cuanto el doctor ha empezado a decir que su hermana tenía el corazón muy débil y debíamos estar preparados, se ha abalanzado sobre él y ha empezado a gritar como un loco: ¡Han matado a mi hermana! ¡Han matado a mi hermana!


  Isabel era de esas personas que tienen el don de narrar, y Nora quedó atrapada en aquel aluvión de palabras.


  —Un hospital es un pozo inagotable de argumentos —dijo la periodista, impresionada.


  Sin decir nada, Isabel se metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña libreta de tapas azules.


  —Hace años que apunto todo lo que no quiero olvidar —dijo acariciando la libreta como si fuera un tesoro—. Trabajar en Intensivos no es solo un trabajo, es una manera de vivir. A principios de año empiezo un cuaderno nuevo y este es el número treinta y tres. Escribo lo que más me impacta, me viene bien para relajarme, el mero hecho de escribirlo en un papel me ayuda a liberar la tensión.


  —¡Esas libretas son un tesoro! —exclamó Nora admirada.


  —No tienen ningún tipo de valor literario. Pero están llenas de anécdotas —dijo con un gesto lleno de orgullo—. Pasan tantas cosas en un hospital que un buen día me decidí a escribir todo lo que me sorprendía. Siempre llevo la libreta en el bolsillo, puedo pasarme semanas, incluso meses, sin apuntar nada. Hace unos años aproveché unas vacaciones para tratar de poner un poco de orden. Tenía la intención de convertirlas en un libro, pero no tardé en darme cuenta de que una cosa era escribir para mí, sin estilo, sin voz, narrando de manera impersonal, y otra muy distinta escribir para ser leída. No lo conseguí.


  Nora estaba convencida de que aquellas libretas tenían un valor incalculable, gustosa se las habría pedido, pero se mordió la lengua y dejó que Isabel siguiera hablando:


  —Cuando muera, mis hijos cogerán todas estas libretas y las tirarán a la basura. El día que me jubile haré una hoguera y las quemaré.


  —¡No lo hagas! —exclamó Nora, incapaz de aceptar que todos aquellos escritos se convirtieran en ceniza.


  Y sin que Nora se las pidiera, Isabel se las ofreció.


  —Tal vez puedan serte de utilidad para ese libro que escribes.


  Nora contuvo su alegría, con gusto le habría saltado encima para abrazarla. Días más tarde, las treinta y tres libretas llegaron dentro de una caja de zapatos y fueron testigos del momento en que la amistad de Nora y Celia saltaba por los aires. Ese mismo día, Nora se dijo que había sido un error abandonar su vocación.


  Después de dejar a Isabel, Nora visitó a Martina. La encontró sentada en el sillón con un libro en las manos. Se le plantó delante y sin preguntarle cómo se encontraba le soltó:


  —¿Estás segura de que no me conoces?


  Y acercándose un poco más, captó la sonrisa indiferente de su rostro. La observó con la voluntad de detectar el rastro de la mentira.


  —Eres la amiga de Celia. Ella dice que las tres lo éramos.


  —Así es —respondió Nora, y cuando Martina volvió a sumergirse en el libro, añadió con voz susurrante—: No hice lo que me pediste. Lo intenté, pero no sirvió de nada.


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  


  


  


  


  


  


  Celia evitaba hablar con Guillem, no porque le resultara difícil decir que no lo acompañaría a Boston, sino porque intuía que detrás de su negativa aparecería todo lo que hacía meses que no se atrevía a decir. Durante tres jueves consecutivos se había excusado. No puedo ir. Me ha salido un imprevisto. Tengo que quedarme en el hospital. Esquivaba el destino y dilataba el momento de estar juntos. Volvía a ser jueves y Celia se movía despacio, como un gato sigiloso que camina por un suelo mojado. No podía seguir postergando una situación que era ineludible. Iría. Iría a la calle Entença y pondría punto final a una relación que no llevaba a ninguna parte.


  Se alisó un par de arrugas del pantalón y se puso bien el cuello de la camisa. Notó el reflujo de la sangre que corría por sus venas, un cosquilleo discreto que la angustiaba. Sabía que le costaría separarse de Guillem, pero estaba decidida. Se esforzaba por encontrar la frase que sería la última. Las palabras fluían sin freno y debía elegir las más adecuadas. Tenía que ser precisa, exacta, decir lo que había que decir, ni una palabra de más ni una palabra de menos.


  Eran las doce y media del mediodía y estaba sola en el vestuario del hospital. Abrió la cajita donde guardaba las joyas y sacó unas criollas plateadas que le había regalado su madre hacía un montón de años. Se deshizo la cola y se recogió el cabello espeso y rizado en un moño. Frente al espejo se abrochó los puños de la camisa con lentitud. Aunque tenía cuarenta y dos años aparentaba menos, y cuando se esmeraba en arreglarse era una mujer atractiva. Tienes que cuidarte, le decía Candela, debes sacar partido de lo que tienes, has de rehacer tu vida, le repetía como si fuera el estribillo de una canción. Tienes que enterrar a Albert. Si no te esfuerzas, ningún hombre se fijará en ti. Ahora eres joven y guapa, pero los años pasan muy deprisa, cariño, y más vale que no descuides tu aspecto, porque no te darás cuenta y habrás perdido la juventud. Celia la dejaba hablar y callaba que no estaba sola y que no necesitaba a ningún hombre porque le bastaba con los jueves por la tarde. Se maquilló ligeramente, una raya negra en el párpado para agrandar los ojos y un toque de color en las mejillas; se puso el pañuelo alrededor del cuello y las palabras que habían estado rondando dentro de su cabeza encontraron el orden que buscaba.


  Sabíamos que un día u otro se acabaría. No podemos lamentarnos, nos queda todo lo que hemos vivido. Repitió la frase varias veces hasta que consiguió memorizarla, pero el pensamiento quedó truncado cuando recibió una llamada del colegio de su hija. La voz ligeramente aguda de la maestra le comunicaba que la niña había vomitado. No es nada grave, pero está mareada y le duele la barriga, dijo la joven con un dejo de preocupación, y Celia se apresuró a salir del hospital y cruzó el parking sin darse cuenta de que Virginia, silenciosa y discreta, como todo lo que hacía, se quitaba el casco y aparcaba la moto junto a la pared. La auxiliar vivía sus últimos días en el hospital envuelta en una tristeza que se contagiaba. El desánimo y la decepción lo invadían todo y ella no hacía nada por ocultarlo.


  Celia bajó los escalones de dos en dos hasta llegar a los jardines del recinto histórico. Pasó junto al pabellón de Sant Rafael y le vino a la cabeza la explicación que le había dado Martina muchos años atrás. Martina, siempre Martina, Martina siempre en el centro de todo, siempre hurgando en el pasado, siempre sedienta de saberlo todo, y ahora que Celia volvía a tenerla a su lado renacían momentos que creía olvidados. El pabellón de Sant Rafael marca el punto de inflexión en la construcción del hospital, dijo Martina una soleada tarde de julio de veintisiete años atrás; la muchacha se detuvo ante el edificio y añadió: Cuando se acabó el dinero que había dejado Pau Gil para construir el hospital, se necesitaron otros mecenas. El pabellón de Sant Rafael fue posible gracias al legado de Rafael Rabell. Fíjate, Celia, le decía Martina, las iniciales que hay en la fachada no son las mismas que hay en los otros pabellones. Y Celia se fijó, y vio las dos erres que había en la fachada.


  Celia pasó de largo por el lateral del pabellón; caminaba a paso vivo, no respondió al saludo de una mujer que daba de comer a los gatos, y tampoco miró las esculturas de la fachada principal, donde había una imagen del arcángel san Rafael acompañado de Tobías con un pez en la mano. Martina le había contado la historia: Tobías era un joven que, siguiendo las instrucciones del arcángel, quemó el corazón y el hígado de un pez para conseguir alejar al demonio de Sara. El demonio estaba enamorado de la muchacha y no permitía que estuviera con ningún hombre —la joven se había casado siete veces y siete veces había quedado viuda la noche de bodas—. Gracias a la ayuda del arcángel, Tobías venció al demonio y se casó con la joven Sara.


  Celia corría. Corría y pasó cerca del guarda uniformado que daba paso a los coches que entraban y salían del recinto. Celia salió a la calle Sant Antoni Maria Claret y paró un taxi. El taxi enfilaba las calles de la ciudad y ella escribió un mensaje a Guillem: No puedo ir. Abril está enferma. Hablamos. Aquel jueves tampoco iría a la calle Entença.


  


  


  La niña estaba tendida en el pequeño sofá que había en la sala de profesores; tenía los ojos cerrados y estaba blanca como la cera.


  —Se ha dormido ahora mismo —dijo la maestra mientras le acariciaba el rostro—. Ha sido culpa mía. No me he dado cuenta y se ha comido toda la tarta de chocolate que había traído uno de los niños para celebrar su cumpleaños.


  Celia no respondió. Se sentó al lado de la pequeña, que se removió inquieta y soltó un leve gemido. En la mejilla izquierda tenía una herida, parecía el zarpazo de un gato, y la maestra se apresuró a justificarse.


  —El niño que ha traído la tarta se ha enfadado mucho y le ha saltado encima. —Hizo una breve pausa y miró a la chiquilla—. Antes de que tuviera tiempo de apartarlo ya la había arañado.


  —No pasa nada —respondió Celia para tranquilizar a aquella joven temerosa de que una madre airada la culpara de negligencia—. Seguro que el niño estaba muy enfadado.


  La chica soltó un suspiro de alivio y asintió para darle las gracias.


  Abril llevaba las uñas y los dientes ribeteados de chocolate y toda ella desprendía una suave fragancia dulce. Abrió los ojos y, en cuanto vio a su madre, levantó los largos y delgados brazos, se abrazó a su cuello y la estrechó con fuerza mientras repetía que ella no quería comerse la tarta, que la culpa de todo la tenía el chocolate, que no paraba de decirle que se lo comiera. Celia la tranquilizó y en el fondo de los ojos de la pequeña leyó un gran arrepentimiento.


  —No quería hacerlo, mamá, de verdad, pero el chocolate daba grititos y yo solo quería que callase.


  —Tranquila, cielo, tranquila.


  Celia se sentía desbordada por la imaginación, siempre excesiva, de su hija, pero aquel día comprendió que Abril necesitaba la fantasía para huir de la culpa.


  Una vez estuvieron en casa, la bañó con agua muy caliente y le preparó una infusión de manzanilla. La niña daba sorbitos y cogía la taza con ambas manos; miraba a su madre a los ojos para confirmar que seguía a su lado. La chiquilla se negó a quedarse sola; tenía miedo de que en la oscuridad apareciera una enorme tarta de chocolate decidida a comérsela. Celia cedió; se tumbó y esperó a que la pequeña cogiera el sueño. No contaba con que ella también se dormiría. Estaba en el mundo de los sueños cuando el sonido insistente del timbre la despertó. Eran las dos y media y, aunque no esperaba a nadie, maquinalmente fue a abrir, convencida de que sería Julia, la canguro de sus hijos, con quien hablaba poco desde que se quedaba por las mañanas en el hospital para estar con Martina. Celia abrió la puerta, desprevenida, y la presencia de Guillem le heló la sangre.


  —¿Cómo está la niña? —preguntó el médico con voz casi susurrante.


  Su figura atlética quedaba recortada en el umbral de la puerta y Celia se tragó el sobresalto y respondió con tranquilidad.


  —Ahora duerme —dijo con voz entrecortada—. Necesita descansar.


  Celia nunca le había hablado de Abril porque cuando estaban juntos no hablaban de sí mismos.


  —No es nada importante, un empacho. Ha comido demasiado chocolate y ha vomitado.


  —A todos nos gusta el chocolate —respondió Guillem mirándola directamente a los ojos, y al cabo de tres segundos eternos añadió—: ¿Puedo pasar?


  Celia se echó atrás y Guillem entró en su casa y se adentró un poco más en su vida. El cirujano se quedó de pie ante el ventanal que dejaba pasar el sol del mediodía.


  —Una bonita vista —dijo sin mirarla.


  —Sí, es agradable ver los árboles de la Ciutadella. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: ¿Quieres tomar algo? ¿Has comido? ¿Quieres una cerveza?


  —Mejor un café. Hoy no he dormido mucho.


  Celia se refugió en la cocina. Le resultaba extraño tener a Guillem en casa, él pertenecía a una privacidad que no encajaba en aquella sala. Preparó el café con lentitud, puso las dos tazas en la bandeja, y estaba a punto de salir cuando él entró y, sin decir nada, la rodeó con sus brazos y le besó la nuca. Tenemos que hablar, dijo ella bajito, y lo repitió una vez, y otra, y otra, pero Guillem no la escuchaba, la cogió por los hombros y la hizo girar hasta quedar cara a cara. Tenemos que hablar, los labios se abrieron y una intensa corriente eléctrica la empujó hacia él. Aquellas palabras: Sabíamos que un día u otro se acabaría. No podemos lamentarnos, nos queda todo lo que hemos vivido, se evaporaron detrás de unos besos que la hicieron sentir ligera, como si flotara. Las manos de Guillem le acariciaban la piel con una mezcla de firmeza y suavidad y ella comprendió que ya no podía pararlo. Repitió por última vez aquel «Tenemos que hablar», pero las palabras perdían su sentido y todo se confundía, no podía resistirse. Cedió y, mientras lo besaba, olfateó el aroma a chocolate de una tarta que había empujado a Abril a comérsela. Siempre hay algo que nos empuja, algo que sale del fondo de no se sabe dónde y es más fuerte que la voluntad. Guillem la besaba y ella le abrió la camisa para disfrutar del calor de un cuerpo que nunca sería suyo. Se dejaron llevar y se fundieron en uno solo. En un momento de exaltación, Celia, sin darse cuenta de que apoyaba la mano justo en el lugar donde estaba la taza de café, con un movimiento brusco la tiró al suelo. No se detuvieron, el deseo era demasiado poderoso para detenerse. El olor a café lo envolvía todo y las suelas de los zapatos hacían cric-crac al pisar los fragmentos de cerámica blanca.


  El moño se le había deshecho y los rizos le caían cual serpentinas oscuras y se le pegaban a la nuca empapada de sudor. Guillem le acariciaba los pechos y le besaba los pezones, y ella, sentada en la encimera de la cocina, entre el fregadero y el microondas, apretaba con fuerza las caderas de él entre sus piernas y los dos se mecían en un ávido vaivén. Respiraban a sacudidas. Celia quería gritar, pero se mordía los labios para ahogar un grito de placer. Y justo en el momento en que se abandonaba, el grito de Abril lo precipitó todo. Se quedó paralizada, estática, el corazón se le aceleró y, apartando bruscamente a Guillem, se puso bien la falda, se abrochó la blusa y se quitó los clips que habían sujetado un moño que ya no existía. Meneó la cabeza con violencia de un lado a otro y salió de la cocina mientras repetía: Ya voy, cariño, ya voy.


  Abril estaba en medio de la sala, con las dos manos se frotaba los ojos. Lloraba. Llevaba los pantalones del pijama empapados en pipí.


  —No pasa nada, cariño. No pasa nada —dijo Celia, y corrió a abrazarla.


  —Un hombre —dijo mientras las lágrimas y las babas se mezclaban—. Quiere hacerte daño.


  —Ha sido una pesadilla, Abril.


  —¡Estaba en la cocina y te tenía cogida! —exclamó la pequeña, y con el índice señaló la puerta de la cocina.


  Celia bajó la vista, la vergüenza le encendió las mejillas y apretó los muslos para ahuyentar la culpa.


  —¡Nadie me ha hecho daño! Estoy bien, ¿no lo ves? Estoy bien.


  —Te agarraba, y tú gritabas.


  —Tranquila, bonita. En la cocina no hay nadie.


  Celia llevó a su hija al lavabo. Segundos más tarde, el ruido del agua de la ducha amortiguó el sonido de la puerta de la calle al cerrarse.


  


  


  Durante días no consiguió ahuyentar la imagen de Guillem abrazándola, su olor se mezclaba con el olor a café recién hecho y cada vez que encontraba trocitos de cerámica blanca volvía su susurro en el oído y un grito de placer contenido. Aquella mañana Celia dejó sobre la encimera todos los ingredientes que quería poner en el caldo de pollo. Sin embargo, las verduras que troceaba con energía no tenían suficiente fuerza para alejar a Guillem; el olor de la cebolla le enrojeció los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Luchaba por ahuyentar aquel momento de intimidad y por recuperar la calma, pero entonces, superpuesto al manojo de zanahorias y la rama de apio, se le apareció el rostro de Martina y se preguntó qué pasaría con ella si no recuperaba la memoria. Cuando surgía el desánimo, Celia perdía la esperanza de recuperar a aquella amiga que venía del pasado. En la mente de Martina los recuerdos volvían como un goteo de imágenes extremadamente lento que no parecía llevar a ninguna parte: una iglesia, montañas de libros, una estufa de leña, el olor del café y aquella palabra insistente que había soltado en mitad de una conversación: Leakey.


  Celia se apresuró a introducir todos los ingredientes en la olla a presión; la tapó, encendió el gas e hizo girar las manecillas del reloj del horno para que el timbre la avisara cuando hubieran transcurrido cuarenta minutos. Y mientras esperaba, la palabra Leakey se coló en el centro de sus pensamientos. Aquella mañana Martina había pronunciado ese nombre como si un impulso eléctrico le hubiera martilleado la cabeza. Celia insistió en saber qué más había detrás de aquel nombre, pero fue inútil. Martina la miraba sin responder. Era un nombre y ya está, tal vez el apellido de un amigo o de un amante, tal vez el nombre de un animal de compañía, o un nombre dicho al azar, o incluso el nombre de un personaje de ficción. Celia se sentó delante del ordenador para averiguar qué escondía esa palabra. La Wikipedia explicaba que los Leakey eran una dinastía de investigadores, antropólogos, arqueólogos y paleontólogos. Recibió el aviso de que tenía un mensaje. Desde que su madre se había abierto una cuenta de Facebook le enviaba un montón de inutilidades, pero aquel mensaje no tenía nada que ver con Candela, sino que provenía del departamento de personal de Sant Pau. Le notificaban que aceptaban su petición de cambio de turno.


  


  


  Después de que Max pasara por comisaría, el peso de la culpa la había impulsado a solicitar un cambio de turno para poder pasar las noches en casa. Ni por asomo pensaba que la respuesta sería tan rápida, y era demasiado orgullosa para admitir que pedir el traslado había sido un error. La informaron de que tendría el turno de mañana, pero no en la planta de trauma, sino que la enviaban a la sala de oncología pediátrica.


  Su petición había llegado el día en que acababan de prescindir de dos enfermeros suplentes. A aquellos muchachos se les había acabado el contrato y no se lo iban a renovar. La desaparición de dos puestos de trabajo no constaría como despido en las estadísticas. Los sindicatos de enfermería acusaban a los políticos de no escuchar a los profesionales ni a los usuarios y de tomar decisiones que reducían el coste a corto plazo. En la mayoría de los hospitales del país, las enfermeras trabajaban bordeando el límite de lo adecuado y razonable. Candela, que siempre había tenido un papel reivindicativo dentro de la profesión, dio el grito de alerta y, con esa vehemencia que tanto exasperaba a Celia, auguraba que las cosas baratas siempre salían caras. La reducción de servicios y de personal tenía un efecto inmediato en el gasto, pero lo que no salía reflejado en los libros de contabilidad era cómo el aumento de las listas de espera afectaba a la salud del enfermo. Si se pasaran cuentas del coste real resultaría evidente que los recortes repercutían en un encarecimiento de la sanidad. El alargamiento de las listas provocaba complicaciones en enfermedades que, de haber sido tratadas en un estadio más incipiente, se habrían resuelto con mayor facilidad.


  Candela se preguntaba quién sería el valiente que haría un estudio del alcance real de la situación, y se exaltaba cada vez que se hablaba del asunto. El país vivía una época complicada. Durante años se había tirado la casa por la ventana y se había conseguido una sanidad de la que todos se sentían orgullosos, pero se habían generado unos gastos ordinarios basados en unos ingresos extraordinarios, y en cuanto el desastre económico puso de manifiesto que el país se basaba en el crédito y que el crédito se convertía en una deuda imposible de saldar, un agujero negro lo engulló todo. Se había tocado fondo y había que reorganizarse. Lo cual significaba eliminar cargos de confianza, cargos burocráticos y adelgazar el grosor de la administración para crear una gestión más eficaz; no obstante, con eso no bastaba, de manera que se recortaban sueldos y puestos de trabajo, y la tan loada calidad de la sanidad se precipitaba hacia el desastre. Hacía décadas que el colectivo de enfermería luchaba por aumentar su ratio por pacientes, un número bastante inferior a la tasa europea, pero los recortes habían tenido el efecto contrario: si hasta entonces no había suficientes enfermeras, con los recortes todavía eran menos. Iban sobrecargadas de trabajo y lo llevaban a cabo en unas condiciones que estaban a punto de cruzar la línea roja. Lo único que les quedaba era protestar, ondear pancartas, gritar que la situación era insostenible; sin embargo, les tapaban la boca reiterando que la situación era la que era. Y lo que todo el mundo se preguntaba, lo que reivindicaban aquel grupo de jóvenes autodenominados los Barones Crisálida, era que apareciesen los responsables de la catástrofe para responder del daño que habían provocado.


  La petición de cambio de turno de Celia había llegado en el momento oportuno; un traslado que semanas más tarde habría sido obligatorio, ahora era voluntario. Celia tenía experiencia en oncología pediátrica y le ofrecieron la única plaza que se cubriría. Años atrás había trabajado al lado de la doctora Partal. Helena Partal era la responsable del servicio y, además de ser una excelente profesional, era una gran persona. A Celia le gustaba trabajar con ella y jamás se habría planteado abandonar oncología de no ser porque la doctora era la mujer de Guillem Fradera. Celia se había liado con el cirujano sin pensar en otra cosa que en su afán de vengarse de las infidelidades de su marido, pero cuando comprendió que estar con Guillem no se trataba tan solo de una diversión o del desliz de una noche en que había bebido más de la cuenta, cuando llegó a la conclusión de que era incapaz de prescindir de Guillem, pidió el traslado con el fin de alejarse de Helena y evitar sentirse culpable.


  —No debes preocuparte —le dijo Candela cuando se enteró del traslado—. A veces resulta imposible no contagiarnos del dolor de los demás.


  Celia ocultó el verdadero motivo por el que se marchaba de oncología pediátrica e hizo creer a su madre que trabajar allí tenía un coste emocional excesivo.


  —No debes pensar que se trata de un fracaso. No es fácil vivir al lado de niños enfermos —añadió Candela en un intento de transmitirle su comprensión.


  Celia dejó hablar a su madre; incluso permitió que le diera consejos y le ofreciese ayuda. No la contradijo ni le confesó que quería a aquellas criaturas que la miraban con ojos enormes, no le dijo que se le partía el alma cada vez que perdían a un pequeño paciente. No le dijo lo difícil que resultaba ofrecer la mano a unos padres destrozados por el dolor. No me acostumbraré nunca, se había dicho más de una vez, y no se acostumbró. En cierta ocasión se acercó a unos padres que habían perdido a su único hijo, un adolescente con ganas de comerse el mundo, pero la enfermedad se lo comió a él. Celia quería brindarles apoyo, compartir el dolor que sentían, pero fue incapaz de pronunciar una sola palabra, porque no existía palabra que pudiera brindar consuelo ante la muerte de un hijo. Fue testigo de un desbordamiento de emociones que aquellos padres habían contenido mientras avanzaba la enfermedad. Y Celia abrazó a aquel hombre que temblaba sin importarle que él la golpease lleno de rabia, lo abrazó porque necesitaba consuelo y no sabía cómo canalizar tanta ira. Aquel hombre chillaba como si le arrancaran la piel y la madre lloraba como una criatura mientras daba golpes en la pared. Era rabia, era impotencia, era la incapacidad de aceptar que no verían crecer a su hijo, y tanto el padre como la madre deseaban morir con él porque no soportaban tanto dolor. Que los hijos mueran antes que los padres rompe el orden natural de los acontecimientos y las reacciones son tan diversas como diversos son los caracteres de las personas. Los hay que lloran, que se desesperan, los hay que quedan paralizados como si aquella muerte injusta también se los hubiera llevado a ellos, los hay que se aferran al consuelo de la religión y la voluntad de Dios los conforta, los hay que culpan a ese mismo Dios por haberlos maltratado, y también están quienes reaccionan con una serenidad admirable y aceptan un destino inaceptable. Y precisamente estos últimos son los más frágiles. La serenidad no deja salir el dolor y el sufrimiento se les pudre dentro. Sin embargo, pese a todo el dolor que había detrás de cada pérdida, en oncología pediátrica reinaba la alegría, porque era un área donde la mayoría de los pequeños pacientes volvían a casa con buen pronóstico. Era imposible contener la felicidad cuando se descubría que la enfermedad había sido controlada, que el tumor se había debilitado y que la criatura respondía al tratamiento. Nada colmaba de mayor felicidad a Celia que ver a uno de aquellos niños por la calle, con la cabeza cubierta de pelo, riendo por cualquier tontería. Estar con aquellos chiquillos hacía que la vida rebosara sentido, y comprendía que no hay nada tan extraordinario como poder vivir con normalidad.


  


  


  Guillem nunca le había hablado de Helena, tan solo en una ocasión la doctora aterrizó en medio de la cama. Una llamada inoportuna truncó un mediodía que solo le pertenecía a ella. Celia fue testigo de una conversación que no habría querido oír. La voz de Helena era clara y precisa, la doctora quería confirmar la hora en que debían encontrarse antes de ir al teatro. Guillem se mostró cordial, y prolongó la conversación más de lo estrictamente necesario. Hablaba con Helena como si estuviera sentado detrás de la mesa de su despacho, lo hacía mientras acariciaba la espalda desnuda de Celia, que no podía hacer nada para no oír la voz de la doctora. La dulce voz de Helena, la misma voz que hablaba a los pequeños pacientes, serpenteaba en medio de la cama. Celia se removió inquieta, y aunque intentó zafarse del abrazo, Guillem la tenía prisionera. No le quedaba otro remedio que estarse quieta, acurrucada, sin atreverse a respirar. Los celos aparecieron con todo su poder, y cuando Guillem colgó el móvil, lo miró y osó preguntar qué clase de relación mantenía con Helena. Guillem respondió que tenía una relación cordial con su mujer, pero que hacía mucho tiempo que cada cual hacía su vida, y si habían decidido no separarse era porque compartían a los hijos y no les importaba vivir bajo el mismo techo. En definitiva, Guillem definía a Helena como una entrañable amiga con la que ya no formaba una pareja. Celia había oído rumores de que Helena tenía una relación con un médico residente, pero no había hecho caso; no quería prestar oídos y se mantuvo alejada de los comentarios. Quería creer que no hablar de los demás la hacía inmune a que los demás hablasen de ella. Estaba convencida de que, aunque hacía años que Guillem y ella se veían, en el hospital nadie sospechaba nada.


  Días más tarde, la voz clara y nítida de Helena le congeló el paso. Celia se volvió muy despacio, como a cámara lenta, y se la encontró de frente. Sus ojos azules se le clavaron en el alma. Helena le habló con talante amistoso.


  —Estoy contenta de que vuelvas con nosotros, Celia.


  —Yo también —respondió ocultando su incomodidad.


  Celia sintió el suave tacto de aquellos ojos que hablaban más allá de las palabras. Helena le resultaba entrañable, pero no podía evitar querer a Guillem.


  


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  


  


  


  


  


  


  Hacía más de treinta años que Candela no fumaba, pero aquella noche no le importó romper su promesa de no volver a hacerlo nunca y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Virginia. La muchacha tenía los ojos colmados de tristeza y su mirada expresaba decepción. Se esforzaba por mantener la sonrisa amable con que siempre trataba a los enfermos, pero justo en la comisura de los labios se le escapaba una pizca de aquella rabia que le corría por dentro. No es solo un trabajo, dijo Virginia soltando una bocanada de humo que dibujó una nube deshilachada, una telaraña volátil que le mostraba cuán frágil era su destino. Ser enfermera es toda mi vida, añadió como hablando para sí misma. No sirvió de nada que Candela le repitiera que había otros hospitales, que no debía preocuparse, que tarde o temprano encontraría trabajo. Virginia dio una calada al cigarrillo y miró el edificio; solo fumaba de vez en cuando, hacía meses que llevaba el paquete en el bolso y aquella noche, después de acabar su jornada, había sentido la necesidad de plantarse delante del hospital y decirle adiós. Desde que había empezado a trabajar, tenía una costumbre que nunca había contado a nadie: la noche anterior a que dieran de alta a un paciente, iba a verlo con una excusa u otra y, aunque fuera sin palabras, le decía adiós. Aquella noche estaba allí plantada, arrimada a un árbol, fumando un cigarrillo que le llenaba la boca de un sabor acre y amargo mientras recorría la fisonomía del hospital. No le importaba que las puntas de los dedos se le helasen, tanto le daba que el frío hiciera correr a la gente; en su interior todo hervía, todo estaba encendido. Lo contempló como nunca antes lo había hecho, lo vio más grande y de un color más gris. Cerró los ojos un instante y cuando volvió a abrirlos se dijo que jamás podría acostumbrarse a vivir lejos del hospital.


  


  


  Candela había ido a Sant Pau para intentar hablar con Celia. Hacía días que la perseguía, pero su hija se escabullía como una serpiente que se desliza detrás de las rocas calientes del ribazo. No se dio por vencida. Estaba allí, junto al mostrador de información, mirando cómo la gente entraba y salía, y fue entonces cuando vio a Virginia. La muchacha pasó por delante de ella, caminaba a paso vivo, salió del edificio y al llegar junto al árbol se detuvo. Al rato de estar allí plantada como un pasmarote que se queda embobado contemplando vete a saber qué, la joven metió la mano en el bolso y sacó un paquete de tabaco. A Candela le pareció una criatura perdida en una plaza llena de gente. Se le acercó.


  —¿No tienes frío? —le preguntó en cuanto la tuvo delante, y ella le respondió con aquellos ojos henchidos de tristeza y le ofreció un cigarrillo.


  Estuvieron un buen rato en silencio, una al lado de la otra, dejando que el humo de los dos pitillos jugase a hacer remolinos en la noche.


  —¡La vida es una gran mierda! —exclamó Virginia con voz temblorosa tras apartar el cigarrillo de sus labios con expresión de profundo asco.


  —La vida es una montaña rusa —sentenció Candela—. Unas veces llegas arriba del todo y otras caes en picado hasta donde nunca habrías imaginado poder llegar.


  Virginia estaba harta de que todo el mundo le hablase de esperanza, todos le repetían que tarde o temprano el desastre económico en que vivía inmerso el país se acabaría, que debía tener paciencia, que todo volvería a su sitio. Pero hacía demasiado tiempo que el desánimo se prolongaba y nada hacía pensar que aquella pesadilla fuese pasajera. Tenía ganas de llorar, pero se aguantaba, tenía ganas de gritar, pero se tragaba los gritos, tenía ganas de rebelarse contra un mundo que le volvía la espalda, pero no sabía por dónde empezar. ¡No, no dejaré que me desbaraten la vida!, se dijo al recibir la noticia de que no le renovaban el contrato. ¡No lloraré!, se prometió; sin embargo, cuando se lo contó a su padre, las lágrimas se le clavaron en el pecho como agujas y corrió a encerrarse en el lavabo para dejarlas salir y aliviar el dolor que la ahogaba.


  —¡Son unos malnacidos! —exclamó Candela, que compartía el malestar que se había extendido por todo el hospital.


  Había avisado a amigas enfermeras por si sabían de algún trabajo, pero el número de enfermeras en paro había aumentado de forma alarmante y el número de plazas disponibles avanzaba en dirección contraria.


  —Cuando sabes que solo eres un nombre en una lista, comprendes que no eres nadie —dijo Virginia con voz más tranquila.


  —No debes dejar que te hundan. Nadie dice que sea fácil, pero has de luchar —respondió Candela con ganas de ayudarla—. Encontrarás trabajo, ya lo verás.


  —Ya tengo —replicó la joven sin mirarla, y levantando la vista al cielo, añadió con voz cansada—: Mi padre quiere que trabaje con él en el puesto.


  Al decirlo fue como si una losa cayera del cielo y la aplastase en medio de la calle. Los padres de Virginia eran propietarios de un puesto de fruta en el mercado de la Concepció. El día en que a su madre le diagnosticaron un cáncer en fase avanzada, Virginia se trasladó de nuevo al piso familiar. La enfermedad ganó la batalla tras un año de lucha, y fue durante el entierro —mientras el cura hablaba de un cielo en el que ella no creía y de un Dios que le había arrebatado a su madre— cuando Virginia comprendió lo absurdo que era aplazar los proyectos para un mañana que no existe, y fue en ese preciso momento, mientras la gente la besaba y le daba el pésame, mientras todos le repetían que debía ser fuerte, cuando se dijo que había llegado la hora de estudiar enfermería. Para poder compaginar los estudios con el trabajo y una economía precaria, siguió viviendo con su padre. Padre e hija siempre habían mantenido una relación distante, y mientras crecían los silencios y aumentaban las discusiones, iban pasando los días. Cada asignatura aprobada suponía un paso adelante para conquistar su libertad. Su padre estaba orgulloso de tener el puesto; según él, en esta vida no hay nada mejor que tener un negocio propio y trabajar para uno mismo. Insistía e insistía en que la muchacha dejara el hospital y fuese con él a trabajar al mercado. El puesto lo llevaba el matrimonio y una dependienta que era como de la familia, pero la enfermedad de la madre lo trastornó todo y hubo que contratar a nuevo personal. De todas las dependientas que habían pasado por el puesto, su padre no había estado contento con ninguna; el día en que se enteró de que a su hija no le renovaban el contrato vio el cielo abierto.


  —No puedo decirle que no —añadió Virginia con la vista clavada en la punta de los zapatos—. No nos entendemos, pero es mi padre.


  —Tú eres enfermera —afirmó Candela—. No debes rendirte.


  —No lo he hecho, pero, hoy por hoy, en Sant Pau no hay sitio para mí.


  


  


  Celia se bajó en la estación de metro de Camp de l’Arpa, caminó por Antoni Maria Claret y enfiló Sant Quintí. Pese a que hacía subida, le gustaba recorrer aquella calle con paso decidido y notar como los músculos de los muslos se le tensaban. A veces cogía la línea azul del metro solo por las ganas de caminar un rato. Cuando faltaban unos veinte metros para llegar a la entrada del hospital, vio a Virginia y a su madre, una frente a otra, quietas como dos estatuas y con el humo de los cigarrillos que se alzaba como dos fumarolas minúsculas. No le sorprendió que su madre hubiera ido al hospital. Estaba allí por ella. Hacía días que la perseguía. Candela insistía en hablar, y ella la esquivaba, no respondía a las llamadas, aplazaba un discurso que adivinaba colmado de reproches, y cuando la noche anterior se presentó en su casa y dijo que tenían una conversación pendiente, Celia esperaba que una cascada de recriminaciones mezcladas con el nombre de Guillem le cayera encima. No podía escaparse y se resignó, pero la vocecita inocente de Abril la salvó de las garras de su madre. La niña apareció en el extremo del pasillo, en pijama y descalza, abrazando la muñeca que la acompañaba todas las noches. Tienes que contarme el cuento de antes de dormir, exigió, y Celia dejó a su madre en el umbral de la puerta y corrió a encerrarse en la habitación de su hija. El cuento de La tortuga glotona se alargó más de lo habitual. La tortuga comía y comía hasta que no cabía dentro del caparazón, y Celia se aferraba a aquella historia que se había inventado hacía semanas, y después de aquel cuento empezó otro, y otro. Candela entró en la habitación y encontró a hija y nieta durmiendo abrazadas. No las despertó, pero antes de irse dejó un pósit pegado a la pantalla del televisor donde en letras mayúsculas ponía: TENEMOS QUE HABLAR.


  Había llegado el momento, Celia no podía seguir escabulléndose. Candela dio un paso adelante tras apagar la colilla en la corteza del árbol y tirarlo a la papelera.


  —No puedo hablar contigo ahora, mamá —se excusó Celia—. Tengo el tiempo justo para entrar a trabajar.


  —Te acompaño —replicó con voz firme, y caminó a su lado.


  Madre e hija cruzaron la puerta de cristal, los carteles que clamaban contra los recortes seguían en su sitio, quejándose de una mala gestión, rechazando una mala política, reclamando justicia; reivindicaciones que hacía demasiado tiempo que nadie escuchaba. Candela fue directa al grano, sin circunloquios, sin buscar el momento adecuado.


  —No puedes seguir así, Celia. Después te arrepentirás —atacó directamente, donde más dolía—. Sé que eres adulta y que puedes hacer lo que te venga en gana, sé que no tengo ningún derecho a meterme en tu vida, pero soy tu madre y he de decirte lo que pienso.


  Celia no respondió; había aprendido a callar para poder sobrevivir al lado de Candela. Era inútil plantarle cara, decirle que estaba equivocada, que no tenía ningún derecho a meter las narices en su vida. Era inevitable, su madre se obstinaba en protegerla como si fuera una niña pequeña.


  —¡Quieres hacer el favor de escucharme! —exclamó Candela mientras la agarraba del brazo y la obligaba a detenerse frente a ella.


  —Mamá, por favor. Ahora no.


  Pero Candela no la escuchaba, había ido al hospital para advertirla. No podía seguir callando.


  —Max duerme en los árboles y Abril cada día habla menos —dijo apretándole el brazo hasta hacerle daño—. Son tus hijos y te necesitan. No puedes dejarlos de lado.


  Celia notó como sus pulmones se llenaban de aire y una agradable sensación de calma se extendía por todos sus músculos. Candela no quería hablarle de Guillem. Hizo esfuerzos por contener la risa. Era Candela quien hablaba, quien dirigía, quien exclamaba, pero no había descubierto su secreto. Todavía no.


  —Te pasas el día en el hospital y tus hijos te necesitan.


  —Max y Abril están bien —replicó Celia al tiempo que reanudaba la marcha, soltaba un suspiro de alivio y se mordía la lengua para evitar una mala respuesta.


  —¿Ya no te acuerdas de lo que pasó con Max?


  


  


  Hacía más de doce años de todo aquello, Abril ni siquiera había nacido y Max era un chiquillo. Por entonces ella trabajaba en oncología pediátrica y se entregaba al trabajo en cuerpo y alma. En la puerta de la nevera, los dibujos de Max se mezclaban con los de algunos de los niños del hospital y, al lado de unos y otros, se colgaba la lista de la compra, las notas para la señora de la limpieza, las comidas del colegio y, en un extremo, separado del resto, en la parte más alta, el organigrama de las actuaciones de la semana, las extracciones, las quimioterapias, los sondajes… Todas las noches echaba un vistazo al papel y si veía que le tocaba a alguno de aquellos pequeños que, por una u otra razón, siempre la querían a ella, al día siguiente se dirigía al pabellón de Sant Frederic, donde estaban los niños. La relación entre estos y las enfermeras era tan estrecha que Celia tenía presentes a aquellos chiquillos enfermos durante todas las horas del día. Hablaba de ellos con tal pasión que, sin darse cuenta, aquellos niños y niñas a los que Max no conocía se convirtieron en miembros de la familia. Muchas noches, Max le pedía que le contara aventuras de los niños del hospital, y ella evitaba hablar de la enfermedad, del dolor, del malestar, y se centraba en pequeñas anécdotas de unos pacientes a los que llamaba mis niños. Max se dormía con la historia de Simoneta, una chiquilla de siete años que jugaba a ser enfermera, una criatura menuda de ojos enormes que tenía la capacidad de retener todas las palabras que decían las enfermeras y la doctora, palabras que después repetía con tanta convicción que parecía una experta en osteosarcomas, trasplantes, amputaciones, quimioterapia y sondajes. Más que hacer gracia, escucharla daba miedo. Y también estaba Víctor, un niño que tenía auténtico pánico a las agujas y cada vez que sospechaba que tenían que hacerle una extracción o ponerle una vía, desaparecía de la habitación y se escondía en el lugar más insospechado. En cierta ocasión estuvo desaparecido más de dos horas, y cuando auxiliares y enfermeras estaban a punto de llamar a la policía, lo encontraron, profundamente dormido, acurrucado dentro del carro de la ropa sucia, hecho un ovillo como un gato e indiferente a la conmoción que su desaparición había causado. Max se quedaba embobado con las historias de su madre y se dormía arropado por aquellos niños que se habían convertido en sus hermanos, y todas las noches, sin pretenderlo, se sumía en un sueño recurrente donde él era uno más de aquellos chiquillos que vivían en el hospital. El sueño es la realidad disfrazada de deseo insatisfecho, pero todos los días Max olvidaba el sueño y continuaba con su vida. Siempre estaba contento, siempre sonreía, y Celia no se dio cuenta de que los ojos de su hijo reflejaban celos. Los fines de semana en que tenía guardia, cuando salía de casa a las siete de la mañana, Celia entraba en la habitación de Max para darle un beso, y el pequeño, en cuanto oía el chirrido de la puerta abriéndose lentamente, cerraba los ojos y fingía dormir. Sentía el tacto de los labios carnosos de Celia posándose en su mejilla y el beso cálido y fugaz se mezclaba con el perfume de su madre, que lo acompañaba todo el día. Una vez que ella salía de casa, Max saltaba de la cama y corría hasta el balcón, desde donde la veía cruzar el paso de cebra y la seguía con la mirada hasta que desaparecía al doblar la esquina.


  Nadie se dio cuenta de que Max había quedado preso de los celos. Aparentemente, el pequeño se mostraba tan alegre como siempre. Nada hacía pensar que el rechazo que sentía por aquellos niños que le robaban a su madre estallaría como unos fuegos artificiales. Él no decía nada, no dejaba traslucir nada, pero el dolor de tener que ceder el amor de su madre a unos desconocidos se iba cociendo a fuego lento. El viernes de Carnaval, los colegios se llenaban de disfraces y las calles de la ciudad bullían de animales, monstruos, bestias y personajes de toda clase. Max estrenaba el disfraz de astronauta que le habían regalado por su cumpleaños. Embutido en aquella coraza blanca y holgada, con el casco enorme, Max estaba orgulloso de ser el único astronauta del colegio, y más orgulloso aún de que su disfraz hubiera causado tanta admiración. ¡Eres el mejor, Max! ¡Una pasada! El niño, dejándose llevar por un arrebato de curiosidad, en cuanto vio a su madre le pidió que fueran al hospital. Era un astronauta y se sentía otro niño, más alto, más fuerte y, sobre todo, más seguro. No obstante, el mismo orgullo que lo había empujado a ir al hospital quedó hecho trizas al ver que habían convertido la sala de pediatría en un universo de piratas. El dibujo de un enorme barco corsario anunciaba que aquel día todo era diferente. Max pasó junto a una habitación donde dos niñas vestidas de princesas gritaron: ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! Las chiquillas levantaban los brazos y chillaban entre risas. Max se volvió y vio que detrás de ellos había una auxiliar que llevaba un pañuelo en la cabeza, un ojo tapado y una holgada camisa blanca con cinturón, y arrastraba el carrito de la merienda, convertido en un espléndido barco. La seguían dos niños que se cubrían la cabeza pelona con un pañuelo de flores y blandían espadas de cartón, y, de repente, de no se sabía dónde, surgieron un par de payasos piratas que gritaban: ¡Somos los piratas más piratas de todo el océano!


  Toda la sala era una fiesta; Max se cogía cada vez con más fuerza de la mano de su madre y avanzaba por el pasillo como si penetrara en un mundo desconocido. El orgullo de ser astronauta quedó hecho añicos cuando vio que uno de los niños hacía ondear una capa de pirata que era suya. Se la habían traído los Reyes hacía un par de años y la reconocía porque llevaba sus iniciales pintadas en la espalda. No dijo nada, pero poco a poco se fue encogiendo y no pudo reprimir la rabia al ver que Celia se dejaba envolver por aquel ambiente que rebosaba alegría. Ella siempre le repetía que tenía que ser generoso y aprender a ponerse en el lugar de los demás; él lo intentaba, pero aquellos niños no le daban ninguna lástima; estaban enfermos, pero reían; estaban enfermos, pero jugaban; estaban enfermos, pero todos los días los visitaban payasos que actuaban solo para ellos; estaban enfermos, pero tenían profesores que les daban clase a su medida. Se escabulló del espectáculo que daban los payasos y entró en un pequeño office con la esperanza de encontrar a su madre y pedirle que volvieran a casa. Pero no había nadie y se dedicó a contemplar una pared llena de dibujos; los repasó todos, uno por uno, y en alguno vio a su madre, una enfermera de cabello negro y rizado, ojos almendrados y labios carnosos. El que más le llamó la atención fue uno donde Celia estaba sentada en el centro y acariciaba el rostro del niño que tenía en el regazo con los ojos llenos de lágrimas; en el suelo había una jeringuilla con una gota de sangre, y detrás una docena de niños observaban la escena con los brazos en alto como si esperasen su turno para sentarse en el regazo de la enfermera. Media hora después, cuando Celia y Max volvieron a casa, nadie se dio cuenta de que en la pared faltaba un dibujo.


  


  


  Días más tarde, fue Candela quien encontró el dibujo escondido dentro de una bota de montaña. Los niños sonrientes que rodeaban a la enfermera habían desaparecido bajo una mancha negra y el pequeño que tenía en el regazo había sido atravesado por una jeringuilla gigante de la que salía sangre; en la lejanía se veía la pequeña figura de un astronauta que volaba cerca de la luna. Aquella noche Candela estaba en casa de su hija para cuidar de su nieto. Esperó a que ella y su marido volvieran del teatro y dejó que Celia la acompañara a casa. La enfermera hablaba con entusiasmo de la obra de teatro y Candela apretaba con fuerza el dibujo que llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo. Y en el momento en que el coche se detuvo junto a la acera, Candela tendió la mano y se lo dio.


  Cosas de niños, dijo Celia negándose a ver lo que sucedía; sin embargo, cuando días más tarde Max cogió la máquina de afeitar de su padre y apareció en la sala con la coronilla medio calva, se dio cuenta de que no sirve de nada mirar hacia otro lado. El psicólogo puso nombre y apellidos a lo que el sentido común ya había diagnosticado y expresó en voz alta lo que a ella le costaba aceptar. Candela se tragó el ya te lo decía yo que clamaba por salir. Hacía meses que la advertía de que se entregaba demasiado al trabajo, que era imprescindible separar familia y hospital, pero Celia no la escuchaba. A medida que el cabello de Max empezaba a crecer, Celia dejó de hablar de los niños del hospital y, poco a poco, todo aquel lamentable episodio quedó olvidado en un rincón de la memoria.


  ¡Volverá a ocurrir!, exclamó Candela cuando Celia se negó a escucharla. Si sigues con tu obsesión de pasarte el día en el hospital, volverá a ocurrir. Celia no dijo nada y se alejó convencida de que todos aquellos reproches eran fruto de los celos por el tiempo que dedicaba a Martina. ¡Es ella quien tiene celos!, exclamaba Celia. ¡Es ella quien se muere de envidia porque me dedico más a Martina que a ella! ¡Habla de los niños para contar lo que le pasa a ella! ¡Basta, madre, basta!, repetía Celia.


  Fue una noche tranquila, y cuando estaba a punto de amanecer, Celia se dirigió al final del pasillo, desde donde los ventanales se abrían al recinto histórico, y contempló cómo el sol teñía las fachadas y todo se llenaba de luz. Empezaba un nuevo día. Y se dijo que esa mañana no iría a ver a Martina.
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  EL DELIRIO


  


  


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  


  


  


  


  


  


  El cerebro era un almacén lleno de cajas vacías. El pasado se había evaporado y los recuerdos se habían perdido entre los granos de arena de la playa. Martina buscaba un pequeño indicio que la ayudara a saber quién era. De repente aparecía una palabra, una imagen, un rostro, fragmentos enteros de historias, nombres, muchos nombres, pero nada la conectaba consigo misma. Olor a leña seca, olor a calor y a papel polvoriento, olor a tinta y a papel viejo. Olores que le hablaban de una vida que no recordaba. Nerviosa, daba vueltas en la cama sin parar. Imposible dormir. La cabeza le pesaba, le costaba levantarla, lo hacía con lentitud, pero volvía a caer encima de la almohada. Buscaba respuestas y no las había.


  A medianoche, la cama vacía que había al lado de la de Martina quedó ocupada por una muchacha. Una crisis de epilepsia la había llevado a Urgencias y la habían trasladado a neurología para tenerla en observación. La sábana caía hacia un lado y el cuerpo de la joven, casi una niña, tenía la camisola desabrochada y dejaba al descubierto la espalda desnuda. Se le veían las vértebras, un rosario alargado, como una escalera sinuosa; y, junto a la nalga derecha, un profundo hueco; tenía la piel tan blanca, lisa y perfecta que parecía de mármol.


  Martina era incapaz de poner freno a la tensión, demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas preguntas amontonándose unas sobre otras. La desesperación la venció y perdió el control. Explotó. La espalda desnuda y la juventud de aquella muchacha dormida sirvieron de detonante. El delirio la transportó a un mundo que no existía. Leche, huele a leche, tiene el mismo olor que un niño de pecho, musitó sin dejar de mirarla. Y entonces una imagen la asaltó. La joven se convertía en un referente conocido. Martina saltó bruscamente de la cama y se le acercó mientras exclamaba: ¡No, ella no! Le puso la mano derecha en la cadera, la izquierda en la espalda, y empezó a sacudirla adelante y atrás, con fuerza, adelante y atrás, con violencia.


  —¡Despierta! ¡Despierta! —reiteraba sin dejar de sacudirla—. ¡Vete, corre! ¡Escapa, que no te encuentren! —ordenaba Martina con insistencia.


  La chica despertó sobresaltada, intentaba comprender dónde estaba, qué ocurría. Las advertencias de Martina la asustaron.


  —¿Qué haces? ¡Déjame! ¡Déjame! —chilló perpleja.


  —¡No puedes quedarte aquí! ¡Corre, vete y que no te vean! —decía con ansias de protegerla de un peligro que se acercaba sigiloso.


  Martina miraba hacia atrás, atemorizada, como si desde detrás de la pared alguien la acechara. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!, gritaba, y la sacudía cada vez más fuerte. La joven saltó de la cama y salió al pasillo. Descalza, con la camisola desabrochada, los ojos abiertos de par en par, gritaba y pedía ayuda. Afirmaba que una mujer enloquecida la estaba atacando.


  Las enfermeras entraron en la habitación. Martina había quitado las sábanas de la cama y las rasgaba. ¡Raaas! ¡Raaas! ¡Raaas!, trozos cada vez más pequeños caían al suelo amontonados, formaban una pila. ¡Raaas! ¡Raaas! ¡Raaas! Martina estaba abstraída en su tarea y no oyó la voz de la enfermera, que pronunciaba su nombre en tono dulce y suave.


  —¡No está! —gritó—. No hay ninguna chica. ¿Lo ves? ¡Aquí solo estamos tú y yo! —Martina hablaba con impaciencia, no apartaba la mirada de la tela y la rasgaba una y otra vez.


  —Tranquila. No pasa nada. —La enfermera se le acercaba lentamente.


  —Nadie más dormirá con ella. ¡Nadie! Dile al viejo que se vaya, que aquí ya no hay ninguna chica.


  La enfermera intentó sosegarla, pero las palabras no servían de gran cosa. ¡Raaas! ¡Raaas! ¡Raaas!, los trozos de las sábanas se esparcían por el suelo. La rabia se liberaba. ¡Raaas! ¡Raaas! ¡Raaas! Siguió rasgando la tela hasta que no quedaron más sábanas por destrozar, y entonces se detuvo de golpe y se dejó caer sobre el colchón. Cerró los ojos, tenía la cabeza tan llena de palabras que le salían por las orejas, por las ventanas de la nariz, por los ojos. Las palabras le enviaban mensajes, pero no sabía qué querían decirle; escuchaba, pero no entendía nada.


  —Eguchi es un viejo, Átticus es un viejo, y aquel hombre que hablaba de la casa era tan viejo que había dejado de ser hombre. —Hablaba de forma precipitada—. ¡Que se vayan, que no se acerquen, que la dejen en paz! ¡No es más que una niña!


  —No pasa nada —tranquilizaba la enfermera, incapaz de entender de qué hablaba.


  El médico le dio un tranquilizante. Las sábanas se habían convertido en jirones. Diseminados por el suelo dibujaban una alfombra de retales, amontonados y deshilachados; fragmentos de una sábana que antes formaban una sola unidad se habían convertido en trozos inconexos y sin forma, como los retazos de memoria que en el interior de su cabeza aparecían y desaparecían.


  


  


  Una llamada de Laura alertó a Celia de que habían trasladado a Martina a psiquiatría. Celia se quedó donde estaba; a su alrededor, una cincuentena de enfermeras y enfermeros se habían reunido para despedir a Virginia. Era el último día de la joven en el hospital. Le regalaron un libro que contenía una recopilación de fotografías de su estancia en Sant Pau. Imágenes y textos se intercalaban. Diez años de trabajo quedaban condensados en treinta páginas. La joven enfermera tenía los ojos enrojecidos y la emoción le había robado las palabras. No quería irse. No quería dejar el hospital. Los echaría de menos. Isabel avanzó un paso para abrazarla. El hospital sí que la echaría de menos, todas echarían en falta la alegría y la energía de Virginia. Se arreglará, ya lo verás, decían unos. Faltan enfermeras, esto no puede durar siempre, no podemos permitírnoslo, repetían otros. Y Virginia también quería creerlo, pero la situación era demasiado dramática para tener esperanza. Mintió. Por supuesto que sí. Volveré. ¿Volvería? Al día siguiente empezaba a trabajar en el puesto del mercado al lado de su padre, se pasaría horas vendiendo fruta y verdura, pero su pensamiento seguiría en el hospital.


  Celia se tragó las lágrimas, un leve temblor en su rostro la delataba. Cuando nadie la veía, corrió a psiquiatría, situada en una edificación provisional dentro del recinto histórico. El área de psiquiatría esperaba el momento de ser trasladada al hospital nuevo. Cuando Celia entró en la habitación, Martina miraba por la ventana un paisaje que no reconocía.


  —Hola, Martina —la saludó.


  —Lo sabe. Él lo sabe. Lo sabe y viene a buscarme —respondió ella sin volverse.


  Celia le puso la mano en el hombro y ella se la cogió como si fuera la mano que la salvaba.


  El doctor Pijoan diagnosticó un trastorno delirante. El desasosiego había desaparecido, pero persistía la idea de que alguien quería hacerle daño. Según el psiquiatra, la amnesia había provocado un estrés excesivo. Había que esperar y ver cómo reaccionaba. No lo dijo, pero estaba convencido de que la paciente tenía un buen pronóstico.


  Celia se quedó a su lado. Martina dejó de mirar por la ventana y se tendió en la cama; sus movimientos eran extremadamente lentos, boca arriba observaba el techo.


  —Una muchacha, casi una niña todavía, dormía desnuda, su piel desprendía un suave aroma de almendra. La chica soñaba, narcotizada. Ancianos de edad avanzada pagaban por dormir a su lado. —Martina hizo una breve pausa, se pasó la punta de la lengua por el labio y continuó, exactamente como si en el centro del techo leyera cada una de las palabras que decía en voz alta—. Eguchi no podía soportar que aquella muchacha no hablara, que no conociese su rostro ni su voz, que no supiera nada de lo que estaba pasando. La joven no se despertaría, era el peso de una cabeza dormida encima de una mano.


  —¿Tú sabes lo que dice? —preguntó susurrando un joven auxiliar que acababa de entrar.


  Permaneció de pie con la bandeja de la comida en las manos. El muchacho no se atrevía a acercarse.


  Celia meneó la cabeza. Martina tenía los ojos abiertos, pero no los veía; su vista estaba clavada en el techo. Leía.


  —Para los ancianos resultaba tranquilizador saber que aquellas muchachas dormidas no sabían nada de ellos. Tampoco los ancianos sabían nada de ellas, ni siquiera cómo iban vestidas.


  —¿Martina? —Celia apoyó, afectuosa, la mano en su brazo y ella se volvió de repente, sobresaltada, como si despertara de un sueño profundo—. ¡Todo irá bien, ya lo verás! —la tranquilizó la enfermera, y, volviéndose hacia el chico, que seguía en el mismo sitio, añadió—: Mira, Martina, te traen la comida.


  Martina la miró de hito en hito, interrogante.


  —¿Por qué no sé quién soy?


  —Poco a poco irás recordando.


  La bandeja de la comida quedó sin destapar encima de la mesilla, y Martina volvió a mirar al techo, donde leía la historia de adolescentes narcotizadas que dormían desnudas. La desesperación la había llevado al delirio, y dentro del delirio se ocultaban fragmentos de un pasado que se había borrado.


  


  


  Yasunari Kawabata había escrito La casa de las bellas durmientes hacía más de cincuenta años. Se trataba de una obra perturbadora y enigmática, había un pequeño hostal en las afueras de la ciudad donde los viejos pagaban por dormir al lado de adolescentes dormidas y narcotizadas. Muchachas vírgenes que únicamente podían ser contempladas sin ser tocadas. A partir de la admiración que despertaba en él la belleza del cuerpo desnudo de la joven, el viejo Eguchi rememoraba a las mujeres de su vida, su madre, su esposa, sus amantes y sus hijas. La historia narraba el sentimiento de decrepitud del hombre ante la belleza de la muchacha joven y virgen. Al fantasma de la muerte se opone la imagen del deseo. Un mundo denso en una habitación cerrada. Celia no había leído el libro de Kawabata, pero cuando acabó de contar a Nora todo lo que había dicho Martina, en seguida identificó el relato y comprobó que Eguchi era el nombre del protagonista de la obra de Kawabata. Sin embargo, Martina no hablaba del libro, no leía el libro, vivía dentro de la historia y hacía su propia interpretación de ella.


  Los médicos no descartaban que recuperase la memoria, pero, a medida que pasaban los días, en los momentos de lucidez, la turbación de no saber quién era hacía que se replegara en sí misma. Vivía en un mundo de ficción y se convertía en adalid de las causas justas. Sería largo, sería difícil, pero Celia estaba convencida de que su amiga lo conseguiría. Quería pensar que la recuperación era posible y se negaba a escuchar las voces que le decían que se estaba precipitando y que implicarse tanto con Martina le traería complicaciones.


  


  


  El primer día que Martina apareció por casa de Celia Matheu, Candela quedó enamorada de aquella adolescente esbelta y parlanchina. La muchacha tenía un discurso maduro y elaborado, no era solo lo que decía, sino cómo lo decía. Las palabras fluían con la sonoridad de la poesía, y aquella combinación de rotundidad y suavidad la convertía en una joven extraordinariamente seductora.


  Aquel día, Celia enseñó a su amiga el pequeño consultorio que tenían en el piso. Después del nacimiento de Celia, Candela, para tener más tiempo libre, dejó su trabajo en la Clínica del Pilar y montó una pequeña consulta en casa. Ponía inyecciones, tomaba la tensión, curaba llagas y heridas y hacía cuanto el médico de cabecera prescribía. Candela organizó su vida alrededor de Celia, pero aquel orden perfecto se quebró de golpe y porrazo el día en que el señor Matheu murió de forma repentina en un accidente de tráfico. Tras digerir la pérdida y comprobar que la situación económica de la familia no era tan saneada como ella creía, Candela decidió volver a trabajar. Su hija ya tenía edad suficiente para ir y venir sola del colegio, y una vecina de confianza le echaba una mano siempre que la necesitaba. Desde entonces, volvió a trabajar en la Clínica del Pilar hasta el día de su jubilación. Aunque el consultorio ya no se utilizaba, se quedó allí, cerrado detrás de la primera puerta del pasillo. Con el paso de los años, Candela estuvo tentada de desmantelarlo en más de una ocasión, pero en el último momento siempre se echaba atrás. ¿Qué haré con los muebles? ¿Dónde pondré los diplomas? El piso era grande, con más habitaciones de las que necesitaban, y no había la menor urgencia en hacer desaparecer el consultorio aunque no sirviera para nada. Poco a poco, aquella habitación que familiarmente denominaban el cuarto de las inyecciones, y que una Celia de cinco años había bautizado como el cuarto de las infecciones, se convirtió en un pequeño museo privado que Celia enseñaba a las visitas. Era una sala que daba al patio de luces. Los muebles se habían hecho a medida: la vitrina con los cristales opacos, el armario, una pequeña mesa, todo de madera blanca para dar la sensación de mayor amplitud. La camilla arrinconada contra la pared, y las paredes forradas con los diplomas de los cursos y cursillos que Candela había acumulado a lo largo de años de profesión. Mientras que el piso se iba renovando, el consultorio permaneció inalterable, convirtiéndose en un vestigio del pasado.


  Celia abrió la puerta de aquella habitación que la retrotraía a la infancia y una vaharada de olor a cerrado anunció que allí dentro el tiempo se había detenido. Martina no ocultó su sorpresa, aquel espacio era exactamente como su amiga lo había descrito. La joven se entretuvo en observarlo todo, repasó los diplomas de la pared uno a uno y se detuvo ante el retrato de Florence Nightingale.


  —Me habría gustado conocerla —musitó sin ocultar su admiración por la dama de la lámpara, y, sin dejar de mirarla, añadió—: Seremos enfermeras como ella.


  Candela disfrutaba escuchando las conversaciones de Celia y sus amigas. No tenía la menor duda, llevaban la vocación en los tuétanos. Parlanchina por naturaleza, Candela no podía abstenerse de intervenir y charlaba con las chicas. Sin embargo, a Celia la incomodaba aquella madre vehemente; no se lo dijo, pero para evitar que Candela interfiriese en su vida dejó de llevar a sus amigas a casa. Aunque aparentemente madre e hija mantenían una relación cordial, el carácter excesivamente expansivo de Candela había hecho que Celia mantuviera las distancias. Jamás le había contado sus inquietudes, y menos aún sus secretos más íntimos.


  


  


  Dos días antes de que Martina apareciese convertida en una mujer sin identidad, cuando la vida de Celia era un ir tirando tranquilo, tan solo turbado por una relación que no llevaba a ninguna parte, Celia hacía lo que podía por eludir las preguntas de Candela. En aquel momento se encontraba detrás del mostrador situado a medio pasillo de la sala; sentada ante la pantalla del ordenador, leía el historial de uno de los pacientes. El repiqueteo de unos tacones que se acercaban la puso alerta. No necesitó levantar la cabeza para saber que aquel clic, clic, clic de pasos breves y apresurados pertenecía a su madre. Celia apretó con fuerza el lápiz, la fina punta de grafito se rompió y un punto negro, minúsculo, apareció en el papel donde apuntaba todo lo que quería decir a la enfermera del siguiente turno. En aquel punto rotundo se concentraba la rabia de no haber sido lo bastante valiente para mantener a Candela lejos de su vida. No, no quería verla, no quería justificar una mentira con otra mentira. No había tiempo para reaccionar, no podía correr a encerrarse en la sala de enfermeras y dejarla pasar, ni siquiera podía esconderse en el almacén, situado a dos metros de donde estaba sentada. El clic, clic, clic repetitivo y amenazador se acercaba cada vez más. Se encogió cuanto pudo y se inclinó sobre el papel hasta que su cabeza desapareció detrás del mostrador. Que pase de largo, que no me vea, que se pierda al final del pasillo, que desaparezca, se repetía mientras ante sus ojos bailaban palabras escritas a mano. El clic, clic, clic estaba ya muy cerca, Celia apoyó el dedo en el lápiz despuntado, el latido de su corazón era un caballo desbocado y el punto negro la miraba para echarle en cara que fuese tan cobarde. Candela pasó por delante de ella sin verla y sus pasos se alejaron a la misma velocidad con que se habían acercado, y Celia levantó la cabeza y contempló la figura de su madre, sus anchas caderas se movían como impelidas por unas manos invisibles, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, y el traje de chaqueta de color morado la hacía más esbelta de lo que en realidad era. Llevaba un bolso de piel verde que sujetaba con la mano derecha y unas botas que la levantaban más de diez centímetros del suelo. Ojalá no hubieras venido, mamá, musitó Celia sin dejar de mirarla, y cuando sus músculos empezaron a relajarse, cuando supo que ya era libre de volver al trabajo, se dio cuenta de que aquel bolso de piel verde era demasiado grande y demasiado pesado para ser un simple bolso de mano.


  Candela desapareció detrás de la puerta de la habitación 347, donde la señora Vinyals se recuperaba de la primera operación de la pierna y ardía en deseos de volver a casa.


  Celia no dijo nada, la dejó hacer, enfrentarse a su madre era perder la batalla. Días atrás, un jueves al mediodía, quiso la casualidad que Candela la viera entrar en el piso de la calle Entença. Su madre no se abstuvo de preguntarle adónde iba, y Celia, ocultando el temblor del titubeo, mintió inventándose el nombre de una amiga. Y cuando Candela replicó que no sabía quién era aquella amiga, ella le respondió que no lo sabía todo de su vida. No podía evitarlo, su madre la ponía nerviosa: la manera precipitada en que le decía las cosas, su desbordante energía, la impulsividad con que intentaba organizar la vida de los demás. Todo ello hacía que se mantuviera a distancia.


  Tres años atrás, Candela había encajado con resignación que había llegado la hora de jubilarse. Tras casi cincuenta años dedicada a la enfermería, todo acababa de repente con una fiesta de despedida, una tarta de medio metro con su nombre y una placa de plata donde ponía que había servido a los demás con vocación y generosidad. Ahora lo que has de hacer es cuidarte, ¡vivir solo para ti!, repetían todos, como si a partir de los sesenta y cinco la vida se convirtiera en un festival de todas aquellas actividades que habían quedado aplazadas mientras los años se disolvían detrás de un exceso de trabajo. Para Candela, ser enfermera suponía un privilegio, y dedicarse a los enfermos le era tan imprescindible como respirar o comer. Al llegar el momento de la jubilación, después de tres meses de ocuparse solo de sí misma, comprendió que no podía vivir sin su compañía y se apuntó como voluntaria en el mismo hospital donde Celia trabajaba. Sin bata blanca, sin horarios establecidos, sin turnos de guardia, visitaba a los enfermos para hacerles un rato de compañía. Gente mayor, prefiero a la gente mayor, había dicho. Hacía compañía a un buen montón de ancianos sin familia, y cuando la señora Vinyals le dijo con lágrimas en los ojos que necesitaba ver a su gata, no supo negarse. Sabía que era un disparate. Sabía que si la pillaban se habría acabado hacer de voluntaria, sabía que en el hospital existían unas normas que había que respetar, pero la fuerza de la mirada de aquella mujer era tan potente que fue incapaz de negarse.


  


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  


  


  


  


  


  


  Echó un vistazo rápido por los jardines, pero no la vio. El montón de gente que se había parado a curiosear empezaba a dispersarse. Pensaba con rapidez, el corazón se le había acelerado, los latidos le resonaban dentro de la cabeza como cientos de tambores que redoblasen al mismo tiempo. Todo había sucedido tan deprisa, todo era tan inesperado. Celia había corrido a ayudar al hombre accidentado y no pensó que dejar sola a Martina tendría consecuencias.


  Quince minutos antes, Celia y Martina paseaban por los jardines del antiguo hospital. Una piedra en el zapato de su amiga las obligó a detenerse. Tendría que haber sido solo un momento, el tiempo justo para librarse de aquella molestia que le impedía caminar. El canto de los albañiles se mezclaba con el gorjeo de los pájaros, el sol lamía las fachadas de los edificios y la tranquilidad de aquella mañana de marzo no hacía presagiar ninguna desgracia. Martina se había quitado el zapato y se había volcado la piedrecilla en la palma, una piedra blanca, minúscula, redonda, que observaba como si fuera un pequeño tesoro. Aquel momento de placidez quedó truncado por el grito de un hombre. Un albañil se había precipitado desde el andamio que cubría la fachada del pabellón de Sant Rafael; un leve descuido, un pie mal colocado, y ya no había nada que hacer, cayó desde tres metros de altura con tan mala suerte que un hierro abandonado en mitad de la obra se le clavó en la ingle.


  No te muevas de aquí. ¿Oyes lo que te digo? ¡No te muevas!, exclamó Celia mientras se levantaba y corría al lado del albañil. El hombre estaba tendido en el suelo; había perdido el conocimiento, el hierro le atravesaba el muslo y la sangre había empapado parte del pantalón. Actuó con rapidez, con la bufanda hizo un torniquete para detener la hemorragia y apretó la herida con ambas manos. Sin perder los nervios ordenó que llamaran al hospital. ¡Una ambulancia! ¡Que venga una ambulancia!, gritaban todos sin mover un dedo, y ella les dio el número de teléfono y las órdenes precisas sin dejar de apretar el punto exacto de la herida. Apretaba y esperaba. Esperaba y apretaba para evitar que la vida de aquel hombre se le escapara por la pernera del pantalón. Los albañiles hacían corro alrededor del compañero de trabajo, y allí plantados, sin decir nada, contemplaban el espectáculo con ojos llenos de horror. Y cada cual disimulaba el alivio de no ser él quien había caído del andamio. La señora es médico, sabe lo que se hace, decían unos. Trabaja aquí, decían otros, y Celia apretaba con fuerza mientras aclaraba que era enfermera, no médico, y que sí, que trabajaba en Sant Pau. Los gritos se apagaron para dar paso al susurro y acto seguido se produjo un silencio oscuro y denso.


  A pocos metros de donde se había producido el accidente, una de las jóvenes que hacían de guías paseaba a un grupo de turistas mientras contaba la historia del recinto. Los albañiles colocaron una tela metálica de separación, tapizada por una fina malla verde, que impedía ver al hombre herido. El capataz de la obra contó a la muchacha lo sucedido y ella modificó el itinerario habitual para alejar a los turistas de la desgracia. El grupo de japoneses que admiraban boquiabiertos unos edificios en plena rehabilitación no se dieron cuenta de que un hombre se desangraba a pocos metros de donde ellos hacían fotografías. La chica no dejó de hablar, tampoco de sonreír ni de alabar la genialidad de un arquitecto que había dejado el legado de su arte repartido por toda la ciudad, y los turistas la siguieron hasta el interior del pabellón de Operaciones y no oyeron la sirena de la ambulancia.


  Celia apretaba los dientes y oprimía con fuerza. Le has salvado la vida, dijo el médico de Urgencias antes de subir al hombre a la camilla, y ella sintió un calorcillo de satisfacción que se sumó al orgullo de ser enfermera. Le dolían los dedos de las manos y el dolor se extendió por todo el cuerpo, la tensión había hecho que los músculos de la nuca y de la espalda se convirtieran en barras de hierro, y supo que no le sería fácil relajarse.


  Como una goma elástica que recupera su forma habitual, poco a poco la mañana volvió a la normalidad. El único rastro que quedaba del albañil accidentado era una gran mancha oscura en el pavimento que sus compañeros hicieron desaparecer bajo una gruesa capa de arena; el hierro que lo había herido fue a parar sobre un montón de chatarra. Todo estaba en su sitio: el canto de los pájaros anunciaba que la primavera estaba a punto de estallar y el grupo de japoneses salía del pabellón de Operaciones sin que fueran conscientes de que la muerte había pasado rozándolos. En el banco donde quince minutos atrás había dejado a Martina no había nadie. Celia no se alteró, ni siquiera pensó en la posibilidad de que su amiga se hubiera perdido. Estaba convencida de que la encontraría curioseando delante de alguno de los edificios, hablando con uno de aquellos personajes que llenaban su mente. Celia no cedió al desaliento y la buscó por los jardines del recinto histórico. Al cabo de una hora, cuando los guardas de seguridad que vigilaban la entrada le aseguraron que no habían visto salir a ninguna mujer con un abrigo de color morado y una bufanda blanca, solo entonces, cuando se le habían acabado los lugares donde poder buscarla, cuando ya no sabía qué más hacer, aceptó que tenía un problema. No era prudente hablar de ello con el doctor Pijoan; si el psiquiatra descubría el incidente, se habrían acabado los paseos, y si no salían, Martina hablaría menos, y si hablaba menos, sus pensamientos se diluirían y la recuperación del pasado se alejaría un poco más. Caminar se había convertido en una rutina; no solo le servía para airearse, para fortalecer la musculatura, para alejarse del pabellón de Psiquiatría, sino que era imprescindible para activar su pensamiento. En cada caminata surgía un pequeño recuerdo, una imagen, una palabra, un minúsculo detalle que podía poner en funcionamiento aquella memoria cerrada a cal y canto. Días atrás, Celia le había mostrado el pabellón de Administración con la esperanza de que reconociera la torre del reloj y el ángel que la guardaba, aquel ángel que durante la infancia le había dejado plumas en el balcón.


  —¿Te gusta? —preguntó Celia impaciente por saber si reconocía el lugar.


  —Pau Gil —dijo ella como si de repente se reencontrase con un viejo amigo, y señaló el busto que presidía la entrada.


  El monumento era un homenaje al que fuera mecenas del hospital. El grupo de figuras, presidido por el banquero benefactor, se hallaba rodeado por la doble escalinata que conducía de la calle al soportal del edificio. Debajo del busto había una alegoría de la caridad para poner de manifiesto la relación del hospital con la beneficencia. Una figura femenina acogía a una niña y a un anciano con el brazo roto y las tres figuras juntas representaban las tres etapas de la vida. Delante de ellos, una fuente de la que ahora no manaba agua daba la bienvenida a los visitantes. Pau Gil era el artífice de la construcción del edificio. Pese a ser de Barcelona, había vivido en París, donde su hermano presidía la banca que llevaba el nombre de la familia, y, cuando el hermano falleció, el muchacho cogió las riendas del banco hasta el fin de sus días. Murió en la capital francesa, soltero, y sin que se le conociera ninguna relación sentimental; en el testamento especificó que quería ser enterrado en Barcelona, al lado de sus padres, que se cerrara la banca y se entregase la mitad de su valor al Ayuntamiento de Barcelona. El dinero debía servir para construir un hospital de beneficencia. Su última voluntad llegó en el momento en que el Hospital de la Santa Creu, situado en el corazón de la ciudad, se había quedado pequeño y ahogado por una urbe que no dejaba de crecer. En las afueras de Barcelona, en un lugar denominado la Montaña Pelada, encontraron el espacio adecuado donde construir un nuevo hospital. Encomendaron el proyecto al arquitecto Lluís Domènech i Montaner y fue así como nació el nuevo hospital de la Santa Creu, al que se añadió el nombre del santo homónimo de su benefactor: Sant Pau.


  —Un hombre muy generoso —dijo Martina.


  —Dio el dinero para este hospital y de ese modo adquirió la inmortalidad y un trozo de cielo —sentenció Celia mirando de hito en hito a aquel hombre de enormes patillas que la observaba con ojos de piedra.


  Martina lo contemplaba todo como si lo viera por primera vez. No reconoció el pabellón de Administración, ni su reloj, ni a aquel ángel que en las noches de infancia velaba su sueño, y, cuando Celia señaló la fachada del inmueble situado al otro lado de la calle, tampoco identificó un balcón que había sido su casa durante casi dieciocho años.


  Celia era demasiado obstinada para darse por vencida y se aferraba a la idea de que tarde o temprano la memoria volvería y todo sería como antes, pero un hecho fortuito había abierto una brecha en el tiempo. Un hombre había caído del andamio, un obrero se desangraba en los jardines y Martina había desaparecido. Tras casi una hora buscándola, seguía sin encontrar el menor rastro. Por un segundo, tuvo la tentación de llamar a Nora. Pero ella y Nora no se hablaban. Se había roto el vínculo que las mantenía unidas y aceptó que estaba sola.


  


  


  «Para pelear hacen falta dos», afirmaba Candela cuando Celia, una niña todavía, lloraba desconsolada después de discutir con alguna amiga, y con la contundencia que ponía en todo aquello que consideraba importante añadía: «La amistad es como un objeto extremadamente frágil, a veces puede romperse por un detalle insignificante». Poco a poco, la pequeña Celia aprendió a evitar las confrontaciones, no porque hiciera caso de las palabras de su madre, ni porque no tuviera la suficiente valentía para imponer su criterio, que lo tenía, sino porque consideraba la amistad como un valor esencial que había que cuidar. Cuidar era la palabra que le corría por las venas. Cuidar se había convertido en su destino desde que conociera a Florence Nightingale y le prometiese que sería como ella. Cuidar constituía el centro de todo cuanto hacía. Y fue entonces, siendo todavía una chiquilla, cuando aprendió a no exaltarse si algo la contrariaba. Un insulto, una acusación injusta, una pequeña traición bastaban para hacerle hervir la sangre, pero se contenía y dejaba pasar el tiempo hasta que la virulencia de la rabia se apaciguaba, y entonces todo resultaba más sencillo porque ya no necesitaba gritar para hacerse oír. Sin ser consciente de ello, las peleas se extinguieron; en lugar de discutir, callaba y donde deberían haber resonado los gritos solo aparecía el silencio. Pasaron los años y Celia se convirtió en una muchacha paciente, en una enfermera serena que conocía la mejor manera de tratar a los enfermos. El regreso de Martina le había removido todo lo que llevaba dentro, todo lo que no había dejado salir, y deseó recuperar aquella amistad a tres bandas que se había gestado durante la adolescencia. Sabía que era un anhelo absurdo, que resulta imposible recuperar el pasado, que la mujer que había aparecido en la playa con los pies tatuados ya no tenía nada que ver con aquella Martina joven a la que había querido. Lo sabía, pero necesitaba cuidarla, ayudarla, estar con ella en el momento en que se abriera la puerta de los recuerdos, y eso fue lo que le dijo a Nora aquella mañana en que el azar las hizo coincidir en la cafetería del hospital, pero una cosa trajo a la otra y su amistad quedó hecha añicos como si una bomba la hubiera hecho estallar lanzándola por los aires.


  


  


  Solo hacía tres días que había empezado a trabajar en oncología pediátrica y era incapaz de controlar la tensión que le producía estar al lado de Helena Partal. Cada vez que tenían que hablar, no podía evitar que en el centro de la conversación apareciera el rostro de Guillem. Tanto daba que el cirujano se encontrase a kilómetros de distancia, que se hubiera marchado a Boston sin despedirse, que los jueves al mediodía hubieran desaparecido sin una sola palabra. Tampoco servía de nada repetirse que su relación con Guillem formaba parte del pasado. Siempre que hablaba con Helena, en el fondo de los ojos azules de la doctora lo veía a él, pero no se dejó abatir, porque con el paso del tiempo el sentimiento de pérdida se mitigaría. Había sido capaz de mostrar resistencia al dolor y la enfermedad; había aprendido a encajar la muerte como un hecho natural e inevitable, y quería creer que solo era cuestión de tiempo que Guillem ocupase el lugar que le correspondía entre otros recuerdos. Y también era cuestión de tiempo que recuperase la complicidad que había tenido con la doctora cuando ella y Guillem no eran otra cosa que profesionales del mismo hospital. Al esfuerzo por disimular la incomodidad que le producía estar al lado de Helena se sumaba la dificultad para conciliar el sueño. Su cuerpo estaba acostumbrado a vivir de noche, a trabajar de noche, a convertir la noche en día, y la primera semana del cambio de turno se pasaba las noches en vela, sentada en la sala, sin hacer otra cosa que observar la fachada de cristal y metal del edificio de enfrente, oscura, densa, inhóspita. Esperaba con paciencia a que apareciese el primer rayo de sol, que incidía en ella de lleno. Era testigo del momento en que el rayo se desplazaba, de forma casi imperceptible, por la pared, deslizándose suavemente como si le diera un abrazo. Aquella mañana Celia arrastraba el cansancio de tres días sin dormir. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos; pese a los analgésicos, el dolor de cabeza se resistía a desaparecer. No era una mañana tranquila, había ido cinco veces al cuarto de aislamiento de la sala de pediatría, donde una niña con trasplante de médula dormía acurrucada en un lado de la cama, sin ser consciente del sufrimiento de su padre, que, sentado frente a ella, no le quitaba la vista de encima. El hombre tenía tal ansiedad que cualquier cambio en el rostro de la pequeña le parecía una señal de alerta y corría a llamar a la enfermera. Desde el pasillo, el cuarto de aislamiento parecía una habitación como las demás, pero al abrir la puerta se accedía a un pequeño espacio que comunicaba con otra puerta, siempre cerrada, provista de una ventana circular que permitía ver el interior del cuarto. Una puerta que se abría únicamente si la otra estaba cerrada y junto a la cual había una pequeña pila para lavarse las manos. Antes de entrar había que ponerse mascarilla y recogerse el cabello con un casquete con el fin de evitar que cualquier agente patógeno atacara aquel cuerpo sin defensas. Celia entró en la habitación para confirmar lo que ya intuía: que todo iba bien, que el padre se había alarmado sin motivo, que su desesperación lo hacía vivir en un estado de alerta permanente, y ella sonreía y con voz serena hablaba a aquel hombre que tenía los nervios a flor de piel. Se tragaba su propio malestar y se esforzaba por tranquilizar a un padre incapaz de relajarse ante el sufrimiento de su hija. Para confortarlo le ofrecía palabras de acompañamiento y repetía que todo iba bien, y él se mostraba más tranquilo, pero una hora más tarde, tal vez un poco antes, volvería a alarmarse, volvería a llamar, y Celia volvería a ofrecerle palabras de ánimo, comprendería su sufrimiento y lo acompañaría en su dolor.


  Celia debía hacer grandes esfuerzos por que los bostezos no se le comieran las palabras. Tengo que aguantar, se repetía, y soportaba el cansancio a fuerza de analgésicos. Sus movimientos se hacían más lentos y todo adoptaba un ritmo nuevo. Joana, una de las enfermeras con quien compartía el turno, no le quitaba la vista de encima, hasta que no pudo aguantar más y se le acercó. Tienes que descansar, le dijo en el momento en que Celia se tomaba un gramo de paracetamol y quitaba importancia a su fatiga. Para poder cuidar a los demás primero has de cuidarte a ti misma, repetía Joana, y la obligó a tomarse un rato de descanso. Joana era todo corazón; hacía casi cuarenta años que trabajaba en pediatría en Sant Pau. Nadie sabía su edad exacta, pero, aunque tenía una de esas pieles que se mantienen eternamente jóvenes, todos coincidían en que pasaba de largo los sesenta. Su vida era un pequeño misterio, vivía sola, no se le conocía ninguna pareja y se dedicaba en cuerpo y alma al hospital. Siempre elegantemente vestida, siempre perfectamente peinada, la enfermera cuidaba su aspecto del mismo modo que cuidaba a los niños de la sala de pediatría. Las malas lenguas especulaban con que si Joana no se había casado era porque estaba enamorada del doctor Valcàrcel, el jefe de pediatría durante casi treinta años y que hacía más de veinte que había muerto de un fulminante ataque al corazón en el asiento de su coche. El médico había tenido tiempo de poner una casete y, mientras escuchaba los primeros compases de la ópera Carmen, justo antes de darle al contacto, el corazón se le paró. Fue Joana quien lo encontró media hora más tarde. La música llenaba el interior del vehículo, y el doctor Valcàrcel miraba al frente con los ojos abiertos. Desde entonces, cada vez que la enfermera escuchaba un breve compás de la ópera, se le desencajaba el rostro. Si estaba enamorada o no, si el doctor le correspondía o no, si habían vivido una historia de amor o no, era algo que pertenecía a la más estricta intimidad. Lo cierto es que, tras la muerte de Valcàrcel, Joana se volcó todavía más en el trabajo, y no solo con los niños y sus familias, sino asimismo con sus compañeras, a las que cuidaba con afecto maternal.


  


  


  Celia prefirió no ir al restaurante de uso exclusivo para los trabajadores del hospital. Evitaba encontrarse a conocidos y tener que hablar del cierre de salas, de la subida del precio de las comidas, de los despidos de personal y, sobre todo, de los rumores de reestructuración que amenazaban con dejar sin trabajo a un montón de compañeros. Aquella mañana no tenía ánimos para hablar de un sistema sanitario que pese a protestas y demandas se iba al garete. Con el fin de huir de gente conocida fue al restaurante para el público que había en la planta baja. Celia caminaba con cuidado para no verter el café, había sido un error no coger una bandeja, pero no quería volver atrás. Buscaba un sitio donde sentarse cerca de la gran puerta-vidriera que daba a la calle. En las cafeterías de los hospitales suele haber poco ruido. La gente habla en voz baja y, más que un restaurante, parece un lugar de recogimiento y confidencias. Celia sentía devoción por aquellos espacios donde las emociones sobrevolaban por encima de las conversaciones. Nadie se sorprendía de que dos mujeres se cogieran de las manos con los ojos enrojecidos, nadie hacía caso de una pareja que permanecía muda ante un café con leche que se iba enfriando sin probarlo, nadie daba importancia a que un hombre dejara escapar un par de lágrimas mientras miraba por la ventana. Celia tenía la costumbre de visitar los hospitales de las ciudades a las que viajaba. Del mismo modo que muchos viajeros aseguran que para conocer la verdadera esencia de un pueblo hay que visitar sus mercados, para ella era imprescindible entrar en los hospitales, pasear por sus pasillos, observar a las enfermeras, y también pasar un rato en la cafetería y escuchar las conversaciones que se susurraban en una lengua que muy a menudo no entendía. Tras muchos años visitando hospitales, Celia había confirmado lo que ya sabía, que sea la ciudad que sea, la enfermedad siempre es mal recibida, pero que, inevitablemente, se acaba aceptando como un tropiezo doloroso. Con la enfermedad se pierde la serenidad que te proporciona la salud, y a eso suceden una serie de pérdidas que no siempre se saben encajar.


  Sujetando el platillo con la taza de café, Celia echó un vistazo a las mesas que quedaban libres y, mientras decidía dónde sentarse, la vio. Aquella mujer que le quedaba de espaldas, ligeramente inclinada hacia delante y que se pasaba la mano por la nuca como si se diera un leve masaje, era Nora. Se le acercó.


  —¿Puedo sentarme o estás ocupada? —preguntó con la taza de café humeando entre sus manos.


  Nora levantó la cabeza y se quitó las gafas que desde hacía meses necesitaba para leer.


  —¿No deberías estar trabajando? —Lo dijo con un dejo de ironía que la invitaba a sentarse.


  —Me han regalado media hora de descanso. —Dejó la taza sobre la mesa y acto seguido apartó la silla—. ¿Has venido a ver a Martina? Se pondrá contenta.


  —Había quedado con Isabel —dijo Nora señalando una caja de zapatos depositada en el asiento de al lado—. Me ha dejado sus libretas y me he quedado enganchada leyendo uno de estos cuadernos. Treinta y tres en total. Los mismos años que hace que trabaja en Intensivos —aclaró mientras acariciaba aquella caja que desprendía un olor a piel de zapatos por estrenar.


  —¡O sea, que Isabel te deja meter las narices en sus secretos!


  —Fue ella quien se ofreció a dejármelos leer. Yo ni siquiera insinué que me gustaría tenerlos. He hojeado un par por encima. Habla de casos concretos, de anécdotas que le han llamado la atención. No parece que haya nada personal.


  —Te serán útiles para el libro.


  Nora cerró el cuaderno que tenía delante y lo apartó a un lado de la mesa. Sus movimientos tenían esa lentitud que transmite serenidad y Celia se dijo que Nora habría sido una enfermera excelente.


  —Primero tengo que leérmelos, pero lo que de verdad me interesa es lo que piensan y experimentan las enfermeras, mostrar cómo viven su profesión. Las anécdotas de hospital siempre resultan estimulantes, tienen una mezcla de humor, morbo y tragedia que atrae; claro, que eso sería otro libro. Lo que quiero es mostrar lo que pensáis, lo que sentís, y, sobre todo, por qué se ama y se odia esta profesión.


  —Una descripción perfecta.


  —No querría limitarme a un libro de entrevistas. Me gustaría poder ir mucho más allá. Hacer una disección de la profesión.


  Celia deslizó el dedo meñique por encima de una gota de café que resbalaba taza abajo y luego se llevó el dedo a la boca y degustó su sabor amargo. Observó el rostro de Nora. Pese a los años, su amiga seguía siendo una mujer atractiva, una mujer de caderas prominentes y unos pechos que cortaban el aliento. Una mujer contundente, había dicho alguien. Su rostro conservaba intacta la expresión de niña traviesa y una mirada seductora que hacía inevitable caer rendido a sus pies. Su avidez de conquistas había hecho que enlazara un amante con el siguiente y, sin embargo, le resultaba imposible comprometerse con nadie y se negaba a tener relaciones estables. Estoy bien con lo que tengo, y aunque aseguraba que vivía cómoda en aquel eterno vuelta a empezar, Celia consideraba que aquella colección de amantes que siempre acababan en el mismo punto era el resultado de obstinarse en vivir aferrada a una permanente juventud. Nora perseguía el deseo, disfrutaba de él hasta agotarlo y recomenzaba una y otra vez el mismo juego.


  —Ayer Martina recordó a un niño de ojos grandes que jugaba con una pelota y pegaba chutes contra la pared —dijo Celia con ganas de charlar—. Pensé que el niño podría ser Adrià. No le dije que tenía un hermano. Aún no está preparada para aceptar que Adrià no quiere saber nada de ella.


  Nora asintió y se arregló el pañuelo que llevaba al cuello. No dijo que ella no tenía ningún interés en hablar de Martina, y, sin embargo, Celia no tenía otro propósito. Una lejana noche de agosto se acercaba de puntillas a las mentes de las dos mujeres. ¡Corred! ¡Corred!, les gritaba Martina, y ellas corrían sin saber por qué lo hacían. Intuyeron lo que había pasado, fueron a casa de Martina, pero ella se negó a hablar, solo repetía que estaba bien. Hablar implicaba recordar, y recordar era revivir. Eran jóvenes y tanto una como otra se habían esforzado por borrar una noche que las había separado de su amiga.


  —Tienes razón —dijo Nora, y acto seguido puso la mano sobre aquella caja llena de libretas y añadió—: Supongo que de un modo u otro estas libretas me harán comprender lo que significa trabajar en la uci.


  —Ser enfermera no es una profesión, es una manera de vivir —replicó Celia, y mirándola de hito en hito se dispuso a soltar lo que se había prometido no decir jamás en voz alta.


  —Sí, ya lo sé —dijo aún Nora—. No se trabaja de enfermera. Se es enfermera.


  —Tú habrías sido muy buena —le espetó por fin.


  Nora no respondió. Sabía que Celia la estaba desafiando para recordarle que había traicionado su pasión.


  —Me di cuenta de que vivir tan cerca de la enfermedad me superaba. Las enfermeras tenéis una fortaleza fuera de lo común. Sois personas valientes, y yo soy demasiado cobarde.


  —Ni siquiera lo intentaste. Estar al lado de una persona mientras se recupera es una experiencia insuperable.


  —También hay enfermos que no lo consiguen —replicó con dureza.


  —Mientras nos preparamos para ser enfermeras, todo el mundo nos repite que hemos de separar la vida personal de la profesional. Es cierto que con el tiempo he aprendido a no llevarme a los enfermos a casa, pero los primeros años que pasé en pediatría cada vez que había un empeoramiento, cada vez que un niño no superaba la enfermedad, tardaba semanas en digerirlo. Precisamente eso es lo que me ha enseñado a estar en el mundo de otra manera. Nos guste o no, queramos hablar de ello o no, la vida tiene un principio y un final; ahora bien, lo verdaderamente importante, lo que tiene valor de verdad, es el tiempo que media entre una cosa y otra.


  Celia dio el último sorbo de café. Hacía días que una pregunta le rondaba por la cabeza, las pocas veces que había intentado hablar de ello con Nora siempre había algo que lo impedía, y esa mañana la pregunta surgió en mitad de la conversación.


  —¿Puedes explicarme qué te pasa con Martina? Y no me digas que no pasa nada porque sé que no es verdad.


  Nora permaneció estática, sus ojos adquirieron un brillo especial, los labios se le contrajeron y la respiración se hizo ligeramente más acelerada.


  —No me gusta verla así —mintió para poner fin a una conversación que la inquietaba.


  —Tiene amnesia, ha sufrido un delirio, pero saldrá de esta —dijo Celia, y luego añadió—: No puedes perdonarle que nos hiciera creer que había muerto. ¿Es eso?


  Nora cedió.


  —Tienes razón. No puedo perdonarla. —Lo dijo con suavidad, pero detrás de sus palabras se ocultaba aquel reproche que había ido creciendo, lentamente, desde el mismo día en que Celia la llamó para darle la noticia de que Martina estaba en el hospital—. No tenía ningún derecho.


  —Seguro que tiene sus motivos —la disculpó Celia, y cogió con ambas manos la taza de café, ya vacía pero todavía caliente.


  —¡Nos ha engañado! —exclamó levantando la voz. La pareja que ocupaba la mesa de al lado interrumpió su conversación y los dos se volvieron a mirarlas. Nora agregó—: Más vale que lo dejemos aquí.


  La periodista cogió la caja y la puso encima de la mesa. Estaba exageradamente nerviosa, hacía años que no perdía el control de aquella manera. Había callado cuanto sabía para proteger a Martina, pero ahora que había vuelto no tenía sentido seguir callando.


  —Hemos de ayudarla —suplicó Celia—. Nos necesita, a las dos, cuando recupere la memoria nosotras seremos su punto de referencia. Debemos estar a su lado.


  Nora no respondió. Tenía la mirada congelada en un punto inconcreto. Tarde o temprano llegaría el momento de las confesiones, el momento de poner en orden todo lo que había pasado.


  —Tienes razón, nos mintió, pero estoy convencida de que hay una explicación —aseveró Celia.


  —¿Y si ya ha recuperado la memoria?


  La voz de Nora se expandió cual un inmenso globo. Celia no respondió y su amiga imaginó que la tapa de la caja de zapatos se abría y el olor a cuero lo invadía todo. Las libretas salían volando y una a una batían las hojas como si fueran pequeños pájaros negros con las alas extendidas. Las palabras se liberaban del papel y caían en una fina lluvia que rebotaba en el suelo, donde con un golpe seco se hacían añicos; las letras se desgranaban y, como hormigas negras, avanzaban en fila y se buscaban las unas a las otras para formar nuevas palabras. Nora cerró los ojos a fin de borrar aquella imagen y la voz de Celia la hizo volver.


  —¿De verdad piensas que hace teatro? —Los ojos de Celia se habían abierto de par en par, y sus cejas se fruncían en un gesto lleno de sorpresa.


  Nora lo había dicho sin pensar; se trataba de una vaga sospecha que al ser expresada en voz alta se convertía en certeza.


  —Es posible —respondió mientras el pasado se tragaba el presente.


  El pasado jamás desaparece, sigue siempre ahí, como una montaña que se eleva en mitad del paisaje, imponente e inamovible. El presente no existe sin él, y Nora supo que era tarde para dar marcha atrás.


  —¡Y por qué tendría que engañarnos! —exclamó Celia, y levantó la barbilla para dar fuerza a cada una de sus palabras.


  —No lo sé.


  Nora se agarró con ambas manos al asiento de la silla. Se preguntaba si había llegado el momento de decir todo lo que sabía. La cafetería empezó a dar vueltas y se convirtió en una especie de espiral que lo arramblaba todo.


  —Está claro que no lo sabes, pero si crees que miente debe ser por algún motivo.


  Nora caminaba por el borde del abismo, cualquier leve descuido podía hacer que se precipitara, cualquier error la obligaría a contar la verdad, y avanzaba a paso lento, sinuoso, pero Celia empujaba y empujaba, quería saber, necesitaba saber.


  —Tal vez la amnesia solo sea una estrategia para que estés a su lado, o puede que no quiera contar el motivo que la llevó a fingir que había muerto. Quizá el brote de locura que la obliga a vivir de los argumentos de las novelas sea una cortina de humo para ocultarnos quién es en realidad.


  —Por el amor de Dios, Nora. ¿Cómo puedes ser tan retorcida? —le reprochó sin ocultar que aquella sospecha la hería.


  Nora ya no podía detenerse. Estaba a punto de decir lo que sabía, pero le costaba empezar. Lo intentó.


  —¿No te parece raro que Martina pueda recordar fragmentos de libros y no sepa quién es?


  —El funcionamiento del cerebro es complejo, el doctor Pijoan cree que en cualquier momento puede recuperar la memoria.


  —O quizá es que no quiere recuperarla.


  Celia se tomó aquellas dudas como si fueran flechas de fuego que le disparaban directamente en la piel desnuda.


  —Por favor, Nora. No tiene ningún sentido. Sácatelo de la cabeza. Martina está enferma.


  —Tú piensas en una Martina que ya no existe. La chica de la que fuiste amiga no tiene nada que ver con esa mujer que está en el pabellón de Psiquiatría.


  —¿Cómo puedes pensar que hace teatro? ¡Es ridículo!


  Nora se frenó. El mareo había remitido, pero un puño invisible le golpeó el estómago tres veces seguidas y se quedó sin aliento.


  —Tienes razón, tal vez esté equivocada, pero es lo que pienso.


  —Martina ha sufrido una encefalopatía, ha estado más de una semana en coma. ¿Eso también era teatro? —Hizo una pausa, siguió con la mirada el rostro de Nora, que no había cambiado de expresión, y añadió—: ¿Por eso no te gusta venir a verla? ¿Porque estás convencida de que es una mentirosa?


  —Durante veinticinco años nos ha hecho creer que estaba muerta y no lo estaba —replicó Nora desafiante.


  Celia tuvo la certeza de que detrás de la mirada de Nora había muchas más cosas de las que decía.


  —No entiendo por qué piensas eso.


  —Quizá porque la conozco mejor que tú.


  —Yo también sé quién es Martina.


  —No. No lo sabes.


  Nora se aproximaba de puntillas al abismo, sentía el cálido aliento de Martina en la nuca, podía oír su voz adolescente, una voz que le repetía: Nadie ha de saber que estoy viva. Nadie.


  —Nora, ¿qué es lo que yo no sé? —preguntó Celia, y le cogió la mano con tanta fuerza que la hizo callar—. Dime, ¿qué es lo que yo no sé?


  Entonces, Nora avanzó otro paso y se lanzó; sin importarle las consecuencias.


  —El viaje que hice a Londres con mi hermano… —empezó. Sentía que acababa de saltar, el aire le alborotaba el cabello, ya no podía volver atrás—. Quería decírtelo. Durante todos estos años he intentado contártelo mil veces.


  Nora sentía cómo caía. Volaba.


  —Se lo prometí —añadió en un intento de justificar su silencio—. Le prometí a Martina que no se lo diría a nadie.


  Celia no conseguía reaccionar. Descubrir que Martina les había mentido le causó perplejidad, pero saber que Nora no había compartido con ella su secreto la hirió en lo más profundo. Aquella mañana, en la cafetería del hospital, Celia tuvo la impresión de que Nora también se moría.


  —Debería habértelo dicho, lo sé. Pero no pude. También yo quería olvidarlo —insistía Nora reclamando su perdón.


  No, no lo entendía. Celia se levantó sin decir nada y volvió al trabajo. Nora la llamó para implorarle que la entendiera, pero ella no respondió. Necesitaba tiempo para digerir que la habían excluido de sus secretos, tiempo para recuperar una amistad que había resultado malherida.


  —Cuando puedas perdonarme ya sabes dónde estoy.


  


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  


  


  


  


  


  


  Tenía miedo, pero no podía detenerse y, cada vez que estaba a punto de darse por vencida, aparecía una voz susurrante que le repetía que debía continuar. Hacía más de una hora que Martina había desaparecido y Celia la había buscado sin encontrar el menor rastro. En un primer momento pensó que no había salido del recinto, pero a medida que pasaba el rato aceptó que las posibilidades de huida eran numerosas. Tal vez la curiosidad, o las ganas de explorar nuevos lugares, la habían llevado hasta el hospital nuevo, o quizá todo era más sencillo y lo que había hecho Martina era volver al pabellón de Psiquiatría —que tenía las horas contadas, ya que estaba previsto trasladar a los pacientes a una de las salas del edificio nuevo—. No se lo pensó dos veces y llamó para salir de dudas.


  —Soy Celia —dijo cuando la voz de la enfermera Badia resonó al otro extremo del hilo en un tono forzadamente empalagoso.


  —¿Se puede saber dónde está la señora Constans? Tiene que volver ahora mismo. ¡Ha de tomarse la medicación! —exclamó con impaciencia.


  —Dentro de nada estaremos en el pabellón —mintió Celia—. No te preocupes.


  No había tiempo, pero, aunque ignoraba dónde, y cuándo, sabía que la encontraría. Subió hasta el hospital nuevo, y estaba a punto de atravesar los espacios yermos llenos de bloques de cemento donde trabajaban los albañiles y entrar por la puerta por donde lo hacía el personal, cuando de repente comprendió que Martina no había podido acceder al hospital sin la tarjeta que identificaba a los trabajadores. Retrocedió para ir a buscar la escalera que la llevaba al parking y desde allí continuó hasta la entrada; de pronto se tropezó con la mujer que daba de comer a los gatos. Dejaba puñados de pienso en diversos puntos del jardín y alimentaba a una colonia de felinos que se multiplicaba sin ningún tipo de control.


  —Los gatos se meten por todas partes —dijo la mujer, que sonreía con unos labios pintados de color rosa chillón—. Hasta hace un momento había más de una docena, pero te han oído y han desaparecido como si se los tragara la tierra.


  Las palabras de aquella mujer actuaron como una revelación y Celia tuvo un presentimiento.


  


  


  ¡No te muevas de aquí! ¡Ahora vuelvo!, le había dicho Celia, pero ella no la escuchaba. Se había quitado la piedra del zapato, la tenía en la palma de la mano y admiraba su redondez. Martina estaba sentada en el banco y veía a Celia rodeada de un montón de hombres que hacían corro y gritaban. A ella no le gustaban los gritos y tampoco los lugares atestados de gente. La frase de Celia aún resonaba dentro de su cabeza. ¡No te muevas de aquí! ¡No te muevas de aquí! Sin embargo, las palabras se convirtieron en una tonada sin sentido y se alejó. La zona donde se hacían las obras quedaba separada del jardín por unas vallas metálicas que encajaban unas en otras, y ella caminaba pegada a las vallas hasta que encontró un par que estaban ligeramente separadas y, sin la menor dificultad, pasó al otro lado. En aquel momento, un grupo de turistas seguían a la guía hacia el interior del pabellón de Operaciones que estaban restaurando para convertirlo en un restaurante de lujo. La luz natural era la protagonista de aquel espacio donde los cirujanos habían trabajado durante décadas. Martina esperó a que los turistas desaparecieran y se escabulló por la escalera situada junto a la cruz del Hospital de la Santa Creu, una escalera que llevaba a las galerías que se extendían bajo tierra. Galerías que servían para comunicar los diferentes pabellones del hospital. De ese modo los pacientes podían ir de un pabellón a otro sin tener que salir al exterior. Mientras la joven que hacía de guía explicaba por tercera vez quién era Pau Gil, Martina se adentraba por aquel pasillo subterráneo que medía más de un kilómetro de largo y se perdía en un mundo que había conocido muchos años atrás. El rumor de voces de un nuevo grupo de turistas era cada vez más lejano y lo único que se oía era el caer lento y constante de algunas gotas de agua.


  Martina caminaba por aquella galería que olía a pasado. Iba adelante y atrás, a derecha e izquierda, sin llegar a ninguna parte. Al cabo de largo rato se hartó de aquel paseo inútil y se sentó en el suelo. Arropada por un espacio que la aislaba del mundo, cerró los ojos, olfateó el olor del polvo que se había acumulado en el lomo de los libros y de repente se sintió acompañada, como si estuviera en casa. Los zapatos que le había regalado Celia le iban un poco grandes. Sentada en el suelo, se quitó zapatos y calcetines y empezó a darse masajes en los pies. Recorría con las yemas de los dedos aquellos nombres que relataban su vida. Apretaba ligeramente, luego soltaba y sentía cómo la parte blanda de la carne volvía a su sitio. Leyó susurrando los nombres que llevaba escritos en la planta del pie, unos nombres cuyo significado no conseguía averiguar. Y mientras Martina intentaba detener el tiempo, a lo lejos la voz de la muchacha informaba a los turistas que aquellas galerías constituían el sistema nervioso del antiguo hospital. Las conducciones de agua, luz y calefacción viajaban por aquellos pasillos que se extendían bajo tierra y que ahora se hallaban en proceso de rehabilitación.


  Martina se acurrucó en un rincón y cerró los ojos. Su cerebro estaba lleno de imágenes que no conseguía retener. Venían e iban. Iban y venían. Vio un gran rosetón de cristales de colores que filtraba la luz hacia el interior de un espacio que no conseguía discernir con claridad. Montañas de libros viejos que desprendían un aroma a papel antiguo, pasillos de paredes de papel. El olor a cerrado y a polvo rancio volvía para decirle de dónde venía, y vio un techo lleno de sombras de colores. Y justo entonces, cuando intentaba adentrarse en aquel momento que se insinuaba de forma vaga dentro de su cabeza, todo se deshacía, volvía la niebla y ya no podía recordar nada más. Solo un nombre se perfilaba en el centro de todos los recuerdos. Un nombre que la devolvía a casa: Leakey.


  Mientras hacía esfuerzos y trataba de recordar, oyó la voz de un hombre mayor que le suplicaba que continuase. Un poco más, muchacha. Un poco más, le decía con unos ojos que habían perdido el color. Martina se vio a sí misma con un libro en las manos mientras leía en voz alta. Un espejo reflejaba su esbelta figura, llevaba una bata y unos pantalones de color azul pálido, el libro que leía era Relatos de lo inesperado, de Roald Dahl, y aquel anciano la escuchaba embelesado. ¡Un poco más!, exigía cuando ella decía que ya basta. Volveré más tarde, ahora he de ir con los demás, le prometió. Y dejó el libro encima de la mesilla de noche, arregló el embozo de la sábana y salió de la habitación. La imagen había llegado clara y nítida y la cogió desprevenida. Era el primer recuerdo que surgía de aquel pasado que había quedado hecho añicos. En mitad de aquella galería fría y solitaria se dijo que necesitaba saber quién era.


  


  


  ¡Martina! ¡Martina! La voz resonaba como si fuera el eco de una montaña. Martina oyó su nombre, se levantó y, descalza, caminó al encuentro de aquella voz conocida que la reclamaba.


  En cuanto la vio, Celia la habría abrazado con la misma pasión con que una madre abraza a un hijo perdido, pero se contuvo y se limitó a ponerle la mano en el hombro. Tenían que ir al hospital. Los pies descalzos de Martina avanzaban con rapidez, y cuando estaban a punto de salir al exterior, Celia se dio cuenta: ¿Y los zapatos, Martina? ¿Dónde están los zapatos? Celia estuvo tentada de correr en busca del calzado, pero no se atrevió a dejarla sola. No se fiaba. Las dos mujeres desanduvieron el camino; encontraron los zapatos cuidadosamente colocados en un pequeño entrante de la pared; dentro de cada uno estaba el calcetín, grueso, oscuro, de lana. Como si fuera una niña pequeña, Celia la hizo sentar en el suelo para ayudarla a calzarse. No había tiempo. Debían darse prisa si no querían que Badia pusiera el grito en el cielo. Dio un calcetín a Martina mientras ella le ponía el del otro pie.


  —¿Por qué tengo los pies llenos de nombres? —preguntó en tono lastimero mientras se cogía el pie derecho con ambas manos y contemplaba la planta, y antes de que Celia tuviera tiempo de reaccionar, añadió—: ¿Por qué no sé quién soy?


  —Tu memoria volverá, ya lo verás —respondió su amiga forzando una esperanza que cada día era más débil.


  No dijeron nada más y corrieron hasta el pabellón de Psiquiatría, donde Badia las recibió con expresión de enojo al tiempo que les reprochaba el retraso. Celia asintió con un lacónico Lo lamento y no permitió que la dureza de las palabras de la enfermera la afectase. No entiendo por qué Martina tiene que salir a pasear, dijo la enfermera sin ocultar su desacuerdo. Eso supone hacer diferencias con los demás pacientes. Celia no la escuchaba, las palabras chocaban contra la pared y se hacían añicos sin obtener respuesta alguna. Celia y Badia habían sido compañeras de clase cuando estudiaban enfermería en Sant Pau. El carácter rígido y tenso de la joven hizo que fuera poco apreciada; siempre huraña, siempre exigente, siempre encerrada en sí misma, siempre excesivamente fría con los pacientes. En un principio, Celia había hecho esfuerzos por entenderse con ella, pero Badia se mostraba tan distante que resultaba difícil acercársele; Celia estaba convencida de que nunca llegaría a ser una buena enfermera.


  —Es un trabajo duro y exigente —había dicho Candela cuando Celia le comunicó que quería estudiar enfermería—, pero también resulta tremendamente gratificante estar al lado de la gente mientras recupera la salud. Solo te daré un consejo: trata a los enfermos como querrías que tratasen a tus padres, a tus hermanos, a tus hijos, como querrías que te trataran a ti, y si lo haces serás una buena enfermera.


  Celia siguió el consejo de Candela, y años más tarde lo repetía con frecuencia a las jóvenes enfermeras y enfermeros que hacían prácticas a su lado. El trato brusco y frío de Badia le molestaba. No cedió a sus provocaciones y la dejó hablar mientras acompañaba a Martina a la habitación.


  —Se ha enfadado —comentó Martina mientras ella y Celia se alejaban.


  —Tiene mucho trabajo y a veces los nervios juegan malas pasadas —la disculpó Celia para no añadir más leña al fuego.


  —¿No te irás, verdad que no? —le pidió con voz susurrante.


  —Si quieres me quedaré un ratito más —respondió al comprender que estaba visiblemente nerviosa.


  El tiempo había transcurrido sin que se diera cuenta. Era su día de fiesta y había prometido a Abril que iría a buscarla al colegio y la llevaría al parque. Se lo había prometido, pero no tenía tiempo para poder cumplir su promesa. Llamó a Max para que fuera a recoger a su hermana, pero tal como sucedía últimamente Max no contestó. Julia tampoco estaba, y tanto Joana como Isabel —que le habían echado una mano más de una vez después de que se separase— estaban ocupadas. Solo le quedaba su madre.


  


  


  Martina se mostraba más callada de lo normal, tenía la mirada perdida y había desaparecido aquella actitud espontánea que le daba una apariencia de felicidad. Celia, discreta y atenta, sabía que no sirve de nada hacer preguntas cuando no se está preparado para responder. Esa misma tarde, mientras ella esperaba, Max se encontraba en una reunión con los Crisálida y levantaba la voz por encima de los demás para proponer que se llevaran a cabo acciones más puntuales, no bastaba con colgar pancartas y vivir en los árboles, había llegado el momento de pasar a la acción. Eran ellos, los jóvenes, los que rechazaban el mundo que tenían, quienes debían actuar con contundencia para lograr un mundo mejor. Y mientras Celia esperaba, Abril se caía del columpio y, con la rodilla embadurnada de arena y sangre, lloraba abrazada a Candela y reclamaba a su madre. Y mientras esta esperaba, el albañil que se había caído del andamio recuperaba el conocimiento e insistía en ver a la mujer que le había salvado la vida.


  Martina se durmió sin hacer ninguna pregunta y Celia se marchó ignorando el motivo de su inquietud. Una vez en casa, Abril, enfadada, ni siquiera levantó la cabeza cuando su madre entró en la sala, y cuando Celia se sentó a su lado para preguntarle cómo tenía la rodilla, la niña la miró con los ojos llenos de reproche y dijo:


  —Tengo un agujero en el cerebro.


  Habló con una actitud teatral que en otro momento la habría hecho prorrumpir en carcajadas, pero debajo de cada palabra se intuía el resentimiento.


  Celia intentó hablar con la pequeña, pero Abril se obstinaba en las mismas frases: No sé quién eres. No me acuerdo de nada. No tengo memoria.


  Celia se armó de paciencia, pero su hija no dejaba de repetir lo mismo, lo cual acabó por hacerle perder los nervios.


  —¡Basta, Abril, basta! —gritó incapaz de seguir escuchando.


  Y Abril la obsequió con una mirada cargada de odio y corrió a encerrarse en su habitación.


  —Es una niña —sentenció Candela mientras seguía a su nieta.


  —No vayas —ordenó Celia, y su madre se detuvo, obediente—. Anda, dímelo, ¡te mueres de ganas! Di que no estoy lo bastante pendiente de mis hijos y que esto acabará mal. Anda, corre, di que todo es culpa mía.


  Candela dio un par de pasos para acercarse a su hija, y cuando estuvo cerca, cuando podía percibir el aliento de cada palabra, dijo:


  —Piense lo que piense, eres lo bastante mayor para decidir lo que debes hacer.


  Pese a su carácter explosivo y directo, había aprendido a callar y sabía que era inútil reprochar nada a Celia, las palabras de Abril eran lo bastante claras.


  Celia estaba a punto de justificarse cuando la puerta se abrió de par en par y apareció Max. Despeinado, con la camiseta medio agujereada y la mochila en la espalda. El chico dijo a su madre y a su abuela que se iba a dormir a casa de un amigo. Lo dijo deprisa, dio media vuelta y se marchó sin esperar respuesta. Celia no preguntó nada; aunque no lo creyó, no era el momento, ni tampoco le quedaban fuerzas para enfrentarse a un hijo adolescente. Hacía tiempo que había aceptado que Max antepusiera los amigos a su familia y que su idea de hacer un mundo mejor fuese por delante de sus obligaciones de estudiante. Lo aceptó. Los sermones ya no producían ningún efecto, y dejó que el muchacho emprendiera su propio camino. No podía hacer nada por detenerlo. Si le cerraba las puertas, saltaría por el balcón; era imposible retener a aquel hijo con ansias de conquistar el mundo. Lo vio marcharse y encajó con indiferencia otra de las miradas de Candela, quien le dijo que, si no lo detenía, Max volvería a subirse a los árboles.


  —Habrá problemas —vaticinó Candela.


  —Ya lo sé, pero es su vida y ni tú ni yo podemos hacer nada por evitarlo.


  


  


  Durante días Abril se obstinó en no reconocer a su madre. Celia no dio excesiva importancia a aquella peculiar amnesia que solo se manifestaba en su presencia. No fue necesario consultar a ningún psicólogo para comprender que aquel comportamiento era un grito de alerta. La situación no podía estar más clara: la niña luchaba por reconquistar a Celia imitando la conducta de una mujer que había secuestrado a su madre. Esta supo reaccionar; se organizó la jornada para pasar más tiempo con Abril y poco a poco aquella amnesia infantil desapareció.


  Al día siguiente del accidente, Celia acababa de hacer una extracción a uno de sus pequeños pacientes, cuando Isabel apareció en pediatría para decirle que el albañil al que había salvado la vida insistía en verla.


  —No deja de repetir que quiere conocerte —dijo con una sonrisa de niña traviesa—. Quiere saber qué cara tiene la mujer que le salvó la vida.


  —Pues dile que estoy de vacaciones, o mejor aún, dile que no sabes quién soy.


  —Demasiado tarde —respondió con expresión de triunfo—. Le he dicho que trabajabas en pediatría, que éramos amigas y que te convencería para que fueses.


  —¿Y si no eres capaz de convencerme? —la retó una vez más—. ¿Qué le dirás?


  —Que eres una desagradecida a la que le gusta dar por saco.


  Detrás de ellas apareció Joana, que acababa de salir de una de las habitaciones y se estaba quitando los guantes.


  —Isabel tiene razón. Si ese hombre tiene ganas de verte no puedes negarte.


  —Hice lo que habría hecho cualquiera. No tiene ninguna importancia.


  —Pero lo hiciste tú y él necesita darte las gracias —puntualizó Joana.


  —Yo te acompaño, no te preocupes —añadió Isabel—. Y no hace falta que le digas nada, él charla por los codos y ya te lo dirá todo.


  —No, Isabel, no pienso ir. Dile que no me has encontrado, que estoy enferma o, si lo prefieres, dile que me he muerto.


  Ni Joana ni Isabel habían tenido tiempo de añadir nada más cuando Helena apareció en la entrada del pasillo justo al lado de la escuelita, el aula donde los niños que podían salir de la habitación iban para dar clase.


  —Díselo tú, Helena —la animó Joana con la franqueza y complicidad que tenía con ella tras años de trabajar juntas—. Dile que una enfermera ha de ir allí donde la solicite el paciente.


  Celia se puso tensa, en el fondo de los ojos azules de Helena vio a Guillem, que le reprochaba que no contestara a sus llamadas.


  —Si el paciente la necesita, la enfermera debe estar a su lado —dijo la doctora con una sonrisa afable.


  —¡Lo ves! —exclamó Joana sin perder el buen humor, y, dirigiéndose a Helena, añadió—: Un hombre al que salvó la vida se lo quiere agradecer, y ella se niega a visitarlo.


  —No es paciente mío —se defendió Celia, que se estaba quedando sin argumentos.


  —No, no lo es, pero él la necesita —añadió Isabel decidida.


  —Tienes que ir —ordenó Joana.


  Celia cedió únicamente para poner fin a tanta insistencia. Iría. Aprovechó la hora del almuerzo para dirigirse a la uci. Isabel la acompañó hasta la cama donde el albañil charlaba con su mujer, y en cuanto Celia se le plantó delante ni siquiera hizo falta que Isabel la presentara. Aquel hombre soltó una retahíla de agradecimientos empalagosos que la abrumaron. Su mujer, más que gruesa, era excesiva; llevaba un vestido tan ceñido que parecía a punto de reventar. En cuanto la vio le cogió las manos y se las besó con la misma devoción con que se besan las imágenes de los santos. ¡Usted lo ha salvado, señora! ¡De no ser por usted mi marido habría muerto!, repetía. Marido y mujer hablaban ahora sin escucharse el uno al otro, superponiendo sus discursos y provocando un guirigay tan ininteligible como absurdo. Celia apretó las mandíbulas para no prorrumpir en carcajadas e Isabel se excusó en el trabajo que tenía para alejarse. Uno le decía al otro que callara, y ambos seguían hablando incapaces de detenerse. La mujer sacó del bolso una medallita de la Virgen de la Esperanza y se la puso en la palma. Quiero que la tenga usted y que la Virgen la acompañe siempre, le dijo. Fue inútil que Celia se resistiera a aceptarla. La mujer le cerró el puño con ambas manos mientras repetía que la Virgen era suya, y por primera vez marido y mujer se unieron en un discurso único. Usted nos ha salvado la vida, señora, y queremos que la Virgen siempre esté a su lado, repetían. Aquel exceso de agradecimiento la mareaba. Incapaz de aguantar un segundo más, buscó con la mirada a Isabel, que corrió a rescatarla antes de que el albañil y su mujer se la comieran entera.


  La escena del albañil, su mujer y la Virgen de la Esperanza era uno de esos momentos que proporcionan un toque de humor a la vida del hospital, pero Celia, discreta por naturaleza, evitó hablar de ello con sus compañeras. Volver a la sala de pediatría fue como volver a casa, los dibujos de las paredes le dieron la bienvenida, y se dirigía hacia el mostrador cuando Helena salió de la sala de espera que daba a los boxes del hospital de día y la llamó.


  —¿Tienes un momento? —dijo, obligándola a detenerse.


  —Sí, por supuesto —respondió Celia, convencida de que Helena quería hablar de algo del trabajo.


  Enfermera y doctora fueron a la zona que comunicaba el bloque de Pediatría con el de Ginecología, desde donde se veía la silueta del antiguo hospital.


  —No tengo por costumbre meterme en la vida de los demás —empezó Helena mientras se arreglaba el cuello de la bata—. Pero creo que debo decírtelo.


  Celia notó como todos los músculos de su cuerpo se tensaban; la garganta se le quedó completamente seca, los latidos de su corazón se aceleraron y se preparó para lo peor. ¿Qué sabía Helena?


  —Supongo que ya sabes de qué quiero hablarte —añadió la doctora; hablaba con la misma suavidad con que lo hacía siempre, pero no exhibía aquella sonrisa dulce que habitualmente dedicaba a sus pacientes.


  Celia no respondió. Con gusto se habría escapado, pero siguió allí, plantada delante de Helena, a punto de escuchar lo que ya sabía, y con rapidez buscaba las respuestas. Lo que había habido entre ella y Guillem no tenía la menor importancia, se había acabado y no hay por qué hablar de lo que no existe.


  —No, no lo sé —mintió Celia.


  También cabía la posibilidad de negarlo. Estás equivocada, Helena, entre Guillem y yo nunca ha habido nada, le diría fingiendo perplejidad.


  —Para un enfermo, el tiempo en el hospital es infinito —empezó Helena, y clavó la vista en las cúpulas del antiguo hospital—. Se espera durante horas la llegada del médico y los días se convierten en semanas.


  Celia se preparaba para recibir el ataque. Helena nunca iba directa al grano, antes de decir lo esencial envolvía su discurso con palabras amables para amortiguar la dureza de la noticia.


  —Eres una excelente profesional, Celia, y tú lo sabes.


  —¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Ayer hablé con el doctor Pijoan —la informó, y, dejando de lado los preámbulos, añadió—: Él cree que estás demasiado obsesionada con esa mujer que encontraron en la playa.


  La imagen de Guillem se difuminó.


  —Martina Constans no es solo una paciente, es mi amiga —se defendió Celia—. Solo me tiene a mí.


  —Y lo entiendo, pero no puedes pasarte todas las horas del día en el hospital. Eres una buena enfermera, Celia, huelga decirlo, pero hay que poner límites al trabajo.


  Por un momento, a Celia le dio la impresión de que era Candela quien hablaba.


  —Sé que no tengo ningún derecho a meter las narices en tu vida, pero debía decírtelo. No es bueno obsesionarse así con un paciente.


  —Ella no tiene a nadie —replicó Celia para poner fin a una conversación que no tenía sentido.


  Dos horas más tarde respondía a las preguntas de unos padres que vivían con preocupación el posoperatorio de su hijo y dentro del bolso su móvil recibía un mensaje de Nora diciéndole que lamentaba todo lo ocurrido.
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  Inverness
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  CAPÍTULO 15


  


  


  


  


  


  


  


  Aquella noche, después de que Abril se quedase dormida en mitad del cuento, y que Max saliera sin decir nada con la excusa de que iba a estudiar a casa de un amigo, Celia guardó la medallita de plata de la Virgen de la Esperanza en el cajón al que iba a parar todo lo que no sabía dónde guardar y, sin probar la cena, que se enfriaba sobre la encimera de la cocina, se dejó caer en el sillón. Estaba exhausta y el sueño no tardó en vencerla. Habría dormido hasta el día siguiente de no ser porque un golpe de viento hizo restallar la puerta del patio de luces que daba a la cocina al mismo tiempo que un relámpago iluminaba la estancia. Celia despertó sobresaltada, la lluvia repicaba contra los cristales de la sala, el viento aullaba agitando las ramas de los árboles, las sombras se movían cual seres vivos que trepasen por las paredes y se pasearan por el techo; a los relámpagos sucedían los truenos y todo ello confería a la noche un aire siniestro. Celia se llevó la mano a la espalda y apretó con fuerza para aliviar el dolor. Había pasado demasiadas horas en una postura poco adecuada y ahora sufría las consecuencias. La puerta volvió a restallar y ella saltó del sillón y corrió a cerrarla. El agua había mojado el suelo de la cocina; los calcetines se le quedaron empapados y la humedad le provocó escalofríos. Plantada ante la ventana de la sala contempló cómo las gotas, gruesas y densas, cual si fuesen de aceite, se aplastaban contra el hierro de la barandilla. Un nuevo relámpago iluminó el cielo y la potencia del trueno la retrotrajo a las noches de tormenta de su infancia, y sintió el calor del cuerpo de su madre, que la abrazaba y repetía: No tengas miedo, Celia. Son las nubes, que lloran de tanta agua como llevan. No tengas miedo. No podía evitarlo, las noches de tormenta la inquietaban; ya no sentía aquel miedo que se le aferraba a los tuétanos y la convertía en estatua, ya no tenía el miedo que sobrecoge a los niños cuando creen que el cielo se viene abajo. No obstante, era inevitable; para ella, las noches de tormenta eran noches de desgracia. Fue una noche de tormenta la que hizo que su padre perdiera el control del coche y se precipitase por un precipicio de treinta metros. Tardaron dos días en encontrarlo, pero ya no había nada que hacer. Candela se repetía con pesar que si lo hubieran encontrado a tiempo, tal vez su marido habría sobrevivido. Sabía que era un pensamiento tan inútil como absurdo, pero durante años la persiguió. Recordar a su marido suponía verlo agonizar, lentamente, atrapado entre los hierros retorcidos, empapado de agua, chorreando sangre, quejándose de dolor sin tener a nadie a su lado, despidiéndose del mundo y de la vida sin tener ninguna mano a la que cogerse. Candela no pudo eludir esa imagen hasta que una noche de tormenta él se le apareció, salió de la oscuridad sonriente y lleno de vida para decirle que no debía sufrir, que la muerte llega cuando llega y ya no hay nada que hacer. Y Candela dejó de torturarse y recuperó su talante alegre; sabía que solo era un espejismo, pero bastó para que volviera a ser ella misma.


  A Celia las noches de tormenta le recordaban la fragilidad de la vida. El tercer relámpago le devolvió la figura de Guillem. Lo vio en medio de la sala y mientras le pasaba los dedos por el cabello le suplicaba que lo acompañara, y en cuanto llegó el trueno, Guillem ya estaba en la cocina, abrazándola, besándola, y ella lo dejaba hacer y olvidaba que su hija dormía a pocos metros de allí. Se fundían el uno en el otro, el olor del café lo impregnaba todo y volvía el chillido de Abril, una especie de aullido salvaje que le caía encima convirtiendo el deseo en vergüenza y el placer en culpa. Fue la última vez que estuvieron juntos. Después él la llamó, pero Celia no respondió. Se marchó, y ella supo que todo había terminado. El hombre al que Abril había visto en la cocina ya no existía. Le había enviado tres mensajes, cortos, breves, concisos: el primero para decirle que se iba, el segundo para darle la dirección del piso donde vivía, el tercero para preguntar cómo estaba Martina. Celia no había respondido a ninguno. Se había acabado, cortaba la relación de raíz y la depositaba en el cajón de los recuerdos. Lo decía, lo repetía, quería creérselo, pero lo cierto es que añoraba sus manos recorriéndole la piel y su voz susurrante junto al oído. Se había acabado, pero echaba de menos los jueves al mediodía, y cuando se sentía sola e intranquila, aparecía el rostro de Guillem entre las rendijas de aquella chispa de nostalgia que se negaba a desaparecer. En el hospital, había oído los comentarios que hacía Helena de la partida de su marido. El carácter discreto de la doctora la llevaba a hablar en raras ocasiones de su vida privada, se limitaba a responder a las preguntas que le hacían, y entre preguntas y respuestas, Celia se enteró de que Guillem disfrutaba haciendo de profesor, que la vida en Boston era agradable y que Helena y Jan, su hijo pequeño, un adolescente bastante tranquilo, irían a reunirse con él para pasar juntos las vacaciones.


  El viento aullaba y se mezclaba con el sonido de la tormenta. Cerró las ventanas, bajó las persianas y el ruido se amortiguó. Había dejado al mundo fuera. Aunque eran las tres de la madrugada, se calentó la cena, se tomó una copa de vino blanco y repasó los mensajes que tenía pendientes en el móvil. Después de la voz de Candela venía un mensaje de Max en que le decía que pasaría la noche fuera, y también había uno de Nora: Lamento todo lo que ha pasado, de veras. Me marcho unos días, cuando vuelva te llamo. Besos.


  Había intentado no pensar en ella, pero no lo conseguía. La voz de Nora era clara y nítida: todo era tan concreto, tan preciso, tan sintético, que dudó que fuese Nora quien hablaba. La periodista era mujer de discursos; ella mandaba y los demás obedecían, ella sabía lo que quería y los demás la seguían. Celia había esperado que Nora le enviase una carta como las de antes, larga y densa; una carta donde le pedía perdón con aquel estilo suyo sincero y directo. Solo por el hecho de escribirlo podía convertir un acontecimiento banal en otro trascendental y único. Las palabras reinterpretan episodios de vida, los fijan en el tiempo, y, extrañamente, se olvida el momento y solo quedan las palabras.


  


  


  Nora miraba por la ventanilla del avión. La discusión con Celia la había impelido a hacer el viaje, tenía que descubrir quién era Martina, debía averiguar qué ocultaba y por qué había vuelto. Solo tenía una palabra, aquel nombre que soltaba de vez en cuando: Leakey. Pero ¿qué era Leakey? ¿Una persona? ¿Un animal? ¿Una ciudad? ¿Una idea? Aunque quizá solo fuera una palabra que había tomado prestada de cualquier lugar y no tenía ningún significado especial. Nora quería tirar del hilo, descubrir quién era aquella Martina que había aparecido de madrugada en la arena de la playa. A partir del pasado se puede entender el presente, y para saber quién era Martina, debía averiguar de dónde venía y quién había sido. Nora había empezado a buscar poniéndose en contacto con todos los Leakey que pudo localizar. Enviaba una foto de Martina y preguntaba si la conocían. La mayoría no contestaron y los que lo hicieron era para decir que no la conocían. No tenía nada.


  El ronroneo de los motores del avión la devolvía a un viaje que se había esforzado por borrar. Tras el breve encuentro con Martina en Londres, Nora confió en que la llamara para preguntar si había encontrado a aquel chico con cara de ángel. Pero Martina ni llamó, ni escribió, ni hizo nada por ponerse en contacto. Se inició un largo silencio de tres años que se rompió el día en que Nora recibió una postal en la que ponía: Todo va bien. La postal no iba firmada, pero la letra era demasiado característica para no reconocerla, pequeña, alargada, esmerada. Aquellas tres palabras la preocuparon durante semanas. La imagen del castillo Urquhart, junto al lago Ness, la puso alerta y se dispuso a esperar una llamada que no llegó. La postal quedó en el fondo de un cajón y acabó por extraviarse en alguno de los cambios de piso que había hecho a lo largo de los años. En un par de ocasiones, Nora tuvo la oportunidad de hacer un viaje a Escocia y, las dos veces, el recuerdo de aquella postal la hizo echarse atrás. Si Martina vivía en Escocia, un golpe de azar podía hacerlas coincidir. No quería mentir, y menos aún contarle que no había hecho gran cosa por encontrar a aquel chico que la había impulsado a empezar una nueva vida. Nora se negó a formar parte de su secreto y se repitió una y mil veces que Martina estaba muerta, que aquel encuentro en Londres jamás había existido, que aquella postal era de otra persona. Y de repente todo cambiaba, Martina estaba en Barcelona y vivía en un hospital protegida por una amnesia que la alejaba de su pasado.


  Una noche de insomnio, el nombre de Leakey se superpuso a aquella postal que ya no existía. Y como si un resorte la empujase a saltar de la cama, Nora se levantó y corrió al ordenador. Escribió dos nombres. El primero, Leakey, el apellido de una dinastía de arqueólogos y paleontólogos keniatas que salía en primer lugar en cualquier buscador, y al lado añadió Escocia en recuerdo de aquella postal que ya no existía. Era cuanto tenía. Y resultó que su presentimiento obtuvo respuesta. En Leakey’s vendían libros de segunda mano en el corazón de Inverness. Tal vez fuera una casualidad, tal vez una coincidencia sin la menor importancia, pero al menos tenía algo por donde empezar. Esa misma noche, sin darse tiempo para madurarlo, compró un vuelo directo a la ciudad que abría la puerta a las Highlands y al día siguiente dijo a todo el mundo que se tomaba unos días para alejarse de casa y trabajar en el libro que estaba escribiendo.


  El avión salió de madrugada, y mientras despegaba en mitad de la tormenta, se sintió insignificante. Un denso silencio que amenazaba con solidificarse quedó truncado por la cálida voz de la azafata que tranquilizaba al pasaje. A medida que la tormenta quedaba atrás, el ambiente se fue relajando y Nora se entretuvo mirando por la ventanilla. El negro opaco de la noche le devolvía su mirada y más allá de la oscuridad se amontonaban una colección de preguntas. Callar lo que sabía de Martina la había separado de Celia. No había sido lo bastante valiente para compartir con ella aquel secreto; las veces en que había estado tentada de revelar que Martina estaba viva, no sabía por dónde empezar. Se esforzó en olvidar y, tal como habían hecho todos, la enterró en el fondo del canal.


  


  


  Tenía un nombre y tenía una ciudad que en verano se llenaba de turistas que ansiaban visitar el lago donde se ocultaba un monstruo centenario. Si hubiera tenido suficiente serenidad y la impaciencia no la hubiese empujado a comprar aquel vuelo, habría podido buscar alguna respuesta a través de la red: escribir a la librería, preguntar si conocían a Martina… Sin embargo, la urgencia la había impelido a actuar. Sabía que existía la posibilidad de que el viaje no sirviera de nada, que nadie conociese a Martina, que tuviera que volver a casa con las manos vacías. No le importaba, debía intentarlo.


  El avión aterrizó pasadas las ocho de la mañana. No era la mejor época del año para visitar Inverness, el frío era exagerado, llevaba el gorro calado hasta los ojos y la bufanda le tapaba la nariz, el viento de la mañana se le clavaba en las mejillas como si fueran cuchilladas. Aquella gélida bienvenida era un mal augurio. El taxi la llevó hasta la puerta del hotel. En la calle no había turistas curioseando en el mercado que se instalaba al aire libre, ni se oía el sonido de las gaitas que creaba un ambiente festivo. En invierno, en las ciudades del norte la calle solo es un lugar de tránsito donde la gente aprieta el paso para refugiarse en el calor de los interiores; el sol vive amedrentado y los días son tan breves que da la impresión de que las horas avanzan más lentamente de lo habitual. Dos días antes de partir había intentado intercambiar el piso con un escocés que quería disfrutar de unos días de buen tiempo en Barcelona. Todo parecía ligado, pero en el último momento el chico se echó atrás y ella tuvo que buscar un hotel donde alojarse.


  El Royal Highlands Hotel estaba al lado de la estación, un edificio elegante con más de 150 años de historia y que, por las fotografías que había en la red, le pareció acogedor. Pero lo que acabó de convencerla fue la magnífica escalera que había en el vestíbulo y que, según decían, había inspirado el diseño de las escaleras del Titanic. Una escalera amplia, con barandillas de hierro forjado rematadas por pasamanos de madera, se dividía en otras dos que conducían a las habitaciones.


  El taxista le abrió la puerta y ella se apresuró a correr al interior del hotel sin darle las gracias. El frío la volvía arisca y la ponía de mal humor. En cuanto entró, el ambiente cálido la reconfortó. El mobiliario de madera noble, los cuadros de las paredes y una cabeza de ciervo disecada le dieron la bienvenida. Estaba allí plantada, observando el estampado de la moqueta, cuando una señora de cabello gris y ralo se levantó de detrás del mostrador y, dejando caer las gafas, que le quedaron colgando sobre el pecho, la miró con sus ojos claros y pequeños. Sin decir nada, dejó que fuese Nora quien hablase, y se limitó a alargar una mano extremadamente delgada y coger el pasaporte y el papel de la reserva que la periodista le ofrecía. De edad indefinida, tanto podía tener sesenta y pocos como setenta y muchos; en su rostro se concentraban las arrugas de toda una vida y en su expresión, la dureza de un carácter hosco. Ni una sonrisa, ni un comentario agradable, la única frase que pronunció fue cuando le entregó la llave de la habitación, y lo hizo en voz tan baja y con un acento tan cerrado que a Nora le costó entender lo que decía. El talante huraño de aquella mujer de piel clara la dejó indiferente. Nora estaba acostumbrada a tratar con toda clase de personas, su trabajo como periodista la obligaba a enfrentarse a personalidades complicadas, y con los años había aprendido que lo mejor era no prestar atención a todo aquello que le resultaba desagradable. Siempre amable, siempre con una sonrisa en los labios, siempre esperando a la reacción del otro, siempre con la réplica a punto, sabía contraatacar la indiferencia con una rapidez que obligaba al otro a seguir hablando. Con el tiempo había aprendido que lo que abría el corazón de las personas no era una pregunta incisiva ni un ataque frontal, sino la pregunta hecha en el momento oportuno, y, a veces, para conseguirlo se necesitaba la habilidad de acompañar al interlocutor al lugar adecuado. En cuanto Nora empezó a subir por aquella escalera que el barco hundido había hecho memorable, la recepcionista se caló las gafas y se sumió en la lectura de una novela que sujetaba con ambas manos. Nora se dijo que la próxima vez que se encontrara con aquella mujer debía fijarse en el título de la novela y hablar del argumento.


  La habitación era lo bastante grande para poder trabajar. La mesa resultaba algo pequeña, pero suficiente para albergar el ordenador y el bloc de notas. Se sentó un momento en la cama, donde pudo comprobar que el colchón era demasiado blando, y se tendió en ella para contemplar un techo de color mostaza donde se perfilaba una grieta que habían intentado disimular bajo una gruesa capa de pintura. Fuera empezaba a llover y las gotas repicaban contra el cristal para darle la bienvenida a una ciudad donde el frío y la lluvia eran protagonistas.


  Extendió el mapa de la ciudad y con un rotulador fosforescente señaló el lugar exacto del hotel y siguió el recorrido que había hasta Leakey’s. Estaba impaciente por ir, pero aún faltaba más de una hora para que la librería abriese. Con el fin de hacer tiempo, aunque no tenía hambre decidió comer algo y bajó al vestíbulo para averiguar si el comedor estaba abierto. La mujer había desaparecido, y en su lugar había una muchacha de cabellera lisa y dorada que despedía a una pareja de turistas. Nora esperó a una prudente distancia hasta que la pareja se marchó. La joven recepcionista la recibió con una ancha sonrisa que le iluminaba los ojos, de un verde brillante, y le dijo que el comedor estaba a punto de cerrar, pero que podía hablar con los de la cocina por si podían servirle algo.


  Nora hizo su primera comida en la ciudad en un comedor tan grande como solitario; el olor a huevos fritos se mezclaba con el del beicon. Miraba el plato sin saber por dónde empezar y no se dio cuenta de que la mujer de cabello gris y ralo la observaba desde la puerta con una mirada líquida preñada de curiosidad.


  Con el estómago lleno, el frío de la calle se le hizo más soportable. Llevaba la dirección de la librería en el bolsillo y de vez en cuando la palpaba con las yemas de los dedos para asegurarse de que seguía en su sitio. Enfiló Queen’s Street. Pese al frío avanzaba a paso lento, contemplaba las casas, a la gente y la calle con la curiosidad con que se miran las cosas que se ven por primera vez. Llegó a Church Street y en una esquina se topó con unos hombres que arreglaban una cañería que había reventado la helada de la noche. En las zonas más umbrías, el agua se había convertido en hielo y Nora notó como su pie resbalaba perdiendo la adherencia y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar, perdió el equilibrio y estampó el culo en el suelo con un golpe seco. Un hombre corrió a su lado y le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Estoy bien, respondió, y prosiguió su camino tras sacudirse los restos de barro del abrigo. Resultó que el trayecto era más largo de lo que a primera vista había supuesto. Caminaba mirando dónde ponía los pies. Llegó al final de la calle, la acera se había acabado, levantó la vista y se dio cuenta de que había llegado a Greyfriars Hall. Se dio la vuelta y encima de la pared de piedra que le quedaba detrás vio el nombre que buscaba. Grandes letras negras de hierro, bastante separadas unas de otras, formaban el nombre que la había llevado hasta Inverness. Debajo de aquel LEAKEY’S gigante, en letras más pequeñas se leía: Secondhand Bookshop, y más abajo, en un cartel de color verde con letras blancas se anunciaba: Books Bought. Old and modern. Most subjects wanted. Good prices paid. Había llegado.


  


  


  El olor a papel leído se mezclaba con el calor de aquella inmensa estufa de leña rodeada de troncos de todas las medidas. Un hombre calvo con gafas de montura metálica, camisa blanca y chaleco de lana de un color oscuro difícil de definir abría la puerta de la estufa para meter más leña. La chimenea se elevaba hasta el techo, lo agujereaba y escupía al exterior el humo, que se dispersaba en el cielo de una mañana gélida. Leakey’s era un santuario. Fundada más de treinta años atrás, había pasado los últimos veinte en aquella antigua iglesia gaélica construida en 1649, que había sido rehecha ciento cuarenta años más tarde. Las vidrieras, las ventanas y el púlpito de madera quedaban disimulados detrás de los libros, que lo invadían todo. En cuanto entró, la librería le pareció extraordinaria. Había visto fotografías en la red, había leído los comentarios que hacían los visitantes, estaba preparada para conocer una librería singular, pero el impacto de entrar en aquel lugar donde los libros eran los protagonistas la dejó sin aliento. Encontrase o no el rastro de Martina, haber conocido Leakey’s de primera mano justificaba el viaje. Cerca de aquella gran estufa rodeada de una barandilla para proteger los libros del calor había un par de sillones que asomaban la cabeza entre las pilas de libros. Un poco más allá se alzaba una escalera de caracol de hierro forjado que llevaba al altillo, donde estaba la cafetería. El silbido apagado de una tetera y el olor a tartas recién hechas le dio la bienvenida. El hombre del chaleco de lana acabó de cargar la estufa y se sacudió las manos con la misma delicadeza con que pasaba las páginas de un libro. Nora levantó la vista, no para mirar a la cafetería, que aún no había abierto, sino para recorrer los pasillos de las paredes laterales, forradas de libros a excepción de las ventanas, por donde se filtraba el tímido sol de una fría mañana de invierno. El hombre de camisa blanca y chaleco de lana volvió al trabajo. Se sentó tras aquella especie de mostrador-escritorio que en otro tiempo había formado parte del mobiliario de la iglesia y miró la pantalla del ordenador. Detrás de su cabeza se alzaba el púlpito, también de madera, el cual recordaba al visitante que había llegado a un lugar de recogimiento.


  Nora se palpó el bolso, donde llevaba una fotografía de Martina. No tenía prisa. Ya habría tiempo para saber si aquel hombre sabía algo de su amiga. Ya habría tiempo para descubrir si Martina tenía algo que ver con aquel lugar. Nora se dejó arropar por el momento y decidió perderse entre estantes repletos de libros y olvidar que había ido allí en busca de una respuesta. Se convirtió en una visitante más de aquella iglesia donde los cánticos, las plegarias y las epístolas habían sido sustituidos por miles de historias de ficción. Todas las historias y sus personajes estaban cuidadosamente ordenados.


  Demasiadas coincidencias para ser una casualidad. Leakey’s era el receptáculo de los pocos recuerdos de Martina. Las vidrieras, la iglesia, la obsesión por los personajes de ficción y también las sombras de colores que se dibujaban en el techo los días de sol, eran indicios suficientes para garantizar que había llegado al lugar correcto. No tenía la menor duda, Martina formaba parte de aquel mundo. Una oleada de satisfacción hizo que Nora se relajase. No era necesario correr, y antes de preguntar nada debía saber a quién hacía la pregunta. Disponía de tiempo. Se entretuvo en recorrer los lomos de los volúmenes; estaba abstraída leyendo los títulos cuando una pila de libros se desplomó desde la entreplanta y se estamparon contra el suelo de madera, provocando un pequeño estrépito acompañado de un grito de impotencia. A Nora, el sobresalto le hizo revivir el dolor del golpe recibido al caerse y, con gesto instintivo, se llevó la mano a la base de la espalda y apretó con fuerza. El hombre de camisa blanca y chaleco de lana levantó la vista y, entre ceja y ceja, apareció una arruga de enojo y sus labios se contrajeron para reprimir una exclamación de queja. Los libros estaban desperdigados por el suelo, y la dependienta que había tenido la mala ocurrencia de dejarlos sobre la barandilla del altillo corrió escalera abajo. Lo lamento, lo lamento, repetía en voz baja aquella muchacha, alta, pelirroja, con las mejillas coloradas de vergüenza y el cabello alborotado. Aquel Lo lamento empalagoso no cesó mientras recogía los libros que habían volado desde el piso superior. Nora la ayudó a recoger aquellos volúmenes, que habían levantado una nube de polvo, y una vez que los tuvo todos, los estrechó contra su pecho como si quisiera aplastarlos, con el afecto de una madre que recupera al hijo que creía perdido. La joven exclamó una vez más Lo lamento, dejó los libros sobre el mostrador y esquivó una mirada de reprobación del hombre de camisa blanca y chaleco de lana.


  


  


  Nora tenía la sensación de que el tiempo se había detenido. Le volvieron las palabras del taxista que la había llevado de casa al aeropuerto hacía diez horas. El hombre la escudriñó a través del retrovisor, la vio leer y dijo con aire profético: ¡El mundo es una gran telaraña! Una telaraña que nos conecta a unos con otros a partir de los libros que leemos. Nora no supo qué responder, y la voz del hombre se extendió como un remolino de aire que va y viene arramblando con todo. Sí, señora, los libros forman un entramado invisible de conexiones que comparten miles de personas que no se han visto nunca, y precisamente en eso radica la fuerza de la literatura, en lanzar mensajes que se extienden como una mancha de aceite y nos agrupan a todos. Nora no encontró palabras para responder y se dijo que si el taxista hubiera sido uno de sus entrevistados, aquella rotunda afirmación sería el encabezamiento del artículo. Sí, efectivamente, el mundo era una gran telaraña, y Leakey’s constituía su centro.


  Nora dejó atrás la reflexión del taxista filósofo que la había depositado ante la terminal del aeropuerto y se fijó en aquellos volúmenes que habían leído vete a saber cuántas personas. La lectura era un acto de magia. Lo verdaderamente relevante no eran solo las palabras que el autor había escrito, sino lo que esas palabras hacían surgir en la mente del lector. Una misma novela, con un único argumento, se convertía en infinitas historias, tantas como lectores tuviese la obra.


  Nora recorría con la yema del dedo los lomos de los libros y leía su título. Lo hacía tan solo por el placer de retener unas palabras que contenían la esencia de toda una historia. Leía, abstraída, en voz baja, y entonces las palabras adquirían consistencia y podía masticarlas, degustar su sabor, su textura, su olor, y se las tragaba cual si se tratase de un plato exquisito y perfectamente cocinado. Leía, y el dedo seguía su camino de un libro a otro, de un libro a otro, hasta que de repente, delante de ella, como un recuerdo que aparece cuando nadie se lo espera, se encontró: The Baron in the Trees. Nora había leído la novela de Italo Calvino hacía más de veinticinco años. Fue Martina quien le aconsejó su lectura. Te gustará, es genial, afirmó con aquella suficiencia con que hablaba cuando estaba convencida de tener la razón. Y Nora leyó el libro dispuesta a criticarlo solo por el gusto de llevarle la contraria. Lo acabó en pocas horas y, contra su voluntad, se enamoró de Cosimo Piovasco di Rondò, de sus anhelos, de su idea de la individualidad, de su contundencia para enfrentarse al mundo. Años más tarde supo que el protagonista, aunque situado en el siglo XVIII, era el mismo autor. Calvino acababa de abandonar el partido comunista y quería desvincularse de imposiciones intelectuales y de condicionamientos ideológicos y políticos: había nacido el barón.


  La misma noche en que el chico con cara de ángel las obligó a correr en plena oscuridad, Nora había mentido: La novela me ha parecido un rollo, afirmó con seguridad, y la decepción que se dibujó en el rostro de Martina la complació. La había vencido. Una pequeña victoria sin importancia, como había habido tantas antes, pero cuando llegó la noticia de la muerte de su amiga, la mentira se convirtió en su adiós y, para reconciliarse con ella, por el deseo de redimir aquella actitud adolescente, volvió a leer El barón rampante solo para estar cerca de Martina. Y a aquel título siguieron todos los demás del autor, y mientras leía El caballero inexistente y El vizconde demediado, que junto con el anterior componían la trilogía Nuestros antepasados, Nora tuvo la certeza de que compartía una larga conversación con su amiga. Después vendrían Marcovaldo, Palomar, Las cosmicómicas, y la última fue, muchos años más tarde, Si una noche de invierno un viajero. Se pasó meses leyendo de forma exclusiva al mismo autor, Calvino se convirtió en una especie de amigo al que escuchaba todas las noches, un interlocutor que la hacía sentirse cerca de Martina. Disfrutó del estilo, descifró el verdadero sentido de cada historia, y la acompañó durante las noches de insomnio, convencida de que Martina había quedado enterrada bajo las aguas. El taxista tenía razón, la vida era una telaraña en la que estamos todos, y aquella mañana se había reencontrado con una Nora de dieciocho años que apenas empezaba a vivir.


  Un escalofrío la impulsó a sacar el libro de la estantería, con avidez, como quien acaba de descubrir un tesoro que hace años busca, con la misma nostalgia con que se recuerda un amor de juventud y con la exaltación de volver a ser joven. El libro que tenía en las manos pertenecía a una edición inglesa de 1959, dos años más tarde de la edición original. Lo había publicado Collins y la ilustración de la cubierta reproducía un grabado donde se veía un árbol de hojas pequeñas y tupidas con un barón rampante de proporciones desmesuradas tendido en una rama. El personaje sostenía un libro en una mano y en la otra llevaba el sombrero y la escopeta. Una especie de sábana blanca colgaba de una rama a otra, donde en letra pequeña y manuscrita se leía: Il Barone Rampante. Nora pasó las páginas para saborear el olor a novela leída y, mientras lo hacía, le asaltó el lamento de Celia, quien le repetía que se había equivocado, que no había sabido educar a su hijo. Un hijo que a escondidas huía de casa para dormir subido a un árbol. Max tenía la misma edad que tenían ellas cuando creían que la vida podía ser tal como la imaginaban, y desde que pertenecía a los Barones Crisálida el muchacho estaba convencido de que cambiar el mundo era posible solo por el hecho de quererlo. Nora nunca había querido tener hijos; no soportaba la dependencia que exigen los niños pequeños, solo con tener a un crío cerca se ponía nerviosa, para ella los niños no existían y jamás se había planteado la maternidad. No obstante, le habría gustado que Max fuera su hijo.


  Apenas comenzada la agitación de los Barones Crisálida, antes de que la ciudad fuera consciente de que aquello era mucho más que un movimiento de adolescentes, antes de que los periódicos hablasen de ello, antes de que Martina apareciera sin sentido en la playa, y después de que Oliveres se negase a publicar en la contraportada del periódico una entrevista a uno de aquellos jóvenes, Nora se entusiasmó con aquel movimiento y se pasó horas entrevistando a muchos de los chicos que habían decidido subirse a los árboles. Aquella energía juvenil que se extendía por la ciudad, aquella voluntad de defender sus ideales, aquella certeza de que todo era posible si uno se lo proponía le contagiaron la ilusión. Y de repente, la aparición de Martina lo trastornó todo.


  Nora sostenía el libro con las dos manos cuando una voz la hizo volver a la realidad.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo la muchacha pelirroja, que había recuperado el tono descolorido de una piel sin sol, y, antes de que Nora tuviera tiempo de contestar, añadió—: Si le interesa The Baron in the Trees, nos acaba de entrar una primera edición de Random House firmada por el autor.


  La joven hablaba despacio y farfullando, como si su lengua fuera demasiado grande y no tuviera suficiente espacio para moverse en aquella boca tan pequeña. Tenía una sonrisa dulce que sugería proximidad y era de esas personas que dan la impresión de que las conoces de toda la vida.


  —Si quiere verlo, no hay ningún compromiso —añadió la chica, alargando las eses más de lo normal.


  —Me gustaría —respondió Nora.


  Nunca había tenido en las manos la firma de Italo Calvino y sintió la necesidad de verla.


  La muchacha fue a hablar con el hombre de camisa blanca y chaleco de lana, que, sin apartar la vista del ordenador, asintió sin pronunciar palabra, y la joven se escabulló detrás del púlpito y segundos más tarde se oyó el chirrido de una puerta al abrirse.


  Nora se había perdido entre las estanterías donde tenían las primeras ediciones. El hombre la miraba con el rabillo del ojo, disimuladamente, vigilando que ninguno de aquellos libros saliera de la librería sin pasar por caja. Tres minutos más tarde la muchacha apareció con un libro en las manos cuidadosamente envuelto con papel de seda de un color azul pálido.


  —Más vale que vayamos al despachito, allí podremos sentarnos —dijo señalando el fondo de la librería que quedaba debajo de la cafetería.


  Nora la siguió. La chica llevaba un vestido de punto de color verde oscuro ceñido al cuerpo; caminaba con paso seguro, con la espalda recta y unas caderas estrechas que forzaban un leve movimiento insinuante. Justo al lado de donde tenían la fotocopiadora, en un espacio no demasiado grande, había una mesa.


  —Si quiere sentarse… —dijo la dependienta con una sonrisa que la hacía cercana.


  Nora se sentó y observó cómo la joven retiraba la envoltura y dejaba al descubierto aquel libro que llevaba estampada la firma del autor.


  —Una joya —dijo, y depositó el volumen ante Nora, que había quedado admirada por los movimientos extremadamente suaves de la dependienta—. Una primera edición de 1959. Un ejemplar único.


  En la cubierta aparecía un bosque sobre fondo blanco, y en el árbol situado en primer plano, poco frondoso, un barón rampante espada en mano luchando contra un gato de pelo color calabaza.


  —La firma está en la segunda página —dijo la muchacha avanzando la mano, que quedó en el aire para cederle el privilegio de abrir el libro.


  Nora notó un cosquilleo en el fondo del estómago. Una emoción nueva le corría bajo la piel. Hacía un montón de años, Italo Calvino había tenido delante aquel ejemplar e, inclinándose ligeramente, había rubricado en él su nombre. ¿Para quién era el libro? ¿En qué ciudad había hecho la firma? ¿Por qué razón el libro había ido a parar a aquella librería? Misterios irresolubles que carecían de importancia.


  —No tenemos primeras ediciones firmadas. Este ejemplar apareció entre un lote de libros sin el menor valor.


  —Debe de ser como encontrar un tesoro —dijo Nora incapaz de contenerse.


  —La verdad es que resulta muy emocionante —admitió la chica con una ancha sonrisa que le iluminó la mirada—. Permítame que le diga que no ocurre nunca que los libros se precipiten de un piso al otro. Ha sido un descuido imperdonable. Lo lamento.


  Aquella muchacha desprendía una vitalidad contagiosa, y Nora, dejándose llevar por un momento de entusiasmo, deseó comprar el ejemplar. Lo contemplaba con devoción, pero su economía no le permitía gastarse quinientas libras en un libro. Por mucho que llevase estampada la firma del autor, por muy primera edición que fuese, aquel gasto suponía un capricho excesivo.


  —Me gustaría quedármelo, pero ahora mismo no puedo —dijo en voz baja.


  —Tiene razón, tal como están las cosas, es mucho dinero por un libro —respondió ella sin mostrar la menor decepción ante la pérdida de una venta.


  El hombre de camisa blanca y chaleco de lana apareció justo en ese momento y, sin decir nada, levantó la tapa de la fotocopiadora y colocó un libro.


  —Usted se lo piensa y quizá más adelante… —se apresuró a añadir, y dirigió una mirada fugaz al hombre—. Si necesita alguna otra cosa, solo tiene que decírmelo.


  —Busco libros que hablen de enfermería —improvisó Nora—. No sé si tendrán.


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamó la dependienta al tiempo que envolvía el libro con el papel de seda—. Tenemos toda una sección. Ahora mismo se la enseño.


  Dejó el libro encima de la mesa, pasó por detrás del hombre y se encaminó hacia una de las estanterías situadas al otro extremo de la librería.


  —Aquí está todo lo que tenemos. Desde libros técnicos hasta biografías de enfermeras ilustres. Está ordenado por temas, y dentro de cada tema por autores. Si necesita algo en concreto solo tiene que decírmelo.


  Y sin añadir nada más la dejó sola y volvió junto a la fotocopiadora. Segundos más tarde cruzó la librería con el ejemplar envuelto. Unos cuantos clientes curioseaban entre las novedades y Nora no se fijó en que la dependienta hablaba con aquella mujer menuda y delgada que la había recibido en la recepción del hotel.


  Había volúmenes sobre prácticas de enfermería de diferentes épocas, un montón de libros sobre Florence Nightingale, la mujer que desafió todas las convenciones y se presentó en el campo de batalla de la guerra de Crimea; era la primera vez que se permitía la entrada de personal femenino en el ejército británico. Más tarde, Nightingale fundó las Escuelas de Enfermería; su nombre marca un antes y un después en la profesión. Nora cogió una biografía de Patience Darton, una de las cuarenta enfermeras británicas que acompañaron a los brigadistas a la guerra civil española. Durante la guerra se enamoró y se casó con un alemán comunista que murió en el frente. En los años cincuenta, Patience se fue a ejercer de enfermera a la China de Mao. Nora sabía algo de Patience Darton a partir de las reseñas periodísticas que aparecieron cuando se publicó el libro de Angela Jackson Para nosotros era el cielo, la obra que Nora tenía en las manos en su versión original. Aún se pasó un buen rato eligiendo libros, que dejó encima del mostrador. En cuanto abrió el bolso para pagar, se topó con la fotografía de Martina, que le echaba en cara que no empezase a preguntar. No, aún no, se repetía, y fue entonces cuando vio a aquella mujer menuda que se tomaba con parsimonia su té de media mañana.


  Podía haber pagado y haberse ido, podía haber pagado y habérselo montado para preguntar a aquel hombre si conocía a Martina, podía haber pagado y haber esperado a que la joven que farfullaba acabase de atender a un cliente para enseñarle la fotografía de Martina. Podía haber hecho muchas cosas, pero después de pagar optó por subir a la cafetería para comerse una porción de tarta de chocolate que había impregnado de aroma dulzón toda la librería. Se sentó en la mesita situada frente a la de aquella mujer de piel transparente en el momento en que el camarero le ponía delante una aromática tarta de zanahoria.


  —¿Quieres más té, Alice? —le preguntó el muchacho con afecto.


  —No, de momento no —respondió ella al tiempo que cruzaba una mirada con Nora. Y dirigiéndose a esta le preguntó después de lamer la cuchara—: Está alojada en el hotel, ¿verdad?


  Tenía un inglés muy cerrado y Nora debía prestar especial atención para entenderla.


  —Sí, usted me ha dado la llave de la habitación hace un rato.


  —Ya no tengo edad, ni carácter, ni ganas para estar en recepción —comentó haciendo tamborilear las uñas sobre la mesa.


  La mujer de cabello ralo, mirada líquida y piel transparente hablaba a la misma velocidad con que comía; aún no había acabado la frase cuando el trozo de tarta ya había desaparecido.


  —Si tiene alguna queja del hotel, lo mejor que puede hacer es hablar con el chico de la tarde. La joven de las mañanas está en el mundo para que haya de todo. Muy mona, muy educada, muy sonriente, muy sí, señor, sí señora, pero no mueve el culo de la silla así la maten.


  —Lo tendré en cuenta.


  —El Royal fue el mejor hotel de todo Inverness. No se puede imaginar qué cochazos había a la entrada. Mi padre fue el director un montón de años y, créame, sé lo que me digo. Ahora el establecimiento es una sombra de lo que fue. Con tantos hoteles de categoría, el Royal se ha quedado anticuado.


  —¿Y usted todavía trabaja allí?


  —Solo cuando me necesitan, que es casi siempre. Alice, ¿puedes ir un momento a recepción? Alice, ¿puedes preparar los tés de la mañana? Alice, ¿puedes hacer un recado? Y Alice pone mala cara, porque yo soy así, malcarada y huraña por naturaleza, refunfuño y refunfuño, pero como soy burra acabo haciendo lo que me piden.


  Alice vivía en el hotel. Llevaba diez años jubilada, pero echaba una mano siempre que la necesitaban, que era a menudo.


  —¿Y puede saberse por qué ha venido a parar a esta ciudad en pleno invierno? —preguntó mientras se arreglaba los cuatro cabellos que le tapaban la coronilla.


  —Busco a una amiga —dijo sin pensar, y abrió el bolso para sacar su fotografía y se la enseñó—. Tal vez usted la conozca.


  El rostro de Alice se contrajo, las arrugas se hicieron más profundas y sus ojos minúsculos quedaron clavados en aquella imagen de Martina.


  —Se llama Martina Constans, pero es probable que utilice otro nombre.


  La mujer se quedó unos segundos observando la fotografía.


  —No, no la he visto nunca —dijo levantándose de forma precipitada—. Y ahora, si me disculpa, tengo que irme.


  La fotografía quedó encima de la mesa y Alice bajó la escalera con sorprendente ligereza. Cruzó toda la longitud de la librería sin detenerse y desapareció como si alguien la persiguiera.


  


  


  Martina se había sentado en el centro de la cama y, con las piernas flexionadas, se miraba las plantas de los pies y recorría los nombres con la uña del dedo meñique. Los había leído tantas veces que se los había aprendido de memoria, y podía recitar aquella lista de nombres, lentamente o a toda velocidad, sin dejarse ni uno solo. Celia entró en la habitación y en dos zancadas se plantó delante de ella.


  —El doctor Pijoan dice que ya te has estabilizado, que no hay ninguna razón para que sigas en el hospital. —Lo soltó deprisa, como si hubiera corrido un buen rato y le faltara el aire.


  Martina estaba concentrada en los nombres que llevaba escritos en los pies y no respondió.


  —¿Estás contenta? —preguntó Celia poniéndole la mano en el hombro, pero ella se apartó con gesto rápido, como si el contacto de la mano le molestara—. Martina, ¿entiendes lo que te digo?


  —No puedo irme —replicó con miedo—. No estoy bien.


  —Vendrás al hospital para hacer el seguimiento, pero no es necesario que vivas en él.


  Levantó la mano para apartarle un mechón de cabello que le caía sobre el ojo, pero retrocedió en el acto, Martina estaba demasiado tensa para aceptar un gesto de afecto.


  —¿Y adónde iré ahora? —dijo mientras se mordía los labios con desasosiego.


  —A casa. Conmigo.


  La noche anterior, cuando Candela vio que había una cama preparada en el pequeño estudio que nadie utilizaba, puso el grito en el cielo: ¿No te das cuenta de que traerla a casa es una barbaridad? Confundes las cosas, Celia. No tienes ninguna obligación de ocuparte de ella. ¿Es que no lo entiendes? No es prudente tenerla contigo. Martina no está bien, necesita a alguien que esté con ella día y noche, y tú trabajas, tienes dos hijos, no puedes abarcarlo todo. Candela se explayó en uno de aquellos discursos que aparecían siempre que se empecinaba en organizar la vida de su hija. Incapaz de detenerse, una frase daba paso a la siguiente, y todo aquello que se había estado incubando a lo largo del tiempo salía como el chorro de una manguera a presión.


  Celia no tenía ningunas ganas de empezar una discusión que no llevaba a ninguna parte; no respondió a las preguntas, no contradijo sus argumentos y calló mientras su madre se dedicaba a soltarle una serie de advertencias que la dejaban indiferente. Y ante el silencio de su hija, Candela acabó con un: ¡Tú no estás bien de la cabeza, Celia! ¡Esto acabará mal! Una exclamación de talante profético que ponía punto final a una discusión difícil de zanjar.


  Candela se marchó enfadada y avergonzada por haberse exaltado. Aunque ella ya no estaba, sus preguntas habían quedado flotando en la sala como ectoplasmas que se le echaban encima. No tienes por qué hacerte cargo de ella; ¡Martina tiene un hermano! No puedes asumir la responsabilidad. Lo más juicioso, para ti, para ella, para todos, es buscarle una residencia donde la cuiden bien. Tener a Martina en casa solo te traerá problemas, había sentenciado una Candela convencida de que su hija había enloquecido, y al comprender que sus palabras se las llevaba el viento, había acabado por gritar: ¡No puedes hacerlo, Celia! ¡Te lo prohíbo!


  


  


  Celia no lo dudó. En el momento en que los médicos hablaron de darle el alta decidió que se la llevaría a casa. Ni siquiera lo consultó con Adrià Constans. No era necesario. Para él Martina estaba muerta. Celia se había pasado la vida cuidando enfermos en el hospital y ahora cuidaría de su amiga. No era una estúpida que se había arrojado al abismo sin reflexionar sobre una decisión que podía trastocar su vida familiar. Tendría la ayuda de Julia, y también de Virginia, que se moría por hacer algo más que estar en el puesto de fruta del mercado.


  Celia les dio la noticia a sus hijos como el que informa de que ha decidido comprar una nevera nueva o que hay que arreglar el grifo del lavabo. Martina vendrá a vivir con nosotros, de forma provisional, hasta que recupere la memoria, no tiene a nadie más, dijo con seguridad. Sus hijos no perdieron el tiempo poniendo pegas, si su madre lo había decidido, nada ni nadie la haría echarse atrás. Max soltó un sarcástico: ¡Haz lo que te dé la gana, es tu casa! Y corrió a recluirse en aquella habitación que apestaba a tigre en celo y donde últimamente ella tenía prohibido entrar. Por su parte, Abril siguió peinando a la muñeca y dijo que a ella no le gustaba aquella mujer sin memoria.


  —Los que no tienen memoria han perdido la vida —sentenció la niña, reproduciendo palabra por palabra una frase que había oído no sabía dónde.


  —Sí, hijita, tienes razón, por eso tenemos que ayudarla.


  


  


  Entre tanto, en Inverness, Nora estaba en Leakey’s y esperaba a que la chica que farfullaba acabara de atender a un cliente. Apenas quedó libre, le enseñó la fotografía. La había tomado ella misma el día en que se encontró con Celia y con Martina paseando por los jardines del recinto histórico. Había ampliado la imagen y había hecho una copia donde únicamente aparecía el rostro de Martina.


  La chica cogió el papel con las dos manos y, al cabo de unos segundos que a Nora se le hicieron eternos, dijo:


  —Lleva el pelo más corto, y quizá está un poco más delgada, pero sí que la conozco. Venía a menudo a la librería. —Calló y le devolvió la fotografía.


  Nora la habría besado, le habría saltado al cuello, se habría puesto a gritar allí mismo hasta que se le hubiera pasado la exaltación; sin embargo, no dijo nada, se limitó a esbozar una sonrisa que contenía toda la emoción de haber encontrado el hilo del que tirar.


  —Es una buena clienta. —La muchacha volvió la cabeza al oír el ruido de la puerta—. Hace tiempo que no viene por la librería, tal vez desde antes de Navidad.


  —¿Y sabes cómo se llamaba? ¿Dónde trabajaba? —preguntó Nora.


  El ansia de saber más cosas había hecho añicos su serenidad.


  —Se llamaba Florence, pero no sé el apellido.


  —Tal vez sepas su dirección, o el número de teléfono.


  —No, lo siento. Nunca hacía encargos. Siempre revolvía entre las novedades que iban llegando, y cada vez que había un libro nuevo sobre enfermería lo apartaba.


  —¿Quieres decir que era enfermera?


  —No lo sé. Es posible. Se pueden saber muchas cosas de una persona a partir de los libros que le interesan —afirmó con una sonrisa ligeramente socarrona—. Lo único que puedo decirle es que a veces Florence hablaba de sus abuelos. La mayoría de los libros que se llevaba eran para ellos; para leérselos en voz alta. Siempre hablaba de ellos con mucho afecto, me dije que era conmovedor que los quisiera tanto.


  —Hace años que no tiene abuelos —replicó Nora.


  Y justo al acabar de decirlo se dio cuenta de que no sabía nada de aquella Martina a la que había ido a rescatar. Quizá tenía pareja, e hijos, quizá la estuvieran buscando. Quizá la habían dado por muerta y Martina había empezado su tercera vida sin saberlo. Quizá, quizá, quizá. Todo eran posibilidades que quedaban detenidas ante el gran muro del desconocimiento. Nora se dio cuenta de que llevaba demasiado rato sin hablar y la joven parecía inquieta. Le preguntó:


  —¿Sabes si Florence tenía alguna amiga, un amigo, un marido?


  —No sabría decirle —respondió meneando la cabeza—. Nunca hablamos de cosas personales.


  —Tal vez él sepa algo —aventuró Nora señalando al hombre de gafas metálicas, camisa blanca y chaleco de lana, que seguía pegado a la pantalla del ordenador.


  —Puede intentarlo, pero dudo mucho que el señor McLean pueda ayudarla. La verdad es que no tiene demasiado interés por las personas. Hace más de siete meses que trabajo en la librería Leakey’s y con frecuencia no se acuerda de mi nombre. Últimamente se limita a llamarme «chica» y así evita tener que recordar que me llamo Sara.


  Nora miró a aquel hombre que parecía absorto ante la pantalla del ordenador, solo de vez en cuando giraba la cabeza para comprobar que nadie se iba con un libro escondido debajo del abrigo, o para controlar que Sara hacía su trabajo.


  —Tal vez los chicos de la cafetería puedan decirle algo más —dijo Sara levantando la vista y señalando a uno de los camareros, que recogía tazas de una mesa.


  La pareja de muchachos que llevaban la cafetería no tuvieron la menor dificultad en reconocer a Martina. Le habían servido muchas veces, siempre un café con leche con tarta de frambuesas, dijo el más alto. Y siempre dejaba las dos cucharitas, la del café con leche y la de la tarta, dentro de la taza, añadió su compañero, que aunque se acercaba a la treintena tenía unas entradas que amenazaban con dejarlo calvo en un par de años. Los dos jóvenes dijeron que Florence comía despacio, que recogía las últimas migajas del plato apretando con la yema del dedo índice y que siempre dejaba veinte peniques de propina. Lo único que añadieron a la información que acababa de darle Sara fue que Florence hablaba muy a menudo con Alice, la mujer del Hotel Royal.


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  


  


  


  


  


  


  Sentada en el vestíbulo del hotel, cobijada entre sofás y muebles de madera de roble que habrían hecho las delicias de cualquier anticuario, Nora esperaba a aquella mujer minúscula. Quería pillarla de improviso, sorprenderla, conseguir que le hablara de Martina. Intuía que no sería fácil, pero no tenía nada más. Si bien existía la posibilidad de que Alice hubiera salido a la calle por la puerta de la cocina, durante más de tres horas estuvo allí sentada, mirando a la gente que entraba y salía. Estaba a punto de darse por vencida y el estómago le rugía de hambre, cuando de pronto Alice apareció. Salió del pasillo lateral que llevaba del vestíbulo al comedor, caminaba con pasos cortos y rápidos. Sus piernas, extremadamente delgadas y forradas con gruesas medias de lana, iban embutidas en unas botas que le venían anchas. Llevaba un chaquetón beis de solapas amplias que le iba dos tallas grande. Antes de salir a la calle se anudó la bufanda al cuello y se puso un sombrero de fieltro que le llegaba hasta las cejas. Daba la impresión de que se iba encogiendo y que, de forma inevitable, sería engullida por aquella enorme prenda de abrigo. Alice tenía prisa. No era un buen momento para hacer preguntas. Nora sintió curiosidad por saber más cosas de aquella mujer diminuta que empujaba la puerta. La siguió.


  Alice Blake caminaba dando pequeños saltitos; con las dos manos agarraba la correa de un bolso de piel negra que llevaba en bandolera, y, a punto de ser absorbida por aquel chaquetón que cada vez parecía mayor, enfiló Union Street. Para evitar ser descubierta, Nora se mantenía a distancia. Y cuando Alice cruzó, ella se detuvo ante una tienda de vinos y licores, y con el rabillo del ojo vio que la mujer cruzaba Church Street y entraba en el Ramada Jarvis Hotel. Nora estaba frente al escaparate, su silueta se mezclaba con las botellas de whisky, ginebra, vino, jerez y coñac. De repente, un rugido insistente que surgía del centro de su estómago le recordó que hacía demasiadas horas que no comía. No tenía suficiente paciencia para volver a esperar y cedió al reclamo de las tripas. Al lado mismo del hotel había una cafetería. Ocupó una mesa junto a la ventana y, mientras decidía lo que pedía, Alice, menuda, ligera, moviéndose en el interior de aquel chaquetón como si fuera una concha que la protegía, pasó por delante de ella sin verla. Nora dejó al camarero con la pregunta en los labios y salió. Un todoterreno de color verde oscuro frenó en seco para no atropellar a aquella mujer que había cruzado sin mirar.


  Llegaron al puente. El río dividía Inverness por la mitad y la ciudad se abría cual si tomara una bocanada de aire fresco. El río Ness avanzaba con lentitud e, imparable, seguía su curso desde las aguas del lago hasta desembocar en el estuario de Moray Firth. Aquella corriente de agua era el corazón de una población que vivía oculta tras el nombre de un monstruo. La leyenda del lago Ness se había extendido por todo el mundo, y las tiendas de la ciudad estaban repletas de recuerdos de un ser prehistórico que se escondía en el fondo de un lago que le había dado su nombre.


  Alice Blake caminaba sin ser consciente de la belleza de un paisaje que formaba parte de su vida cotidiana, un espectáculo que, a fuerza de verlo, se había vuelto invisible. Cruzó el puente. Tomó por Ness Walk, la calle que corría paralela al río, y en el momento de pasar junto a la catedral de Saint Andrew’s, se detuvo y, con gesto rápido y disimulado, se santiguó. Nora estaba acostumbrada a observar a la gente; su trabajo la había obligado a prestar especial atención a los detalles más insignificantes. Había aprendido que los gestos dicen mucho más que las palabras. Gracias a ellos podía saber quiénes eran, qué sentían y, lo más importante, qué ocultaba la gente que tenía delante. No sabía por qué, pero se sentía cercana a aquella mujer menuda que estaba a punto de desaparecer debajo del chaquetón. Sin darse cuenta, Nora se acercó más de lo debido y Alice, como si intuyera que alguien la seguía, se volvió. Un gesto rápido, preciso, contundente. Las dos mujeres cruzaron una mirada fugaz. Ahora se parará, me echará en cara que no tengo ningún derecho a seguirla, me escupirá para dejar claro que no quiere que nadie se meta en su vida, se dijo Nora. Mientras los ojos de Alice se concentraban en un punto concreto, como si quisiera arrojarle encima el reproche por la persecución, Nora supo que era hora de hacerle la pregunta. Se le acercó, poco a poco, sin apartar la mirada de aquellos ojos minúsculos que la desafiaban, pero cuando estaba a pocos metros, Alice se dio la vuelta y prosiguió su camino. Su paso se hizo tan rápido que, más que caminar, corría, y debajo de aquel chaquetón inmenso su cuerpo enclenque parecía volar.


  El Eden Court Theatre, un edificio de cristal que desentonaba con el paisaje, una chapuza que evidenciaba las pretensiones del arquitecto, quedó atrás y las dos mujeres siguieron caminando y pasaron por delante del RNI Community Hospital, un bonito edificio del siglo XIX que a partir de los años noventa, tras construirse un hospital nuevo justo al lado, pasó a formar parte de las dependencias de la universidad. Alice no se detuvo hasta llegar a una puerta de cristal sobre la que había un cartel que rezaba: The York Day Hospital. Entró.


  Nora admitió que seguir a Alice no había servido de gran cosa, estaba cansada y las tripas, más que protestar, gritaban. Cedió. Su primera intención fue desandar el camino y volver al centro de la ciudad, pero cuando pasó por delante del nuevo RNI, una sinfonía de ruidos disonantes procedentes de sus entrañas la detuvo. Entró en el hospital. Aunque no vio ningún cartel que le indicara dónde estaba la cafetería, un suave aroma a crema de verduras con lentejas le indicó el camino. Mientras esperaba a que la sopa se enfriase, untó de mantequilla una rebanada de pan al tiempo que miraba una pared blanca que necesitaba una mano de pintura. Unas risas a su espalda la hicieron volverse. La pareja que reía quedó diluida tras la figura de Alice, que estaba plantada en el umbral de la puerta hablando con un hombre de mediana edad, corpulento, de metro noventa de estatura y con el cabello ligeramente plateado, un hombre que al lado de aquella mujer minúscula se convertía en un gigante. Alice acompañaba sus explicaciones agitando los brazos como si fueran aspas de molino, y toda ella se movía con tanta energía que daba la impresión de que dentro de aquel chaquetón se había concentrado una tormenta. El hombre le puso la mano en el hombro al tiempo que asentía; fue entonces cuando las miradas de Alice y Nora se cruzaron de nuevo. Nora la apartó, fingió no haberla visto y volvió a mirar su plato. Incapaz de disfrutar del exquisito sabor de la crema de verduras y lentejas, se limitó a engullirla. Reflexionaba sobre lo que debía hacer, cuando una voz de hombre, densa y pausada, le habló.


  —Me han dicho que está buscando a Florence —afirmó.


  El cabello gris le caía sobre la frente y tenía los ojos tan oscuros que pupila e iris se convertían en una gran mancha negra.


  Nora echó un vistazo rápido al local, pero no había ni rastro de la mujer que vivía en el hotel. Ella, su sombrero, sus botas y su chaquetón habían desaparecido. Nora abrió el bolso, sacó la foto de Martina, alisó las arrugas y la dejó encima de la mesa.


  —¿Es esta Florence? —preguntó apoyando el dedo justo en el centro de la mujer de la fotografía.


  —Sí —respondió él sin dudarlo—. Es Florence.


  El hombre se quedó unos segundos mirando la fotografía y después la miró a ella. Nora se vio reflejada justo en el centro de unos ojos negros.


  —Florence se marchó hace unas semanas —añadió en el momento en que se sentaba frente a ella—. ¿Puede decirme por qué la busca?


  —Llevábamos años sin vernos, de jóvenes fuimos amigas. Hace unos meses nos reencontramos en la red, hablamos unas cuantas veces, pero después le perdí la pista. Lo único que sabía era que vivía en Inverness. Me he cogido unos días de vacaciones, tengo ganas de verla —respondió, consciente de que después de aquella mentira ya no podría dar marcha atrás—. No le dije que venía. Quería que fuera una sorpresa.


  —Mi nombre es Jonathan. Jonathan Wilson, pero todos me conocen por Wilson —dijo ofreciéndole la mano. Nora sintió la presión de unos dedos fuertes que estrechaban los suyos y, disimulando el dolor, dijo su nombre—. Si quiere saber algo de Florence yo soy la persona que busca. Soy su mejor amigo, bueno, todo lo amigo que uno puede ser de Florence.


  —¿Y nunca le habló de mí? —preguntó Nora, incapaz de ocultar su curiosidad.


  —Florence nunca habla de sí misma. Para ella la vida se reduce al aquí y ahora, cree que tanto el pasado como el futuro son ilusiones que no existen.


  —Y tiene razón —asintió Nora, satisfecha del giro que tomaba la conversación.


  Aquel hombre hablaba de una Martina que se había convertido en Florence, una Martina desconocida, y ella tenía ganas de saber quién era.


  —Si usted es amiga de Florence, ya sabe lo discreta que es —afirmó. Dejó aflorar un indicio de preocupación y añadió—: Pero ahora no está.


  —¿Y sabe cuándo volverá? —preguntó incómoda, y para ocultar su nerviosismo se metió las manos en los bolsillos.


  —No. No lo sé —respondió, y en el acto su rostro se tensó.


  Nora era consciente de que una pregunta inadecuada pondría punto final a la conversación.


  —Tal vez puedan decírnoslo donde trabaja. Quiero decir que en el trabajo tienen que saber cuándo vuelve —apuntó de la manera más natural que pudo.


  La mirada de Wilson se había perdido más allá de la pared. No respondió, como si no la hubiera oído. Aquel hombre la desconcertaba. Esperó una respuesta y, tras un inacabable minuto de silencio, ella añadió:


  —¿No le parece?


  El hombre se pasó el dedo por las comisuras de los labios, donde se condensaba una minúscula gota de saliva blanca. Sus labios, delgados, húmedos, se separaron ligeramente, y surgieron las primeras palabras.


  —Hace días que debería haber vuelto —respondió con gravedad, en tono seco, casi enfadado.


  —¿Y no le parece muy raro que no haya dicho nada? —insistió Nora con delicadeza.


  La mirada de Wilson se enturbió.


  —No dijo cuándo volvía, eso es todo. Quizá haya cambiado de planes y haya decidido quedarse una temporada.


  Las afirmaciones de aquel hombre eran vacilantes. Era evidente que ocultaba algo.


  —Perdone que insista, pero creo que lo mejor sería hablar con alguien del trabajo, si realmente Florence ha pensado en pasar fuera una temporada tiene que haber pedido permiso.


  Wilson miró las migas de pan que habían quedado sobre la mesa, un bodegón cotidiano que lo cautivó durante unos segundos.


  —Florence no ha pedido ningún permiso. Simplemente, se marchó y no ha vuelto. La he llamado infinidad de veces, pero no contesta.


  Era evidente que estaba preocupado, y Nora se sintió tentada de decirle todo lo que sabía: que Martina estaba en Barcelona, que había perdido la memoria, que ya no era ni Martina ni Florence, sino tan solo una mujer que vivía sumida en un mundo de ficción. Estaba a punto de sincerarse cuando recordó que había viajado a Inverness para conocer a Martina, y tenía el presentimiento de que si confesaba todo sería diferente.


  —Y no han hecho nada para buscarla.


  Wilson hizo un indeciso movimiento de cabeza, una especie de negación que ponía de manifiesto sus dudas.


  —Pensamos en ir a la policía, pero tanto Alice como yo decidimos esperar un poco más. Siempre que la policía se mete por medio las cosas empeoran.


  Nora sabía que debía dar un paso adelante. Era arriesgado, pero tenía que intentarlo.


  —Tal vez en su casa esté la respuesta. Quiero decir que quizá allí podamos encontrar algún indicio que nos diga adónde ha ido.


  —Ya sé adónde ha ido. —Hizo una pausa, se llevó la mano a la barbilla, se humedeció los labios y prosiguió—: Dijo que volvía a casa, que tenía que resolver unos asuntos.


  Nora calló, no era prudente insistir.


  —Usted ha venido aquí para verla —dijo Wilson como si pensase en voz alta—. Tal vez sí debemos entrar en su casa a ver si podemos averiguar qué ha pasado.


  


  


  En el trayecto desde el hospital hasta el piso de Martina, aquel hombre, que dentro del coche se veía aún más alto y corpulento, contó que había conocido a Florence hacía un montón de años. Él trabajaba de enfermero en el hospital y una mañana de invierno ella apareció para solicitar trabajo. Un solo encuentro bastó para que Wilson se interesara por aquella muchacha de largas piernas y piel blanca que hablaba inglés con un delicioso acento mediterráneo. Martina, o Florence, como la conocían todos desde hacía años, mantenía una actitud distante que le daba un aire de misterio, y si bien para Wilson era una mujer especial, a ojos de los demás solo era una persona seria, tímida, incluso antipática. A Martina no le dieron trabajo, pero Wilson hizo mangas y capirotes para conseguir que la aceptaran en uno de los centros geriátricos de la ciudad.


  —Poco a poco nos hicimos amigos —dijo con un suspiro mientras se saltaba un semáforo en ámbar a punto de pasar al rojo—. Bueno, tan amigos como uno puede serlo de Florence.


  No había que ser muy observador para darse cuenta de que lo que Wilson sentía por Martina era algo más que una simple amistad. Nora no decía nada; la conducción a sacudidas la hacía estar alerta, se agarraba al asiento con ambas manos y apretaba los dientes cada vez que aparecía un semáforo en la distancia.


  —Hacer de enfermero me ha permitido conocer a mucha gente —dijo él con las manos sujetas al volante—. He aprendido a acercarme a los demás cuando necesitan hablar, a alejarme cuando necesitan estar solos. Soy de los que creen que ser enfermero es un arte. He intentado conocer a Florence, pero ella, aunque se muestra amable y cercana, nunca habla de sus cosas.


  El silencio es un bálsamo donde se refugian los secretos, y aunque Nora habría querido preguntar una serie de cosas, callaba y escuchaba. Escuchaba y asentía. Asentía y estaba impaciente por descubrir a una Martina que no tenía nada que ver con la muchacha a la que había conocido.


  —Ya hemos llegado —dijo Wilson mientras aparcaba el coche, un BMW de veinte años que tenía la memoria impresa en las abolladuras y rayas que salpicaban la chapa.


  El piso de Martina estaba al final de Inglis Street, haciendo justo esquina con Academy. Nora salió del coche sin decir nada y siguió a aquel gigantón que caminaba a grandes zancadas.


  —¡Es aquí! —dijo deteniéndose ante el edificio.


  La planta baja tenía la fachada de color oscuro, pero el primer y segundo pisos eran de piedra original, con ventanas que lucían pequeñas columnas blancas a ambos lados y con lucernas en el tejado.


  —Ella vive en el segundo —dijo Wilson en cuanto cruzó la puerta.


  Con la familiaridad del que conoce los secretos, abrió el buzón que llevaba el nombre de Florence Constans con la punta de su llavero; sacó toda la correspondencia acumulada y cogió la llave del piso. Nora lo siguió. Wilson subía los escalones de tres en tres y en un santiamén estuvo ante la puerta.


  —No sé si es muy correcto lo que estamos haciendo —dijo con vacilación.


  —Lo hacemos por Florence —replicó Nora, que sentía el desasosiego de estar a punto de descubrir quién era Martina.


  —Hace años que no entro en esta casa —afirmó él en el momento de meter la llave en la cerradura como si estuviera a punto de cometer un acto deshonroso.


  La llave hizo cric-crac, cric-crac y Wilson empujó la puerta. Entraron. La penumbra del pasillo no les permitía ver con claridad, pero en cuanto los ojos se acostumbraron, el espectáculo que surgió ante ellos los dejó sin habla.


  —¡Virgen Santa! —exclamó Nora.


  —¡Increíble! —dijo Wilson con la boca abierta.


  


  


  Libros. Libros de todas las medidas, de todos los colores, de todas las editoriales. Libros que habían hecho desaparecer el espacio como un monstruo voraz que se lo traga todo. Los muebles habían desaparecido, y miles de libros, escrupulosamente ordenados, les dieron la bienvenida. Los libros eran los dueños y señores de aquel piso de setenta metros cuadrados.


  —¡Impresionante! —exclamó Nora incapaz de contenerse.


  El pasillo, de más de dos metros de ancho, que servía de distribuidor a las diversas estancias, había quedado reducido a la mitad. Libros y más libros cubiertos de una fina capa de polvo, que atestiguaba la soledad en que vivían desde que Martina se había marchado. Libros que lo ocupaban todo. En el dormitorio, el colchón estaba colocado sobre una base formada por libros. En el lavabo, el bidé había desaparecido sumergido bajo una montaña de libros. En la sala, las paredes forradas de libros habían tapado un par de ventanas, y en un rincón había un cubo de un metro de altura que hacía las veces de mesa. Los únicos muebles eran un sillón orejero de color blanco, una mesa y una lámpara de pie.


  —¿Y Florence vivía aquí? —preguntó Nora, perpleja.


  Wilson se encogió de hombros. Le repitió que hacía años que no iba al piso, que la última vez que había estado, él y Florence habían discutido y después estuvieron meses sin hablarse. Luego, poco a poco, todo volvió a la normalidad, pero su relación jamás volvió a ser la misma. Nora sentía curiosidad por conocer el motivo de la discusión, pero se mordió la lengua y dejó que él siguiera explicándose.


  —Florence era una lectora obsesiva —afirmó Wilson apoyando la mano sobre una pila de libros que le quedaban a la altura de la cintura—. Era incapaz de dejar de leer. No sé si fue eso lo que la alejó de la gente o es que se mantenía alejada de todos y por eso leía de manera compulsiva.


  —¿Quiere decir que no tenía amigos?


  —Vivía para el trabajo y la lectura. No tenía tiempo para nada más.


  —Me ha dicho que trabajaba en un centro geriátrico.


  —Ha trabajado en unos cuantos centros de la tercera edad. Últimamente lo hacía en el mejor de la ciudad. Tiene la teoría de que los ancianos viven con más intensidad el placer de la lectura, saben que ya no les queda tiempo para casi nada y sumergirse en las novelas y vivir vidas que jamás habrían podido tener los apasiona.


  Nora y Wilson hablaban de pie mientras deambulaban por una casa donde los libros eran los protagonistas. Wilson contó que Florence se gastaba buena parte del sueldo comprando libros en Leakey’s.


  —Es evidente que era una lectora voraz —admitió Nora.


  —Florence se pasaba el día leyendo.


  —Pero ¿no me ha dicho que era enfermera? —preguntó sin disimular su sorpresa.


  —Ser enfermera habría sido su sueño, pero no lo era, había hecho unos cursos de auxiliar de enfermería y durante mucho tiempo fue su profesión, pero desde hace un par de años se ganaba la vida haciendo de lectora en el centro donde trabajaba.


  —¿Lectora? —exclamó Nora con asombro.


  —Decía que ganaba menos dinero, que no tenía tiempo para nada más, pero que era feliz. No sé, qué quiere que le diga, para mí que leer tanto no era bueno para ella. —Wilson hizo una breve pausa, echó una ojeada a su alrededor, se pasó la mano por el mentón y añadió—: Los libros fueron el motivo de nuestra pelea. La última vez que entré en este piso había la mitad, y fui yo quien le dijo que no podía acumularlos, que debía regalarlos o venderlos, que no era saludable vivir de esa manera.


  —Y ella se enfadó —osó interrumpirlo Nora.


  —Explotó. Se puso colorada como un tomate y empezó a gritar como nunca antes lo había hecho. No necesito decirle todos los insultos que me soltó. La cuestión es que me echó sin dejar de regañarme. Decía que ella amaba los libros como si fueran sus hermanos, y que los hermanos no se regalaban ni se vendían por mucho espacio que ocupasen.


  Nora contempló aquella casa como si fuera un espectáculo y comprendió que Martina no solo se había cambiado el nombre, sino que había renunciado a su propia vida para vivir inmersa en un mundo de ficción.


  —Supongo que mi error fue afirmar que su voracidad lectora era poco saludable, que lo que debía hacer era tener amigos y hacer vida social.


  —Y, por descontado, ella no pensaba lo mismo —argumentó Nora, ansiosa por saber más cosas sobre una Martina que empezaba a fascinarla.


  —Para ella sus amigos eran los libros. —Lo dijo mirando a su alrededor como si esperara que aquel montón de libros corroborase sus palabras—. Ella lo negaba, pero se interesaba más por los argumentos de las novelas que por el mundo real.


  —Usted es su amigo y pertenece al mundo real.


  —En ocasiones ser amigo de Florence resulta un tanto complicado. No sé qué relación tuvo usted con ella, pero, aunque posee gran facilidad para hablar de cualquier tema, aunque a veces puede parecerte que estás muy cerca de ella, al final te das cuenta de que es imposible llegar a conocerla. Puede hablar del mundo y de las novelas con locuacidad, pero es incapaz de hablar de sí misma. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté, pero Florence me cerró el paso y se negó a dejarme entrar. Su intimidad solo le pertenecía a ella.


  —Y entonces, cuando usted se le acercó más de la cuenta, se pelearon —lo cortó Nora.


  —Exactamente.


  —¿Y ha pensado en la posibilidad de que no quisiera ser amiga suya?


  —En efecto, eso es lo que pensé. —Hizo una larga pausa, cerró los ojos un instante, se quitó una de aquellas bolitas blancas que se le formaban en la comisura de los labios y prosiguió—: Durante un tiempo insistí en que saliera, pero ella se negaba. Todo empezó de manera casual, un buen día, a uno de los ancianos de la residencia donde trabajaba se le rompieron las gafas y no podía seguir leyendo el libro que tenía a medias. El hombre estaba ansioso por saber cómo seguía la novela y suplicó a Florence que le leyera un rato, y ella, durante toda una semana, a la hora de comer, se sentaba delante del anciano y le leía. Llegó el día en que las gafas estuvieron arregladas, pero el hombre se había acostumbrado a la suave y pausada voz de Florence y le pidió que continuara. La fama de lectora de Florence se extendió como reguero de pólvora, unos ancianos se lo decían a otros, y ella se convirtió en la lectora del centro. Después del trabajo, Florence se quedaba en la residencia, se quitaba la bata y empezaba a leer. A diferencia de lo que muchos quieren creer, a los ancianos no les gusta ni la radio ni la televisión, prefieren mucho más que alguien les lea, solo a ellos, solo para ellos. Sin proponérselo, Florence se convirtió en la auxiliar que todos reclamaban. Los ancianos estaban fascinados por las historias que salían de sus labios y todos tenían un libro en la mesilla de noche que se había convertido en su cofre del tesoro. Florence leía con tal pasión que era inevitable recomendarla a los demás, y, poco a poco, aquellas gafas rotas cambiaron la vida a mucha gente. Los ancianos, no sé cómo decirle, de alguna manera habían recuperado la alegría. Tanto las enfermeras como el resto del personal sanitario tenían claro el motivo que había provocado el cambio; no obstante, el señor Kane, el director del centro, se negó a aceptar que la lectura fuera beneficiosa para la salud de los internos. Cuando Florence le propuso destinar la mitad de la jornada laboral a leer, él se negó en redondo argumentando que la lectura no era esencial para la vida de los ancianos. No sirvió de nada que ella intentara convencerlo de lo contrario. No sirvió de nada que las enfermeras confirmasen los beneficios de la lectura. De manera que Florence, para demostrar al director que estaba equivocado, se negó a leer nada durante tres meses. Las consecuencias fueron claras: se duplicó el número de fallecimientos y la apatía y la tristeza volvieron al centro. El director afirmó que no se trataba de datos comprobables, pero tanto la junta del centro como el director médico y los familiares de los residentes consideraron imprescindible continuar con las lecturas y Florence dejó de ser auxiliar para convertirse en lectora a jornada completa.


  Nora estaba fascinada, y ante aquella oleada de sinceridad estuvo a punto de contar a Wilson el verdadero motivo de su visita. El polvo acumulado durante semanas se había posado delicadamente sobre los libros. Nora pasó el dedo por encima de una de las novelas y escribió una M de Martina y una F de Florence. Dos mujeres en una sola. Martina y Florence eran la misma, pero no tenían nada que ver. Ambas habían decidido ignorarse la una a la otra, y ahora que se encontraban cara a cara, no se reconocían.


  —En cierta ocasión, le dije que los libros acabarían devorándola, y ella rio con aquella risa sonora y franca que tenía cuando estaba contenta. Bromeó diciendo que no me preocupara, que ella no sería como los hermanos Collyer.


  Nora había leído hacía años la historia de aquellos hermanos en un reportaje de prensa y se dio cuenta de que a veces las historias reales superan a las de ficción. Los hermanos Collyer habían nacido a finales del siglo XIX; neoyorquinos de buena familia, estudiaron en la universidad, pero después de la muerte de su madre, temerosos de sufrir algún tipo de ataque, se recluyeron en su casa, un edificio de tres pisos situado en el barrio de Harlem. La casa se convirtió en su fortaleza, en su prisión y también en su tumba. Homer y Langley Collyer acumulaban toda clase de objetos: pianos, cochecitos de bebé, chatarra, gramófonos, órganos humanos, esqueletos de caballos y vacas, relojes, tapices, animales en tarros de cloroformo, retratos pintados, acordeones… Y también miles y miles de libros y periódicos. Homer Collyer se había quedado ciego y su hermano guardaba la prensa para el día en que recuperase la vista y pudiera leerla. Transcurrido cierto tiempo sin que se supiera nada de los hermanos, la policía, alertada por los vecinos, decidió entrar en la casa. Encontraron la puerta bloqueada, así como una de las ventanas; finalmente, practicaron un agujero en la azotea y penetraron en una casa llena de basura. Tardaron seis horas en encontrar el cadáver de Homer Collyer sentado en una silla, y hasta quince días más tarde no hallaron el de su hermano, roído por las ratas; al parecer había activado sin querer una de las trampas para ladrones que tenía por toda la casa y un alud de libros y periódicos le cayó encima. Homer, ciego y paralítico, dependía por completo de su hermano y murió de hambre.


  —No creo que Florence sufra el síndrome de Diógenes —afirmó Nora al admirar la pulcritud que reinaba en toda la casa—. Si queremos encontrar algo, más vale que empecemos a mirar.


  —Tienes razón —respondió Wilson tuteándola por primera vez, y mirando a su alrededor añadió—: Siempre me pregunté adónde iban a parar todos los libros que leía.


  Por espacio de dos horas no dejaron de buscar. No sabían qué, no sabían dónde, pero buscaban lo que habría de llevarlos hasta aquella Martina-Florence.


  


  


  


  CAPÍTULO 17


  


  


  


  


  


  


  


  ¡Un poco más, Florence! ¡Un poco más y ya está! La voz ronca de aquel octogenario le reclamaba más horas de lectura. Anda, por favor, un capítulo más, ahora no puedes dejarme así. Y aquella Florence que durante dieciocho años se había llamado Martina seguía leyendo, y él, el anciano que se pasaba el día esperando el rato de lectura, se zambullía en un mundo de ficción y volvía a ser joven. Otro capítulo, Florence, por favor, otro capítulo, repetía, y ella no sabía decir que no. Leía. Su voz se expansionaba, la sonoridad de las palabras proporcionaba relieve a las imágenes; leer en voz alta dimensionaba el sentido de cada frase, y por un rato se evaporaba el olor a medicamentos y quedaba atrás la tristeza de vivir cautivo dentro de un cuerpo que se extinguía.


  Martina leía, pausada, tranquila, pronunciando con la fuerza adecuada cada palabra, alargando las pausas para buscar la complicidad de los que la escuchaban. Martina leía, y la narración levantaba el vuelo y se convertía en todo un universo. El anciano bendecía el momento en que se le habían roto las gafas; ahora, en boca de Martina, las palabras de Boris Pasternak se hinchaban hasta estallar cual pequeñas bombas repletas de emoción. Para aquel anciano, la hora de lectura se convirtió en el único momento del día que tenía importancia. Él había leído El doctor Zhivago cuando era joven; ahora que la vida suponía una carrera contrarreloj, sintió la necesidad de recuperar la primera lectura. La voz de Martina lo trasladó años atrás. El doctor Zhivago no era solo el relato de un hombre idealista que se había dejado vencer por la vida; Yuri Zhivago era él. Pasaron los días y cuando, finalmente, Martina acabó de leer el último capítulo, el anciano la miró con los ojos llenos de lágrimas. Gracias, Florence, dijo con tanta gratitud que Martina fue incapaz de responder. Ahora quiero estar solo, añadió mientras ella cerraba el libro y lo dejaba sobre la mesilla de noche. Dos horas más tarde, la enfermera del turno de tarde encontró al anciano sentado en el sillón delante de la ventana. Abrazaba la novela contra el pecho y tenía una expresión serena. Y Martina, para despedirse de aquel anciano a quien tenía en gran estima, le leyó uno de los poemas incluidos en la parte final del libro: «Las hojas de grosella son de una tela basta. / Tintinean, dentro de casa, risas y cristales…». También ella lloraba.


  


  


  Martina dormía con la sábana enrollada entre las piernas. Se daba la vuelta hacia un lado, después hacia el otro. Mi nombre es Florence, Florence Constans, murmuraba inquieta mientras luchaba por escapar del sueño. Gotas de sudor le resbalaban por la frente. La cama demasiado estrecha, la calefacción demasiado alta. ¡Florence! ¡Florence! Martina soñaba. Sufría. Un leve chirrido anunció que la puerta se abría. En la penumbra, una figura minúscula se deslizaba hasta el lado de la cama, alargaba la mano, estiraba cuatro dedos, apretaba las uñas con fuerza sobre la piel. El zarpazo dejó una señal. Martina se removió con un gruñido de incomodidad y despertó sobresaltada. No tuvo tiempo de ver como la puerta de la habitación se cerraba. Sentada en la cama, observó cientos de sombras que inundaban una habitación que no reconocía. Palpó a su alrededor y encontró el interruptor de la luz. Perpleja, contempló el arañazo del brazo.


  Abril pegaba el oído a la pared, tenía las mejillas enrojecidas por el llanto. Desde el otro lado llegaba el rumor de pasos; arriba y abajo, arriba y abajo, como un león en su jaula. Arriba y abajo, arriba y abajo, sin parar. La niña quería atravesar la pared, estar al otro lado, ver a aquella mujer a la que odiaba. Había obrado mal. Su madre la regañaría, la abuela la regañaría, Max le diría que era una niña mala. Todos tendrían palabras duras para ella. Mas lo cierto es que no podía refrenar la rabia que pugnaba por salir. No quería a Martina en casa, pero no se atrevía a decírselo a su madre. Hay que querer a los amigos, hacer todo lo posible para ayudarlos, decía Celia, y Abril lo intentaba, pero no lo conseguía. El odio hacia aquella mujer que dormía al otro lado de la pared crecía y crecía. Si la pared que separaba las dos camas desapareciera, ellas quedarían cara a cara. La una mirando a la otra. No le gustaba su piel blanca, no le gustaba su sonrisa arisca, no le gustaban sus largas piernas. No le gustaba nada de una mujer que le arrebataba a su madre y que se sentaba en su sillón al lado de la ventana. ¡Que se muera! ¡Que se muera! ¡Que se muera!, repetía con los ojos cerrados. ¡Que se muera por siempre jamás! Abril quería gritar, pero no podía; quería decir lo que pensaba, pero se tragaba las palabras. No podía decepcionar a su madre. Tenía que ser como ella: generosa, educada, agradable y siempre con una sonrisa dulce en los labios. Lo había intentado, pero no lo lograba; porque ella lo único que quería era que aquella mujer no estuviera allí.


  A la hora de acostarse, Celia acompañó a Martina a la cama. Ella me necesita, cariño. Tú ya eres mayor, puedes mirar un cuento tú sola. Después vendré a arroparte y a decirte buenas noches, le susurró su madre. Abril no replicó y, obediente, hizo lo que le decían. Al otro lado de la pared podía oír palabras cálidas y dulces que no eran para ella. La niña escondió la cabeza debajo de la almohada y lloró. La rabia salía a presión y fluía sin freno. ¡No la quiero en casa! ¡No la quiero! ¡No la quiero! ¡No la quiero! ¡Que se vaya!, exclamaba entre sollozos ahogados. Lloró hasta que la venció el agotamiento y se quedó dormida; no fue consciente del momento en que Celia entraba en la habitación, le arreglaba el embozo y le daba un beso en la mejilla. Duerme, bonita, duerme, le decía con voz cálida. Podría haber dormido plácidamente, pero las pesadillas la tenían agitada. A las tres de la madrugada se despertó. Su madre dormía, Martina dormía, Max no estaba. Abril sabía que por las noches su hermano se convertía en oruga, y el miedo de que un día decidiera ser mariposa la hacía mantenerse alerta. Los sentimientos se mezclaban; el miedo y la rabia estallaron y la pequeña corrió a la habitación de al lado y arañó a aquella mujer que la molestaba.


  Martina se movía inquieta. Caminaba arriba y abajo. Arriba y abajo. Abril escuchaba sus pasos con el oído pegado a la pared. Los pasos eran cada vez más rápidos y la niña tuvo la ilusión de que su deseo se cumpliría. Que se vaya, que abra la ventana y se tire, que desaparezca. No la quiero en casa. Lloraba. Lloraba en silencio y su llanto quedaba ahogado, los mocos y las babas le embadurnaban la cara. ¡No la quiero! La voz de Celia le repitió lo que le había dicho cien veces, demasiadas veces para poder entenderlo: Tienes que aceptarlo, Abril, cariño, Martina está enferma, me necesita, nos necesita. A los amigos hay que cuidarlos. ¿Verdad que lo entiendes, hijita? Tú harás lo mismo por una amiga tuya, ¿a que sí, tesoro mío? Y Abril decía que sí, porque eso era exactamente lo que su madre quería que dijera, y callaba que ella no tenía amigas, que las niñas no querían jugar con ella y en el patio de la escuela se pasaba todo el rato sentada en uno de los bancos situados junto a la pared y miraba cómo jugaban sin ella. No tenía amigas, no sabía qué debía hacer para tener amigas. Miraba, pensaba, sentía, escuchaba.


  Un ruido de cristales rotos la sobresaltó. Abrió unos ojos como platos. ¿Qué había pasado en la habitación de al lado? Un estallido de miedo la impulsó a meterse en la cama, a esconderse bajo el nórdico. Con una cantinela imparable se repetía que ella no estaba, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por saber lo que había pasado. Abril temblaba. Una carrerilla de pasos la puso alerta. Era su madre quien hablaba. ¡Oh, Dios mío! No pasa nada, tranquila. No pasa nada, ¿me oyes? No pasa nada. Ahora lo curamos y ya está. Las palabras de Celia atravesaban la pared, atravesaban el nórdico, llegaban a sus oídos y la lastimaban. Las palabras que pronunciaba su madre debían ser para ella, porque ella era su hijita y se asustaba, y lloraba, y si Celia hubiera entrado en su habitación le habría dicho: No ocurre nada, Abril. Tranquila. Pero su madre no entró y la rabia crecía. En el cuarto de al lado, Celia barría los cristales esparcidos por el suelo. No ha sido nada, un accidente. No pasa nada porque se rompa un tarro de cristal. Tienes que estar tranquila, Martina. Ahora estás en casa, conmigo, con mis hijos. Todo irá bien, ya lo verás. Un accidente. Se había roto el tarro de cristal lleno de canicas que habían hecho las delicias de Max hacía un montón de años y con las esquirlas se había hecho un corte que sangraba. Un accidente, se dijo Celia, que en un santiamén expuso la linealidad de los hechos. Todo era fácil de explicar: Martina se había despertado y, confusa al verse en un lugar extraño, se había levantado y, sin querer, había tirado el tarro de cristal al suelo. Recogió los cristales, separó las canicas que rodaban por el parqué como si buscaran un lugar donde esconderse. Dos semanas más tarde, Celia aún encontraría canicas debajo de los armarios.


  Tienes que dormir, debes descansar, Martina, le decía su amiga en tono cariñoso. La ayudó a meterse en la cama con palabras llenas de afecto.


  Las palabras de su madre se colaban a través de la pared y llegaban directamente a los oídos de Abril, y la niña hizo una mueca de enfado y gritó desesperada.


  Tres segundos más tarde la puerta se abrió y la silueta de Celia se recortó a contraluz. La chiquilla fingió dormir. Se movía, agitada. Celia se le acercó. Le acarició el cabello, se sentó a su lado. La contempló, era tan pequeña todavía… Con voz dulce le repetía: No pasa nada, preciosa. Tranquila, mamá está aquí. Abril escuchaba. Le gustaba oír la voz de su madre tan cerca, pero tenía los ojos cerrados y fingía dormir. Celia le cantó, bajito, una canción de cuna.


  Se quedó a su lado largo rato. Sabía que Abril no dormía. Sabía que eran los celos los que la habían hecho gritar. Intuía que aceptar a Martina en casa no sería fácil. Tendría que estar pendiente, observar las reacciones de su hija y no dejarse vencer. La respiración de la pequeña se hizo más profunda. Se había dormido. Celia bostezó y comprobó que Martina también dormía. Al cerrar la puerta del despacho una canica rodó, un movimiento lento, uniforme, seguro, y la canica chocó contra el zócalo de debajo de la cama y se detuvo.


  


  


  Martina estaba convencida de que el zarpazo del brazo se lo había hecho un gato. Fue inútil que Celia reiterase que no tenían ningún gato. Max era alérgico y cada vez que tenía uno cerca el cuerpo se le cubría de manchas rojas y le costaba respirar. Tras aquella rotunda afirmación, pareció que Martina aceptaba la posibilidad de que el arañazo se lo hubiera hecho ella misma.


  Martina durmió diez horas seguidas, pero al día siguiente, en cuanto despertó y encontró a Julia en la cocina planchando ropa de Abril, le preguntó dónde estaba el gato y se pasó media mañana empeñada en encontrar a un animal que no existía. Buscaba por las habitaciones, debajo de las camas, dentro de los armarios, en el lavabo. Buscaba convencida de que el responsable del arañazo estaba allí mismo y se escondía. Buscaba a un culpable porque necesitaba pertenecer al mundo real. No, no se lo había hecho ella, porque ella no tenía las uñas lo bastante largas, ni lo bastante afiladas. De vez en cuando, cansada de buscar, se quedaba plantada en medio de la sala y escuchaba cualquier ruidito que delatara la presencia del animal. No sirvió de nada que Julia negase la existencia de un gato al que nadie había visto. Hacia el mediodía, Virginia llegó al piso para sustituir a Julia. La vecina no ocultó un suspiro de alivio y huyó mientras se preguntaba si podría continuar con aquel trabajo.


  ¡Minino! ¡Minino! ¡Minino!, gritaba Martina emperrada en buscar al animal responsable del zarpazo. Veinte minutos después, abrió el balcón y vio al gato blanco y negro del vecino, que, tumbado en el alféizar de la ventana del piso de abajo, dormía en una mancha de sol. Un estallido de alegría la hizo gritar:


  —¡Ya decía yo que había un gato!


  Satisfecha de haber descubierto al culpable de su preocupación, se dejó caer en el sillón y se durmió como un bebé.


  Virginia la observó sin intervenir. Estate pendiente de todas las reacciones, de todo lo que dice, de todo lo que hace, cualquier pequeño detalle es importante, había dicho Celia cuando le ofreció el trabajo. Estoy segura de que cuando empiece a recordar, Martina volverá a ser ella misma. Celia se negaba a perder la esperanza y quería creer que tarde o temprano todo sería como antes. Pero ¿antes de qué?, se preguntaba cuando intentaba reconstruir una vida que no existía. ¿Qué había antes de aquella madrugada en la playa? No sabía cómo ni de qué manera, pero estaba decidida a descifrar el enigma, a descubrir quién era aquella Martina que le había devuelto un golpe de mar.


  Virginia contempló a Martina mientras descansaba, la tapó con la manta que había en el sofá y se sentó a su lado. Se había levantado a las cinco de la mañana para ir al puesto y agradecía un rato de tranquilidad. El día en que Celia le ofreció cuidar de Martina no lo dudó. Estar con Martina no era lo mismo que trabajar en el hospital, pero al menos podía cuidar a alguien que lo necesitaba. Mintió a su padre diciéndole que le habían ofrecido una sustitución de tres horas y que tendría que dejar el puesto a mediodía. Su padre refunfuñó pero cedió. El hombre amaba el ambiente distendido del mercado, el olor a fruta del puesto, el parloteo de los clientes; para él, el mercado era un mundo perfecto, variado, equilibrado, confortable: la gente del mercado era una familia y el mercado era su casa. No comprendía la debilidad de la muchacha por el hospital. Habría dado lo que fuera por que Virginia sintiera la mitad de la pasión que sentía él por el puesto de fruta y verdura. Aunque la chica era amable con los clientes, aunque siempre tenía una sonrisa en los labios, debajo de cada gesto y de cada mirada se adivinaba que lo único que quería era volver al hospital. Añoraba a las compañeras y a los pacientes. Agradeció la llamada de Celia ofreciéndole un rato de trabajo. Era justo lo que necesitaba, liberarse durante unas horas de la fruta y la verdura. Virginia había hecho sustituciones en psiquiatría, en la sala de agudos, en el pabellón número 20. Allí había conocido a Miquel, el enfermero más dulce y amable que había visto nunca. Un hombre que tenía una paciencia infinita y sabía tratar a los enfermos con tanta delicadeza que les devolvía la dignidad que la enfermedad les robaba. Había aprendido que hay que acompañar en el sufrimiento, que hay que evitar abrir la puerta que trae de vuelta al delirio. Martina no sufría un delirio continuado, pero la ansiedad que le provocaba haber perdido la memoria hacía que retornara una y otra vez a aquel mundo de ficción donde se sentía segura.


  Virginia no había tirado la toalla. No estaba dispuesta a dejarse abatir. Lucharía, seguiría adelante, no se cansaría de llamar a puertas y enviar currículos. Lucharía, porque llevaba la lucha impresa en los tuétanos. Incluso se había decidido a enviar solicitudes de empleo para ir a trabajar a un hospital del Reino Unido y a otro de Alemania. Y mientras esperaba una respuesta, todos los mediodías estaba al lado de Martina, y aquella mente llena a rebosar de personajes de ficción la tenía fascinada.


  Conviene que salga a pasear, le dijo Celia cuando ella y Virginia planificaban todo lo que Martina debía hacer durante el día. Es necesario establecer una rutina diaria, la rutina la ayudará a sentirse segura. Martina podía pasarse largas horas en silencio, pero en cuanto empezaba a hablar, impulsada por vete a saber qué estímulo, daba largos discursos y contaba historias magníficas que eran fragmentos enteros de novelas. La mujer mostraba un carácter cambiante; podía pasar de la alegría más extrema a la más absoluta tristeza. Aquella mañana, en el momento en que Martina despertó, Virginia estaba delante del balcón.


  —Hace un día precioso —exclamó la joven abriendo la puerta que daba al exterior.


  Martina no respondió, ni siquiera la miró, apartó la manta y observó su mano vendada.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Virginia con la esperanza de que le contara lo que había pasado aquella noche.


  A media mañana, la propia Celia la había llamado para ponerla al corriente de lo sucedido. Virginia era consciente de que Martina se movía por la cuerda floja y la posibilidad de que volviera aquel gato al que había conseguido ahuyentar la inquietaba.


  —Un tarro de cristal. He roto un tarro de cristal con las manos —dijo maquinalmente, como si descubriera por sí misma lo sucedido—. Un tarro de cristal lleno de canicas. —La observó con aquella mirada que taladraba—. No sé por qué lo he hecho.


  —A menudo hacemos cosas sin saber el motivo —respondió Virginia—. A todos se nos ha roto algo alguna vez. Ha sido un accidente. No tiene importancia.


  —No ha sido un accidente. Lo he roto a propósito.


  Se hizo el silencio. La muchacha buscaba la respuesta adecuada, pero Martina se le adelantó.


  —Tenía miedo —dijo en un tono de voz tan bajo que a Virginia le costó entender lo que decía—. Estaba asustada.


  Acto seguido, se levantó; dejó que la manta cayera al suelo, avanzó hasta el balcón y salió fuera. La joven enfermera fue tras ella.


  —Es espantoso no saber quién eres —dijo mirando las palmeras, cuyas ramas se mecían al ritmo de la suave brisa. Al final del paseo, el majestuoso Arco de Triunfo se alzaba abriéndose a la ciudad.


  —Eres Martina Constans —aseveró Virginia, y lo más afectuosamente que pudo le puso la mano en el hombro—. Irás recuperando la memoria poco a poco, ya lo verás.


  La voz aterciopelada de la joven la tranquilizó.


  —Quizá sí, pero ahora mismo solo tengo un nombre y cuatro imágenes que soy incapaz de comprender.


  —Eres una mujer de vasta cultura —respondió Virginia, y cuando ella se volvió y la miró, añadió—: Nadie ha leído tanto como tú.


  —Los personajes aparecen y me hablan, es como si vivieran dentro de mí. Yo no los quiero, pero ahí están.


  Calló un momento como si prestase atención para escuchar lo que los personajes le decían.


  Virginia fue incapaz de decir nada ante una afirmación tan contundente, y fue la propia Martina quien tomó la iniciativa.


  —Hace un día muy agradable. Estaría bien salir a pasear —propuso.


  —Me parece una idea excelente —convino ella sin saber que el paseo de aquella tarde se convertiría en todo un espectáculo.


  Martina necesitaba caminar. Hacer ejercicio era excelente para combatir la ansiedad y el temor que le provocaba la amnesia. No hace falta que digas gran cosa, ella te hablará todo el rato, había aconsejado Celia. Lo más probable es que te cuente el argumento de un libro, pero tú déjala explayarse; le conviene hablar para dejar que afloren los miedos. Y si no quiere hablar, entonces respeta su silencio.


  Martina y Virginia salieron de casa y en lugar de coger el ascensor bajaron los cuatro pisos por la escalera.


  Una vez en la calle, Martina admiraba la ciudad como si la visitara por primera vez. El balcón del piso de Celia daba al paseo Lluís Companys y desde allí se veían las copas de los árboles de la Ciutadella y, más allá, se adivinaba el mar. Solo tenían que cruzar la calle Pujades y ya estaban en el parque.


  Martina y Virginia entraron en la Ciutadella, pasaron junto al edificio de Domènech i Montaner que durante más de un siglo había sido el Museo de Zoología de la ciudad y se dirigieron al Umbráculo. Martina caminaba a paso lento, con los ojos abiertos de par en par, como si de repente se hubieran convertido en el objetivo de una cámara fotográfica, ansiosos por retenerlo todo. En un banco había una mujer que aprovechaba el soleado mediodía para leer tranquila. Pese a que tenía el cabello blanco y el rostro surcado de arrugas, que delataban más de setenta años, conservaba la belleza y la elegancia de una remota juventud. Martina se detuvo en cuanto la vio.


  —¿Señora McEwan? —la saludó con una chispa de alegría que le iluminaba la mirada.


  —Me parece que se equivoca —respondió la mujer al tiempo que cerraba el libro, y acto seguido se levantó.


  —Sí que lo es —insistió Martina sin admitir su error.


  —Mi nombre es Mercè Anton.


  —Señora McEwan, Margaret McEwan —repitió ella.


  —Tal vez se parezca, pero la señora ya ha aclarado que no lo es —intervino Virginia, y con complicidad, dirigiéndose a la señora, añadió—: Usted perdone.


  Y cogió del brazo a Martina para obligarla a proseguir un paseo que no iba a resultar fácil.


  —A la señora McEwan le gustaba mucho Auden —reiteró ella, tozuda.


  


  


  —¡Florence! ¡Florence! —gritaba la señora McEwan—. ¡Quiero a Florence! Y Florence le decía que estaba allí, a su lado, que estuviera tranquila, que no se movería. La señora McEwan era una enfermera retirada que se había convertido en la mejor amiga de Martina, y esa noche le suplicó que le leyera. Necesitaba escuchar las palabras de Auden una vez más. Parad todos los relojes era el título de aquel poema que el señor McEwan había hecho escribir en el recordatorio de su hijo fallecido. Años más tarde, cuando la señora McEwan oyó el poema en aquella película, aceptó que los versos de Auden no pertenecían únicamente a quienes admiraban al poeta, sino que aquella secuencia de Cuatro bodas y un funeral había divulgado la voz de Auden por todo el mundo con mucha más fuerza que los libros del autor. No obstante, aquel día Martina leyó el poema solo para la señora McEwan:


  «Parad los relojes, desconectad todos los teléfonos. / Dad al perro, para que no ladre, el hueso más suculento. / Silenciad los pianos y con los tambores amortiguados…».


  Martina leyó, de pie, y las palabras del poeta acompañaban en el tránsito hacia un mundo que ignoraba si existía: «Llevaos el féretro, y que entren los amigos. / Que los aviones giman describiendo círculos en el cielo / Escribiendo el mensaje: Mi amigo ha muerto…».


  Martina leyó y leyó hasta que la doctora le dijo que no era necesario, que la señora McEwan ya no la oía, pero Martina no hizo caso y prosiguió: «Poned señales de duelo en el cuello blanco de las palomas, / y que los guardias se pongan guantes negros de algodón. / Para mí, él era el norte, el sur, el este y el oeste, / el trabajo semanal y el descanso del domingo».


  Martina tenía la boca tan áspera como si se le hubiera llenado de arena. Lloraba y recitaba sin leer, quería que las palabras del poeta planearan por encima del cuerpo difunto de la señora McEwan. «Mediodía y medianoche, palabras y canciones. / Yo creía que el amor podía durar siempre: andaba errado. / No quiero estrellas ahora; hacedme negra la noche.»


  Le prometió que su secreto quedaría con ella, la besó y recitó los últimos versos: «Retirad la luna, desmantelad el sol, / vaciad el mar, deforestad los bosques, / porque ya no me cabe esperar nada bueno…».


  Poco a poco, sin darse cuenta, leer a los muertos se había convertido en un ritual. Florence los acompañaba en sus últimos momentos y, tal como había hecho mientras vivían, les leía. La muerte de la señora McEwan le dejó un regusto amargo y todo lo que vino después supuso el punto de inflexión que la obligó a mirar atrás.


  


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  


  


  


  


  


  


  Tras descubrir que el piso de Martina había sido devorado por los libros, abrumada por un espectáculo que la había dejado sin palabras, Nora y Wilson bajaron la escalera sin decir nada, oyeron el clin de la llave al precipitarse al fondo del buzón y salieron a la calle. Fuera, una niebla densa y oscura amenazaba tormenta y Wilson se ofreció a acompañarla al hotel, pero Nora necesitaba estar sola, caminar por aquella ciudad que no conocía y digerir el descubrimiento de que Martina era una persona solitaria, obsesiva, singular y extraña. Nora había viajado hasta Inverness con la esperanza de rescatar un pasado. Estaba convencida de que en la nueva vida de su amiga había una pareja, unos hijos, un trabajo, y que hurgando un poco sabría cómo había vivido todos aquellos años, pero cuanto más avanzaba, cuantas más cosas descubría sobre ella, más desconcertada se sentía.


  El coche de Wilson se alejó y las primeras gotas de lluvia interrumpieron un paseo que se convirtió en una carrerilla de un portal a otro para protegerse del chaparrón. Llegó al hotel chorreando y la chica de recepción le dijo que Alice la invitaba a tomar el té. Alice, la mujer volátil que desaparecía en el interior de un enorme chaquetón de color beis, vivía en una de las habitaciones del hotel Royal, en la única situada en la planta baja, un espacio de cincuenta metros cuadrados que hasta mediados del siglo pasado había sido el comedor de los trabajadores del establecimiento. Más que una habitación, era un pequeño apartamento que Alice había convertido en un hogar repleto de recuerdos que desaparecerían con ella. Siempre había vivido en el hotel. La muerte de su madre al darla a luz y el deseo de su padre de tener a los hijos cerca hicieron que se instalaran en el Royal, del que su padre era director. Alice y su hermano crecieron entre los miembros del servicio y los clientes, y aquella niña sin madre tuvo muchas madres entre el personal del establecimiento. Su hermano los dejó para ir a estudiar a Edimburgo, pero ella siguió al lado de su padre hasta el día en que un ataque al corazón dejó al director tendido en el suelo del despacho con la vista clavada en el techo. Todo fue tan precipitado que Alice se convirtió en la nueva directora. Su carácter exigente, su capacidad para organizar y su sentido del deber la llevaron a aceptar, pero pronto comprendió que a ella no le gustaba mandar. Dejó el cargo en manos de un nuevo director y ella se convirtió en su mano derecha. Trabajaba más, pero evitaba el peso de la responsabilidad. El hotel era su casa, un contrato le daba derecho a residir en él hasta el fin de sus días.


  Cuando Nora entró en la habitación de Alice, Wilson ya estaba allí.


  —¿Le apetece un poco de té? —le ofreció Alice con una sonrisa insinuada que restaba expresividad a su mirada líquida.


  —Sí, por favor —dijo ella.


  Y contempló cómo aquella mujer, que llevaba un vestido de punto de color rosa ceñido con un cinturón de piel, inclinaba la tetera y vertía el líquido oscuro y aromático. Nora degustó el sabor levemente acre de aquel té negro que tanto gustaba a la gente del norte.


  —Le he contado a Alice lo que hemos encontrado en el piso de Florence —dijo Wilson mientras daba un mordisco, minúsculo, a la galleta que sujetaba en la mano—. Alice es una buena amiga de Florence.


  La mujer asintió con un leve movimiento de cabeza y habló con la vista fija en la taza de té humeante que aguantaba con ambas manos.


  —El día antes de irse me visitó y me dijo que necesitaba volver a casa. —Era evidente que en sus palabras se ocultaba una brizna de preocupación.


  Nora estaba convencida de que existía un motivo que había impulsado a Martina a hacer el viaje. Alice añadió que Florence no le había dicho nada. No obstante, Nora captó un cruce de miradas entre la mujer y Wilson y tuvo la certeza de que le ocultaban algo.


  —Cuéntale todo lo que me contaste a mí, Alice —dijo él.


  Y ella cogió aire y empezó a hablar, un discurso ligeramente acelerado y con un acento tan cerrado que Nora debía esforzarse por no perder el hilo del relato.


  —Florence tuvo problemas en el centro geriátrico donde trabajaba —dijo Alice al tiempo que se servía otra taza de té, y acto seguido hizo una breve pausa para tomárselo de un tirón—. Tenía muy buena relación con la señora McEwan, una enfermera que por edad debía estar jubilada y sin embargo por vocación siguió trabajando hasta que un ataque de apoplejía le dejó la mitad del cuerpo paralizada. La señora McEwan era viuda desde hacía muchos años y sus dos hijos estaban demasiado ocupados para poder hacerse cargo de ella. Lo mejor para todos era que siguiera en el centro donde había trabajado durante cuarenta años, y la señora McEwan dejó de ser enfermera para convertirse en paciente. Si hasta entonces Florence había sido amiga de la señora McEwan, con la enfermedad se consagró a ella por completo; le leía todas las tardes, la ayudaba en la rehabilitación, le hacía pequeños recados, le redactaba los correos que ella ya no podía escribir y, casi sin darse cuenta, se convirtió en su confidente. Todo habría ido bien a no ser porque una de las nietas de la señora McEwan, una arpía de diecisiete años con cara de buena chica, empezó a culpar a Florence del precario estado de salud de su abuela. La acusaba de darle medicamentos que aceleraban su deterioro y osó afirmar que Florence ponía a la señora McEwan en contra de su familia porque velaba por su herencia. Florence negó todas las acusaciones, pero, semanas más tarde, todo se precipitó ante la muerte de la exenfermera. El director del centro, el señor Kane, entregó a la familia y a Florence una carta donde la señora McEwan expresaba sus últimas voluntades. Quería que con el dinero de su herencia se abriera una librería de libros de segunda mano donde todas las tardes hubiera lecturas en voz alta, y pedía a Florence que se hiciera cargo de ella. Eso desató las iras de la familia, que veía esfumarse la herencia. Y fue entonces cuando se alzó la voz de la nieta. Aquella joven afirmó que Florence había reblandecido el cerebro de su abuela y había precipitado su muerte para quedarse con una herencia que no le pertenecía. Huelga decir que el resto de la familia la apoyó. Amenazaron al director con demandarlo y dijeron a Florence que la llevarían a los tribunales.


  —O sea, que Florence estaba desesperada y por eso se marchó —sentenció Nora.


  —No exactamente. Florence rasgó la carta en presencia de los familiares y renunció públicamente a la herencia de la señora McEwan, pero es evidente que la situación la alteró. El director del centro buscaba una excusa para echarla. No le gustaba que los residentes tuvieran tanta dependencia de las lecturas de Florence, y los herederos de la señora McEwan se lo pusieron en bandeja.


  —Y la despidió —acabó Nora.


  —Despedirla costaba demasiado dinero. Digamos que, de momento, la invitó a tomarse unas vacaciones, un tiempo de descanso más o menos indefinido.


  —Y Florence volvió a Barcelona —afirmó Nora.


  —A Barcelona o vete a saber dónde.


  —Florence es muy reservada—intervino Wilson—. Alice y yo nos enteramos de todo lo que había sucedido por terceros.


  —Y también sabemos que, pese a haber renunciado, la familia de la señora McEwan siguió presionándola, la familia o esa nieta, que es de la piel de Barrabás —dijo Alice.


  —Por eso Alice se ha asustado esta mañana —añadió Wilson—. Cuando le has enseñado la fotografía de Florence, ha creído que eras alguien que trabajaba para la familia McEwan.


  Nora dejó que Wilson y Alice hablaran de Martina. Ella no sabía nada de aquella Florence, tranquila, lectora, generosa. Una Florence volcada en la lectura y en los ancianos de la residencia. Una Florence que vivía para los demás y para sus historias. Una Florence que no sabía defenderse. ¿Dónde estaba la Martina que ella había conocido? ¿Qué había sido de la Martina que quería comerse el mundo? De no ser porque Alice le enseñó una fotografía donde se veía a una Martina sonriente al lado de Wilson y de Alice, habría creído que hablaban de otra persona.


  


  


  Acercarse a Martina suponía entrar en un laberinto sin salida. Nora estaba condenada a repetirse preguntas que no tenían respuesta: ¿quién era aquella mujer que se llamaba Florence?, ¿dónde estaba Martina?, su Martina, la chica a la que había querido, odiado, traicionado y olvidado. Resultaba sorprendente que Florence no hubiera luchado por una herencia que era legítima, que no se defendiera ante los herederos de la señora McEwan y que no hubiera hecho nada por mantener su puesto de trabajo. ¿Dónde estaba esa Martina que nunca se daba por vencida? ¿Por qué había permitido que Florence se la tragase enterita sin dejar ni rastro?


  Había sido un día largo, un día repleto de descubrimientos y de preguntas sin respuesta. Un día que quedaría por siempre jamás anclado en la memoria, porque era el día en que Nora había conocido a Florence Constans. Un día que abría la puerta para aproximarse a aquella Florence-Martina misteriosa y desconocida. Nora estaba exhausta, se dejó caer en la cama decidida a dormir. Lo intentó, pero era imposible refrenar las preguntas.


  ¿Celia, me oyes? Ya sé que no quieres hablar conmigo. Ya sé que no puedes perdonarme, pero no quiero hablar de nosotras, ni de ti ni de mí. Quiero que sepas que Martina se llama Florence y ha vivido durante veinte años en Inverness, trabaja en un centro geriátrico y hace felices a los ancianos leyéndoles historias que creen propias. ¿Me oyes, Celia? ¿Entiendes lo que te digo? Pero Celia estaba a kilómetros de distancia y ayudaba a Martina a meterse en la cama mientras Abril daba puñetazos en la pared y gritaba que quería a su madre. ¿Entiendes lo que te digo, Celia?, repetía Nora, ansiosa por hablar, y miraba al techo, y luchaba por dejar de pensar. La Martina de ahora ya no es nuestra Martina, Martina es Florence y vive en un piso sin muebles donde los libros lo han invadido todo. ¿Me entiendes, Celia?


  Nora estaba agotada, se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de su amiga. La voz del contestador decía que dejara su nombre, que la llamaría en seguida. Celia no respondió. Sin embargo, Nora habló con ella para dar salida a la desazón que se le acumulaba en su interior: ¿Entiendes lo que te digo, Celia?, repetía. La sangre le fluía hasta las yemas de los dedos y aparecía una inquietud idéntica a la que la invadía cuando se encontraba ante uno de sus entrevistados que se resistía a mostrarle quién era. Cada vez que ocurría eso, toda ella se concentraba hasta dar con la pregunta adecuada, el gesto imprescindible que le permitiera ir un poco más lejos. Y cuando lo conseguía, cuando la persona cedía, entonces entraba en el territorio del pensamiento y nada la hacía volver atrás. Indagaba, hurgaba, descubría, y los secretos se deslizaban hasta la punta de la lengua. La ansiedad que sentía la impulsó a levantarse y coger el ordenador que había quedado abandonado sobre la mesa. Tenía que intentarlo, debía comprobar si había alguna referencia a Florence Constans. Semanas atrás había introducido el nombre de Martina Constans Guillamon en la red. Había diversas Martinas, diversos Constans, diversos Guillamon, pero ni una sola referencia al nombre y apellidos seguidos. En pocos segundos, el nombre de Florence Constans remitió a una muchacha que vivía en el sur de Francia, una joven de mejillas carnosas que no tenía nada que ver con su amiga. No se desesperó, y, mientras intentaba dejar de pensar, el sueño la venció. Se despertó a las tres de la madrugada y, mientras se quitaba la ropa y se metía en la cama, no dejaba de darle vueltas. Y de repente lo vio claro. Debía volver a aquel piso que reventaba de libros y no salir de allí hasta que hubiera dado con alguno de sus secretos. Todo el mundo tiene secretos, y los secretos, sean los que sean, siempre dejan huella.


  Al día siguiente, el tiempo era gris y un cielo cubierto de nieblas oscuras amenazaba lluvia. No se quedó en el hotel a desayunar, ni siquiera se molestó en devolver la llave a recepción. Tenía prisa por ir al piso de Martina y no quería que nada la entretuviera. Mientras se alejaba del hotel, una llamada de Wilson la detuvo. Hablaba deprisa, satisfecho, había conseguido una entrevista con el director del Centro Geriátrico Edelweiss. Desde la desaparición de Florence había intentado hablar con él varias veces, pero siempre le salía con excusas. Quedaron en encontrarse ante la puerta del centro a las doce en punto. Tenía cuatro horas para encontrar alguna respuesta entre aquellas pilas de libros.


  Llegó a Inglis Street cuando la lluvia se convertía en aguacero. La puerta de entrada estaba cerrada, pero ese tropiezo no la frenó: llamó a los otros pisos de la escalera confiando en que alguien le abriría, pero no hubo respuesta. Durante más de media hora permaneció resguardada debajo del paraguas soportando la lluvia. Estaba a punto de abandonar cuando entró una mujer con un cochecito de niño. Nora se apresuró a sujetarle la puerta y puso el pie para evitar que volviera a cerrarse. Tras asegurarse de que la mujer había desaparecido, se acercó al buzón. En sus años de instituto, a menudo se olvidaba las llaves de la taquilla y había aprendido a abrirla con un par de horquillas. Lo hizo sin problemas y una vez tuvo la llave en la mano se sintió la heroína de una historia jamás escrita. Volvió a cerrar el buzón y subió por la escalera.


  En cuanto abrió la puerta, la recibió un olor a papel mezclado con miles de argumentos. Las cortinas de la sala habían quedado descorridas, y un tímido rayo de sol incidía en la montaña de libros que hacía las veces de mesa. Dejó el paraguas detrás de la puerta y permaneció un buen rato contemplando un espectáculo que la abrumaba. Era imposible explicar la impresión que causaba aquel piso engullido por los libros, cualquier descripción habría sido incapaz de ilustrarlo, y decidió grabar en imágenes cuanto veía; de ese modo, cuando llegara el momento de contar a Celia cómo era el lugar donde vivía Martina, le mostraría todo lo que ella había visto.


  Tenía que buscar, pero no sabía dónde ni qué. Buscar algún indicio que la llevara a acercarse un poco más a Martina. Durante largo rato permaneció en medio de aquella sala llena de historias. Ficciones que se habían convertido en refugio, realidades inventadas que la habían alejado de su propia vida. Nora empezó rebuscando en los cajones de la cocina, continuó por el armarito del lavabo y después fue a la única habitación donde había un par de armarios. Media docena de zapatos, una colección de jerséis y chaquetas pasadas de moda, pantalones, vestidos y varias cajas con pañuelos y ropa interior. Nada le llamó la atención. Nada especial. Nada estrictamente personal. Nada que le revelase cómo era la persona que vivía en aquella casa. Estaba a punto de darse por vencida, decidida a tirar la toalla, persuadida de que en aquel piso lo único que había eran libros, cuando sin darse cuenta dio un par de pasos y tropezó con una pila de tomos, haciendo caer algunos al suelo. El tropezón le hizo descubrir que aquellas montañas de libros no eran compactas, que entre ellas había espacios vacíos, y que dentro de esos espacios se ocultaban pequeños tesoros. Emocionada por haber descubierto el escondite, empezó a retirar libros y encontró cajas con todo tipo de cosas: una pequeña cámara fotográfica, un montón de postales de Inverness escritas pero sin destinatario, un monedero con tres mil quinientas pesetas, una fotografía del Hospital de Sant Pau con una Martina sonriente de dieciocho años, varias gafas... Estaba tan absorta descubriendo todo lo que allí había que no oyó el cric-crac de una llave girando en la cerradura. Concentrada en averiguar qué se ocultaba entre los libros, Nora dejó la cámara y las postales en el suelo cuando, de repente, el chasquido de la puerta al cerrarse la puso alerta. De la exaltación pasó a la incertidumbre.


  Un ruido de pasos avanzaba por el pasillo en su dirección, y, sin saber por qué lo hacía, se acurrucó detrás de la montaña de libros del comedor. Inmóvil, sin respirar, se convirtió en estatua. Los pasos avanzaban, y fuera quien fuese el que había entrado en el piso, cada vez se hallaba más cerca. Una opresión en el pecho la ahogaba. Había entrado en un piso que no era suyo y hurgaba entre unos libros que no le pertenecían. La vergüenza la hacía temblar, y cuando pensaba que había llegado el momento de inventarse una excusa, los pasos se detuvieron y el ruido de un atado de cartones golpeando contra el parqué resonó como si a su espalda hubiera explotado una bomba. Nora permanecía estática. Con las yemas de los dedos percibía el tacto metálico de la cámara. El roce continuo de una caja de cartón al ser desplegada, el carraspeo de una garganta irritada y el torpe canturreo de una canción que no conocía hicieron que cerrase los ojos y deseara desaparecer. Asustada ante la posibilidad de ser descubierta, permaneció completamente inmóvil, incapaz de pensar, de respirar, de escuchar, de mirar. A pocos metros unas manos montaban una caja, y, segundos más tarde, las mismas manos cogían los libros, de dos en dos, de tres en tres, y los metían en la caja. La incertidumbre aumentaba, el temor le atenazaba los músculos, y no dejaba de repetirse que nunca debería haber entrado en aquel piso. Estaba asustada y no veía salida. Ella, la mujer valiente, la periodista capaz de salvar todos los obstáculos, la mujer que creía que nada era imposible, sentía miedo y vergüenza. Demasiado tarde para los lamentos, debía incorporarse y enfrentarse a quienquiera que hubiese entrado en el piso. Tenía que decir: Estoy aquí, en el piso de mi amiga. Defenderse y atacar: ¿Quién es usted? ¿Qué hace? ¡No puede quedarse con unos libros que no son suyos! Debía ser valiente, pero, pese a los esfuerzos que hacía, no conseguía levantarse, y seguía escondida, cobarde y escurridiza, como un insecto que huye de la luz. A cada minuto que pasaba había más libros dentro de la caja, y, una vez que estuvo llena, quienquiera que fuese la arrastró hasta la puerta. La curiosidad prevaleció sobre el miedo y asomó la cabeza para ver qué pasaba, para ver quién era. Nora vio unas botas de montaña, grandes y pesadas, unos pantalones de pana marrón, una chaqueta también de pana, pero de un tono más claro, y cuando llegó al rostro, aunque estaba de perfil, reconoció el semblante serio y las gafas metálicas del encargado de Leakey’s. El hombre permanecía inclinado, atento a su tarea, y con movimientos lentos precintaba la caja llena de libros con cinta adhesiva. A continuación, desplegó otra caja de cartón y empezó a llenarla. Nora se sentía prisionera y estúpida. Al cabo de media hora, el hombre había llenado cinco cajas que se amontonaban junto a la puerta. Y mientras tarareaba la tonada de una nueva canción, llevó las cajas, una a una, hasta el ascensor. Nora aprovechó que el elevador se ponía en movimiento para salir del piso y escabullirse escalera abajo. Llevaba la cámara fotográfica en una mano y las postales en la otra. Salió a la calle sin pararse a devolver la llave al buzón ni acordarse de coger el paraguas que había quedado goteando detrás de la puerta del piso. Corrió para ahuyentar la inquietud, y no vio que el encargado de Leakey’s metía las cajas en el coche, una a una, mientras la observaba.


  


  


  Ardía en deseos de saber qué se ocultaba dentro de aquella cámara. Una colección de retratos, hombres y mujeres que pasaban de los ochenta, rostros cansados, arrugados y vividos. Siempre en primer plano, y siempre con los ojos cerrados. Duermen, se dijo Nora, sin comprender que las fotografías de Martina eran fotografías de muertos. Cada una llevaba un nombre, una fecha y una frase. A primera vista, todo aquello no tenía demasiado sentido. Abrió otro grupo de fotos, donde esperaba encontrar más retratos, pero lo que había eran fotografías de las plantas de los pies de Martina. Una, dos, tres, cuatro, cinco…, hasta un centenar de imágenes. Y en cada una se añadía un nuevo nombre tatuado.


  


  


  


  VI


  


  


  EL COLAPSO


  


  


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  


  


  


  


  


  


  Los árboles se habían llenado de sacos de colores. Miles de muchachos convertidos en Barones Crisálida protestaban contra las mentiras, contra el espolio, contra la prepotencia, contra la impunidad. Gritaban para decir a todos que eran jóvenes y se merecían un mundo mejor. La policía no dejaba de perseguirlos, los obligaba a bajar de los árboles, pero al día siguiente volvían a subirse, y había más, y más, y muchos más. Celia admiraba la firmeza de aquellos muchachos que, sin haber cumplido los veinte años, se rebelaban contra un sistema que menospreciaban. Se negaban a ser herederos de la especulación y la mentira, abandonaban las aulas y ocupaban la calle. Se subían a los árboles y discurseaban convencidos de que la palabra creaba pensamiento, que de la palabra surgían los hechos y que los hechos generaban consciencia, porque solo a partir de la consciencia fructificaban los cambios. Los carteles colgaban de los árboles, las pintadas se extendían por la ciudad:


  Matemos la ambición y ganemos confianza y dignidad. Huyamos de la competencia y luchemos por la responsabilidad y la honestidad. Huyamos del lucro y busquemos generosidad y compasión. ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde está la ética? ¿Dónde está el sentido de la sostenibilidad?


  Los jóvenes clamaban contra el abuso, contra la mala gestión, contra el interés personal, contra las manipulaciones, y defendían ese bien común, que parecía haberse extinguido.


  En el trayecto que la llevaba de casa al hospital y del hospital a casa, en la mayoría de los árboles había jóvenes; en algunos solo estaba el saco de dormir, mudo testigo de que el árbol era el nido de alguno de aquellos Barones Crisálida que conformaban el paisaje. Todos los periódicos hablaban de ellos, y periodistas extranjeros habían llegado a la ciudad interesados por un fenómeno que hacía correr ríos de tinta. Aquella tarde, Abril se agarraba fuerte de la mano de su madre y miraba los árboles; cerraba los ojos y podía ver cómo aquellos jóvenes se erguían, les crecían alas, enormes, teñidas de todos los colores, y emprendían el vuelo convertidos en mariposas gigantes que llenaban el cielo de la ciudad. Volaban por encima de las cúpulas del Hospital de Sant Pau, revoloteaban alrededor de las torres de la Sagrada Familia y bailaban como solo saben hacerlo las mariposas.


  Abril dijo que ella también quería ser mariposa y aminoró el paso, miraba los árboles llenos de sacos de colores como si fueran los frutos de un mundo que se estrenaba, y se repetía que cuando fuera mayor ella también sería un Barón Crisálida.


  Celia sabía que, tarde o temprano, el azar le haría encontrarse con Max encaramado a un árbol. Hacía semanas que su hijo no dormía en casa. Todos los días la misma llamada, todos los días la misma frase, la misma excusa, la misma mentira: No vendré a dormir. Me quedo en casa de un amigo, y Celia no preguntaba, y al día siguiente Max aparecía ojeroso, cansado y feliz. Se duchaba, se ponía ropa limpia, desayunaba y volvía a marcharse. Problemas, decía Candela. Si no lo frenas, Max tendrá problemas. Celia la dejaba hablar y no movía un dedo. No servía de nada repetir que su hijo había crecido, que tenía sus ideales y que las palabras de una madre no podían ponerles freno. Y mientras Max hacía la revolución, Abril estallaba de celos y la emprendía contra Martina, que se había convertido en la señora de la casa.


  Abril, Martina. Martina, el hospital. Martina, Candela. Martina, Max. Martina había invadido su vida y la estaba devorando del mismo modo que los libros la habían devorado a ella.


  Te equivocas, cariño, martilleaba la voz de Candela. Martina tiene un hermano. Tiene una madre. No puedes llevarte a casa a todos los enfermos que lo necesitan. Tú también tienes una vida. Y Celia no respondía, pero sabía que no podía abandonarla, Martina la necesitaba. Su amiga tenía largos momentos de lucidez; incluso había conseguido revivir episodios de su vida, pero la ficción regresaba, contundente, abrumadora y verosímil, se adueñaba de su deseo de justicia, y los personajes de los centenares de novelas que vivían en su interior salían de los libros y deambulaban por la calle. Y ella los alertaba de un destino que no se merecían, o los regañaba cuando creía lo contrario. Martina era la salvadora de unos y otros. Corregía lo que consideraba maligno y alentaba la bondad y generosidad de los personajes positivos. El mundo de ficción la posicionaba en un universo cuyo centro era ella.


  


  


  Celia y Abril llegaron al portal de casa en el mismo momento en que lo hacían Virginia y Martina.


  Martina estaba empapada, su vestido, su piel y su cabello estaban embadurnados de un cieno verdoso. Los transeúntes la observaban sin disimular su curiosidad.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Celia, perpleja.


  —Un accidente —respondió Virginia cogiendo a Martina de la mano.


  Mientras Martina se duchaba y Abril se encerraba en su habitación, molesta porque su madre no se había enfadado con la invitada, Virginia se dejó caer en el sofá, cansada tras una tarde llena de incidentes, y contó todo lo que le había sucedido durante un paseo que deseaba olvidar.


  —Cuando hemos salido estaba tranquila, hablaba con normalidad, incluso ha recordado que había estado en el Umbráculo de pequeña. Todo iba bien hasta que se ha encontrado con el doctor Wilbur Larch.


  Celia había leído Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra hacía demasiados años para retener el nombre de los personajes, pero la noche anterior había visto por televisión a Michael Caine interpretando al doctor Larch en la película basada en la novela de John Irving que habían titulado Las normas de la casa de la sidra. Un título para el libro y un título para la película, pero la misma historia.


  —Un hombre con traje y corbata leía el periódico sentado en uno de los bancos. En cuanto lo ha visto, Martina ha ido directa hacia él y le ha espetado: Deberías estar en el orfanato, los niños te necesitan más de lo que crees.


  —Tendremos que hablar con el doctor Pijoan —aseveró Celia, y evitó todo gesto o palabra que mostrase el más mínimo dramatismo.


  La medicación había conseguido minimizar los delirios de Martina, pero resultaba difícil hacerlos desaparecer del todo.


  —El pobre hombre se ha quedado estupefacto y Martina le ha endilgado una larga disertación sobre el aborto.


  —No cabe duda que pasear con Martina es toda una aventura —dijo Celia con sorna, y siguió escuchando el relato de Virginia.


  —Por suerte, el hombre ha entendido que a Martina le faltaba un tornillo y le ha seguido la corriente de forma admirable. La conversación se ha prolongado un buen rato, ella estaba encantada de tener un interlocutor tan locuaz y ha sido un tanto difícil convencerla para proseguir el paseo.


  —¡Pobre Virginia!


  —¡Pobre hombre!


  —¿Y después?


  —Después he pensado que lo mejor era pasear por un lugar más tranquilo —continuó Virginia—. Hemos ido hasta la zona del lago, y Martina ha vuelto a hablar del Umbráculo, incluso me ha dicho que el olor a tierra mojada le evocaba algún recuerdo que no conseguía atrapar.


  Celia estaba impaciente por saber qué había pasado exactamente y, aunque no se atrevía a expresarlo en voz alta, sus movimientos la delataban.


  —Todo iba bien hasta que hemos visto a un par de chicas instaladas en lo alto de un viejo almez. Ha sido verlas y Martina se ha puesto nerviosa.


  —¿Chicas de los Barones Crisálida, quieres decir? —preguntó Celia, y una bocanada de sabor agrio le subió a la boca y su inquietud se hizo mayor.


  —No lo sé, no llevaban carteles. Tenían aspecto de alemanas. Eran altas, gruesas, rubias y con la piel muy blanca. Tal vez solo eran turistas que habían decidido pasar la noche al raso, o quizá eran chicas Crisálida. Por lo visto ahora vienen de toda Europa.


  —Y Martina… —la instó Celia, impaciente por saber lo que había ocurrido.


  —Primero no ha hecho ningún caso. Al menos es lo que me ha parecido; pero en cuanto hemos llegado al pie del árbol ha empezado a gritar.


  


  


  —¡Impostoras! ¡Embusteras! Bajad del árbol y dejad tranquilo al barón. Cosimo di Rondò os expulsará de las alturas. ¡Bajad ahora mismo! ¿No me oís? ¡Bajad!


  La voz de Martina era un clamor y aquellas muchachas altas, corpulentas, rubias y de piel blanca la miraban con unos ojos como platos.


  —¡Bajad o subiré yo a buscaros!


  —Señorrra, trrranquila —repetían las jóvenes.


  Martina empezó a trepar por el árbol con gran agilidad, y mientras lo hacía regresaban las palabras de Cosimo di Rondò en el momento de abandonar la mesa y encaramarse a lo más alto de la vieja encina del jardín. ¡He dicho que no quiero y no quiero! ¡Jamás comeré caracoles!, bramaba el pequeño barón. Y desde entonces vivió subido a los árboles, incluso se ahorró bajar a tierra después del último suspiro. Cosimo di Rondò se había hecho viejo en los árboles, y todo hacía prever que no tendría más remedio que bajar a tierra; pero entonces pasó por encima de su árbol un globo aerostático del que colgaban una cuerda y un ancla, y Cosimo hizo acopio de toda la energía que le quedaba y dio uno de aquellos saltos que daba cuando era joven, se agarró a la cuerda, puso los pies en el ancla y con el cuerpo hecho un ovillo dejó el mundo arbolado, huyó volando y se arrojó al mar.


  —¡El barón reniega de los impostores! ¡Bajad de su árbol! —gritaba Martina levantando el puño, amenazadora.


  —Señorrra, señorrra…


  Pero ella se les acercó, les arrebató el saco de dormir y lo tiró al agua.


  —Señorrra, ¿qué hace?


  —Martina, tranquila —la apaciguaba Virginia.


  —¡Impostoras, traidoras! ¡Esto es la casa del barón!


  De nada servían las palabras de Virginia. De nada servía que las chicas le repitieran que volviera atrás. Martina había quedado presa de su delirio y la ficción devenía realidad.


  Agarrada a la rama, avanzó un par de metros y, en su afán de hacer justicia, hizo revolear el saco, que quedó colgando del tronco de la palmera de al lado.


  —¡Señorrra! ¡Mejorrr baje!


  —¡Impostoras!


  —Martina, tranquila. Baja.


  —¡El árbol es del barón!


  —Señorrra, ya no más.


  —Martina, por favor, escúchame. Baja.


  —Señorrra, la rrrama.


  —¡Martina, cuidado!


  No hubo tiempo. El crac seco de la rama al partirse se mezcló con el grito de las jóvenes, con el grito de Virginia y con la sorpresa de Martina. La rama se quebró del todo y el chooof del cuerpo de Martina al hundirse en el lago dio paso a un instante de silencio. Un segundo. Dos segundos, y una de las chicas se tiró de cabeza al lago y ambas salieron cubiertas de cieno.


  


  


  ¿No la riñes? ¿No la castigas? ¿No le dices nada? Abril estaba indignada por la magnanimidad de su madre. Ha sido un accidente, Abril. Si lo hubiera hecho yo me reñirías, protestaba la niña. No es verdad, afirmaba Celia. Sí que lo es, repetía la niña. Los celos se incubaban en el fondo de los ojos, dentro de las uñas, en la raíz del cabello, y lo impregnaban todo de olor a podrido. Quiero que Martina se vaya, gritaba Abril. Hemos de ser generosos, hija. Quiero que Martina se muera. ¡Abril, calla! No digas eso. Sí, quiero que se muera, que se muera, que se muera, y viviremos más tranquilos. Celia no podía aguantar más, el mundo se desmoronaba a su alrededor y el impulso hizo que estallara en un arrebato de cólera. ¡Que se muera! gritó la niña, y Celia estiró el brazo y, con la mano plana: ¡patapam! Un bofetón que le dejó marcados los cinco dedos en la mejilla. Se arrepintió en el acto. Jamás la había pegado. La chiquilla la miró sin verter una sola lágrima. ¡Eres mala, mala, mala! Y Celia apretó los dientes y aguantó. A los niños no se les pega, a los hijos no se les pega. Siempre había mostrado una paciencia infinita, pero aquella tarde tenía los nervios a flor de piel y del fondo de sí misma surgió el ataque. Abril es tan dulce… ¡Te odio! Abril es tan pequeña… ¡Mala, no eres mi madre! Celia se desmontó. Se había equivocado. ¡No te quiero, vete! Lo siento, cariño. No tenía que haberlo hecho. Y la niña chillaba: ¡Veeeeete!


  


  


  Todo se precipitaba y Celia era incapaz de frenarlo. Los delirios de Martina, el mensaje de Nora, los celos de Abril, la revolución de Max, y entonces llegó aquel maldito accidente que segó la vida de demasiada gente. Un hecho inesperado conmocionó a la ciudad, durante unas horas no se habló de otra cosa. Tantos muertos, tantos heridos, decían. Yo lo he visto, a mí me lo han contado, repetían. Y el suceso corrió como reguero de pólvora y se divulgó de boca en boca. Durante horas, durante días, la noticia se mantuvo inalterable. Se contaban el suceso unos a otros, ojos empañados, gargantas secas, exclamaciones de dolor. Sin embargo, la noticia se extinguiría como lo hacían todas, y quedaría cubierta por otra noticia, más reciente, más impactante y tal vez más devastadora. La gente ya no hablaría de ello, pero, en el silencio de las casas a las que pertenecían los difuntos, el dolor quedaría impreso en la tierna piel de las emociones, una foto encima del mueble, un armario vacío, una comida en silencio. Los heridos se irían recuperando lentamente, pero el accidente habría dejado rastro: piernas amputadas, rostros desfigurados, heridas cerrándose, noches de insomnio.


  El conductor del autobús vio como el coche se le echaba encima; reaccionó de inmediato, sin pensar, un volantazo para esquivarlo. No vio que por el otro carril avanzaba otro autobús. Chocaron y, de rebote, también lo hicieron tres motos y ocho turismos. Los unos se empotraron contra los otros, coches encima de la acera, peatones arrastrados. En unos instantes se produjo la tragedia; hierros retorcidos, humo, gritos, sangre, y de repente todo calló para dar paso a un denso silencio. La calle se vestía de luto y callaba. Olor a gasolina y gemidos apagados surgían entre todo aquel horror. Y tras los segundos de silencio volvieron los gritos. Las sirenas de las ambulancias, de los bomberos, de la policía se convirtieron en las señoras de la noche. La tragedia había ocurrido a pocas manzanas del Hospital de Sant Pau y el hospital se llenaba de gente.


  Tres muertos. Nueve en estado crítico de diversa consideración. Heridos, más de treinta. En el hospital no había suficientes camas y los pasillos estaban repletos de camillas. Heridas, contusiones, conmociones, huesos rotos, gemidos, peticiones, insultos, ataques de histeria y una sobredosis de estrés. El personal no daba abasto, y los gemidos se mezclaban con la impotencia de unas enfermeras que no tenían suficientes manos, ni suficientes cabezas, ni suficiente de nada para hacer bien su trabajo.


  Celia se enteró de la noticia mientras recogía el plato de sopa que había quedado hecho añicos. Abril había saltado bruscamente de la silla con tan mala suerte que había tirado del mantel y el plato se precipitó sobre el parqué. Celia limpiaba el suelo pegajoso de caldo cuando lo oyó por la tele. Faltaban más de diez horas para que empezase su turno, pero no podía hacer como si no pasara nada. Julia se quedó en casa con la niña y con Martina y Celia corrió al hospital.


  Nunca había visto tanta agitación en Sant Pau. La dirección, de forma provisional, hizo abrir una de las salas que permanecían cerradas. Celia se presentó en Urgencias y los de trauma le dieron la bienvenida, necesitaban ayuda para hacer frente a aquel ingreso masivo. Se puso manos a la obra: enyesar brazos y piernas, curar heridas, contener ataques de histeria, acompañar a familiares. Cuatro horas sin tiempo para nada, y entonces llegó la noticia: le cayó encima de sopetón, como un chaparrón de primavera que sobreviene sin previo aviso. ¿Ya lo sabes? ¿El qué? El hijo de Helena. No, ¿qué pasa? Iba en uno de los autobuses. Está en la uci. No saben si se salvará. Celia calló, apartó la vista y un zarpazo le perforó el estómago. Helena está destrozada. ¡Qué desastre! ¿Y el padre? ¿Ya lo sabe? Sí, claro. El pobre está buscando un vuelo para venir. ¡Qué desgracia! La enfermera siguió hablando y Celia callaba. Me han dicho que el chico volvía a casa andando, que no tenía ninguna prisa por llegar puntual a la cena que daba su madre aquella noche, pero Helena lo había llamado para exigirle que cogiera el autobús, que no admitía retrasos. Y él, obediente, cedió. Celia no dijo nada. Se ahogaba. No podía respirar. Es tan delgada la línea que separa la normalidad de la desgracia… ¿Se salvará?, preguntaba en voz baja intentando contener las lágrimas. No lo saben. Está grave, muy grave.


  Celia corrió al lavabo, estaba pálida y tenía ganas de vomitar. Abrió la boca, se inclinó pero no salió nada, el espanto y el dolor se le habían aferrado a las entrañas. Se sentía desfallecer y al mismo tiempo se sentía liberada. El dolor la inundaba y al mismo tiempo estaba feliz. Era el hijo de Guillem y Helena quien estaba en la uci, no Max. Se estremeció ante la imagen que surgía ante ella, Max atrapado entre hierros retorcidos gritando de dolor, y entonces se repetía que no, que no era Max. Max vivía en un árbol y hacía la revolución. Celia se mojó la cara con agua fría; las lágrimas anegaban sus ojos. Lloraba de alegría porque Max estaba bien y sentía vergüenza por aquel sentimiento de felicidad que la inundaba. Salió del lavabo con la cara empapada y vio a Helena al final del pasillo, frente a la ventana que daba al recinto histórico. Hablaba por teléfono.


  Una lechuza volaba recortando las cúpulas de los antiguos pabellones, de repente se detuvo, giró en redondo y se lanzó como una flecha directa a su objetivo. El ratón corría frenético, parecía que se salvaría, pero no tuvo tiempo de esconderse. Zis-zas, un instante y ya está, un minúsculo reguero de sangre. Las alas extendidas, el vientre blanco, las patas tensas y el ratón colgando del pico, muerto.


  Celia se acercó a Helena en cuanto esta dejó de hablar. La doctora tenía los ojos enrojecidos, pero no lloraba.


  —Ha sido culpa mía.


  —No digas eso.


  —Si no hubiera insistido, si no lo hubiera obligado a coger el autobús…


  —No puedes pensar eso.


  —Es en lo único que pienso —dijo Helena, y se mordió el labio. Al otro lado de la ventana no había ni rastro de la lechuza—. Pasado mañana cumplirá diecisiete años.


  —Todo irá bien —la animó Celia, y alargó la mano y se la puso en el hombro con torpeza.


  —Guillem acaba de coger un vuelo. Llegará dentro de diez o doce horas —comentó Helena con naturalidad—. Bajo a la uci. Si hay algo urgente me avisáis.


  Celia no replicó. En el exterior, las primeras luces del alba daban paso a un nuevo día. Miró al cielo. Un avión cruzaba el Atlántico, atravesaba nubes, esquivaba tormentas. Guillem tenía los ojos abiertos y veía a su hijo atrapado entre chatarra comprimida. Y se repetía que se trataba de un sueño, de una mentira, y entonces volvía la voz de Helena. Era cierto. En un instante la vida era tragedia.


  El hospital recuperó la calma y Celia, muerta de cansancio, bajó a la cafetería. El sabor amargo del café, el tacto caliente del líquido acariciándole las encías, el rumor de conversaciones que no escuchaba y la imagen de Guillem mirando un cielo que lo separaba de su hijo le hicieron comprender que desaparecía el cirujano para quedar solo el padre.


  


  


  Ha empeorado. Tiene una hemorragia interna y han de operarlo de urgencia, decía una auxiliar del turno de mañana mientras arreglaba un montón de sábanas que amenazaba con desmoronarse. Celia tenía la vista fija en la pantalla del ordenador, tenía ante sus ojos la ficha de una niña que había ingresado el día anterior con una alergia inespecífica; su piel estaba cubierta de manchas rosadas de aspecto aterciopelado, pero Celia no conseguía avanzar, sus ojos habían quedado detenidos en la palabra aterciopelado, incapaz de concentrarse, porque lo único que le interesaba era lo que decían las dos auxiliares que charlaban al otro lado del mostrador:


  —El doctor Fradera ha llegado hace un rato. Dicen que quizá lo opere él.


  Celia vio el rostro de Guillem en el centro de la pantalla del ordenador e imaginó que en aquel preciso momento el cirujano y Helena se abrazaban. Cerró los ojos, respiró profundamente y volvió a abrirlos. No quería verlo.


  


  


  La gravedad del hijo de Helena y Guillem era la noticia del día. Auxiliares, enfermeras y médicos no hablaban de otra cosa. Y entre tanto, en uno de los pequeños despachitos que había en la uci, Guillem se movía inquieto, arriba y abajo, arriba y abajo, ante la mirada suplicante de su mujer.


  —Has de hacerlo tú, Guillem. Debes hacerlo tú —imploraba Helena.


  Y él seguía caminando sin decir nada, con la cabeza gacha, analizando la situación y tratando de discernir si tenía la suficiente sangre fría para operar a su propio hijo.


  Al cabo de un par de minutos se detuvo en seco y, mirando a la pared, musitó:


  —No sé si soy capaz.


  —Tú eres el mejor cirujano, y se trata de nuestro hijo. Tienes que salvarlo.


  —¿Y si no puedo?


  —No digas eso.


  Helena imploraba, se mordía las uñas. Miraba. Esperaba. Sufría.


  —Tienes que hacerlo.


  Guillem mostraba serenidad, pero en el fondo de sus ojos se leía el pánico.


  —Si no le hubiera dicho que cogiera el autobús… —musitó Helena.


  —Nadie puede controlar el azar.


  —Sí, pero…


  —No te tortures, no ha sido culpa tuya. Ha ocurrido y ya está.


  —Por favor, Guillem —dijo Helena mirándolo fijamente a los ojos—. Hazlo tú. Es tu hijo. Te lo suplico.


  Guillem estaba sentado, inmóvil, con las manos apoyadas en los muslos y con el cuerpo tenso. Helena estaba frente a él, buscándole la mirada. Finalmente, el cirujano se levantó.


  —Está bien. Le operaré —respondió, y se volvió para evitar que ella viera aquella lágrima que le rodaba por la mejilla.


  


  


  Guillem se esforzó por dejar de pensar que el muchacho que tenía ante sí era la misma criatura a la que había visto nacer, el niño encantador que lo reclamaba siempre que él estaba en casa, el hijo pequeño que había crecido a la sombra de su hermana mayor, el chico que, desde que lo había secuestrado la adolescencia, se mostraba esquivo y malhumorado. Guillem hacía su trabajo con precisión: cortaba, abría, buscaba la arteria perforada, aspiraba, y las manos se le cubrían de una sangre que era la suya.


  Entre tanto, fuera, Helena estaba sentada al lado de su madre, de su suegra, de su hija mayor. No decían nada. Y Helena no dejaba de reprocharse haber ordenado a su hijo que cogiera el autobús. No, no puedes quedar con ningún amigo, Jan. No tienes tiempo. Has de llegar puntual, tenemos invitados a cenar. Haz el favor de coger el autobús ahora mismo. El chico no dijo nada y colgó, pero no estaba en casa cuando los invitados llamaron al timbre. Helena se tragó el contratiempo con una sonrisa y soltó una mentira. Jan llegará un poco tarde, tenía que estudiar. No sirvió de nada llamarlo, el móvil se había quedado dentro del autobús y nadie lo oía. ¡Cuando llegue me va a oír!, pensó Helena media hora más tarde cuando empezaron a cenar. Jan vivía una adolescencia llena de turbulencias y ella estaba agotada. No me amargará la cena, se dijo, y se esforzó por no pensar más en aquel hijo que hacía lo que le venía en gana. Entre plato y plato, Helena lo llamó. Inútil, no hubo respuesta alguna. Lo hace solo para joderme, para demostrar que puede desafiarme y ganar. ¡Si se ha creído que la cosa quedará en unos cuantos reproches lo tiene claro! Ya puede olvidarse del concierto del sábado por la noche. Helena digería la rabia y volvía con los invitados. A la hora del postre, Jan aún no había dado señales de vida, y ella fingía una tranquilidad que empezaba a agrietarse y la indignación contra un hijo que cada día se mostraba más rebelde iba en aumento. Los invitados estaban a punto de irse cuando sonó el teléfono. Antes de responder, respiró hondo y se dijo que, le dijera lo que le dijese su hijo, aguantaría; ningún grito, ningún reproche, ni una palabra más alta que otra. La sorpresa fue mayúscula cuando oyó la voz de un hombre al otro lado del hilo que le decía que su hijo había tenido un accidente y estaba en el Hospital de Sant Pau, y los sentimientos se invirtieron y todo el resentimiento se convirtió en culpa.


  Es culpa mía, todo es culpa mía, repetía Helena, y se sentía mezquina y despreciable. No podía dejar de torturarse. Ella tenía la culpa, por ser tan exigente, tan impaciente y a menudo tan autoritaria. Esperaba que acabase la operación y que Guillem le dijera que todo había ido bien, que la vida de su hijo ya no corría ningún peligro, que la hemorragia estaba detenida, que las fracturas de la pelvis y las costillas se soldarían, que la conmoción no tendría secuelas. Quería que su marido la abrazara y le susurrase al oído que todo iba bien.


  


  


  Antes de entrar en quirófano, Guillem Fradera se despojaba de todo sentimiento y mientras operaba se concentraba en la tarea, preciso, equilibrado, frío y exigente. Ni la más mínima distracción, ni un solo error, durara lo que durase la operación, él se mantenía en permanente estado de alerta. En el momento en que se quitaba la mascarilla, todo el cansancio aparecía de golpe, se sentía exhausto y necesitaba largo rato para recuperarse.


  Hacía exactamente dos horas que había empezado la intervención y Celia se acercó al pasillo que daba al quirófano. Guillem, sin cambiarse de ropa, estaba delante de su mujer. Hablaba sin gesticular, y de pronto ella agachó la cabeza y se abandonó. Helena lloraba desconsolada y vertía todas las lágrimas que llevaba dentro. Él la abrazó, con fuerza.


  Celia se quedó a unos quince metros de donde estaba la pareja. No era necesario escuchar la conversación para saber que la tragedia los había golpeado en lo más íntimo. El dolor de los dos se convirtió en su dolor.


  La noticia corría por el hospital. Guillem había conseguido detener la hemorragia, pero el muchacho estaba demasiado débil para resistir la operación. Y mientras la noticia se extendía, Helena insistía en que era culpa suya.


  


  


  Aquella mañana, el bloque de Pediatría se había convertido en un montón de ojos enrojecidos y voces rotas. Nadie hablaba de ello, pero la ausencia de Helena era un fantasma que planeaba por encima de las conversaciones.


  La tensión acumulada después de trabajar diecisiete horas seguidas se concentraba en una punzada en la espalda y un dolor de cabeza que amenazaba con convertirse en migraña. Celia se tragó un par de analgésicos e, incapaz de aguantar más, pidió un taxi y se marchó a casa dos horas antes de lo habitual. En el piso no había nadie. Virginia y Martina habían salido a pasear y Abril aún estaba en el colegio. Se dejó caer en la cama y se durmió en el acto. Una hora más tarde, un ruido ensordecedor de música a toda pastilla la despertó. Podía oír el abrir y cerrar de la nevera, el chasquido del cajón del pan, el ruido del agua del fregadero, el golpe del plato al ser depositado en la mesa. Celia salió de la habitación y vio a Max sentado ante un plato de pasta y mirando la televisión. Sin decir nada, se le acercó y lo abrazó.


  —¡Mamá! —respondió él desdeñoso, apartándose—. Déjame.


  Pero Celia no se movió, necesitaba abrazarlo y besuquearlo como cuando era pequeño.


  —Mamá, ¿pasa algo? —preguntó Max cediendo a la presión del abrazo.


  —Me gusta tenerte en casa —respondió ella sin apartarse.


  —Tengo hambre —aclaró el chico, incómodo.


  Y Celia lo soltó y se sentó frente a él. Miraba cómo devoraba los espaguetis muerto de hambre.


  —¿Hoy tampoco dormirás en casa?


  —No lo sé —dijo sin apartar la vista de la pantalla del televisor.


  —Necesitas descansar, estás agotado.


  —Mamá, estoy bien.


  —Has de dormir en una cama, aunque solo sea una noche.


  El tenedor quedó suspendido en el aire, un par de espaguetis ondulaban con trocitos de carne.


  —Durmiendo en la rama de un árbol no se descansa lo suficiente —afirmó Celia, y añadió una sonrisa cómplice.


  Max bajó la vista y siguió comiendo. Se acabó la pasta en tres bocados y corrió a su habitación. Celia lo vio huir, desdeñoso, indiferente a su afecto, y se dijo que era afortunada.


  


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  


  


  


  


  


  


  Guillem y Helena vivieron el dolor por la pérdida de su hijo de forma íntima. Tras hacer donación de todos sus órganos y proceder a la incineración, celebraron un acto de despedida con la familia y los amigos más cercanos. Los compañeros del hospital dejaron palabras de apoyo en un libro de pésame. Celia, con letra alargada y pequeña, escribió: Demasiado pronto para dejarnos. Con todo mi afecto. Celia Matheu.


  Corrían noticias de todo tipo; unos decían que Helena había quedado sumida en la más completa depresión, otros aseguraban que estaba serena y pronto volvería al trabajo. Muchos afirmaban que el matrimonio estaba en crisis desde hacía tiempo y que la muerte del hijo los había reconciliado. Otros repetían que el fatal accidente había acelerado la separación de la pareja. Algunos apuntaban que el doctor Fradera había renunciado a las clases y al programa de investigación en el Hospital General de Massachusetts y que se quedaba en Sant Pau. Celia se mantenía al margen de los comentarios y mentía sin rubor cuando afirmaba que ella no sabía nada de la vida personal del cirujano y la doctora.


  Cinco días después del entierro, Celia envió un mensaje a Guillem para ofrecerle su apoyo. Dos días más tarde aún no había recibido contestación e, incapaz de encajar aquel silencio, quiso recuperar unos mediodías de jueves que durante años la habían ayudado a sobrevivir. Aprovechó que era su día de fiesta para ir a la calle Entença. Era un día gris, el cielo lleno de nubes auguraba tormenta, y el ambiente húmedo hacía que el frío fuera más intenso. Cuando llegó ante el piso, cruzó al otro lado y miró hacia arriba. Si debía hacer caso de los últimos rumores que se extendían por el hospital, aquel mismo día el doctor Fradera volaba hacia Boston decidido a empezar una nueva vida. Celia miró aquel piso y en un goteo incesante, uno a uno, volvieron momentos compartidos envueltos en un dejo de añoranza. Una suave lluvia de pensamientos le caía encima. En aquel piso había aprendido a detener el tiempo.


  Estaba al otro lado de la calle y observaba el balcón lleno de macetas con geranios de plástico que, aunque descoloridos por el exceso de sol, permanecían floridos todo el año. Miraba sin preguntarse la razón por la que había cedido a ir hasta la calle Entença y no se dio cuenta de que las persianas de la sala estaban subidas. Recostada en la pared, un remolino de recuerdos que no conseguía desenredar la atrapó. El olor de Guillem, el tacto de sus manos, la calidez de sus labios, la fuerza de sus silencios, la magia de su mirada, la piel de él adhiriéndose a la de ella hasta fundirse en una sola y el placer que estallaba de repente y los dejaba exhaustos. Todos los jueves regresaban de golpe y una amalgama de emociones se mezclaban sin orden ni concierto. Una mirada fugaz, una suave caricia, una confesión que se escapaba en un instante de debilidad, una serie de sensaciones aparecían convertidas en una marea que lo arrasaba todo. Celia tenía la vista clavada en el balcón de aquel piso cuando las cortinas de la sala se descorrieron. El frío cesó y un sudor helado le dejó el cuerpo empapado. Guillem estaba en el piso. No se había ido. Contuvo el impulso de correr escalera arriba para saltarle al cuello y abrazarlo. El piso era su guarida, el espacio donde podía ser él mismo. Y Celia tenía prisa por decirle que comprendía su dolor y repetirle que lo había echado de menos. Mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde quiso creer que Guillem se había refugiado en aquel piso para huir de una casa que había quedado huérfana de un adolescente que jamás se haría mayor. Cuando finalmente el semáforo cambió de color y aún no había tenido tiempo de dar el primer paso, vio que la puerta del balcón se abría y la alegría se convirtió en decepción. El hombre que había aparecido no era Guillem. Tenía la misma estatura, idéntica complexión, pero era mucho más joven. El hombre se agarraba a la barandilla con ambas manos y miraba a la calle. Celia ni siquiera se dio cuenta de que el semáforo volvía a estar en rojo. El hombre del balcón encendió un cigarrillo. Nubes de humo viajaban por el aire y se deshacían hasta desaparecer. Sorprendida y desconcertada, Celia se preguntaba qué hacía un desconocido en el piso de Guillem. Y fue entonces, mientras intentaba responder a todas las preguntas, cuando se dio cuenta de que había desaparecido el cartel de «Se vende». El zarpazo del destino le hurtaba una porción de sus recuerdos. La marea de gente que cruzaba la calle la arrastró y se dejó llevar calle abajo. Confusa, apretó el paso. Se alejaba del piso y no advirtió que un taxi se detenía ante la puerta del piso y del interior salía Helena. El hombre del balcón esbozó una leve sonrisa, aplastó la colilla del cigarrillo en la barandilla y se metió dentro.


  


  


  Celia digería su decepción y aceptaba que no había vuelta atrás. En el centro de la calle Entença quedaba un enorme agujero negro. Intentó borrar a Guillem de su pensamiento, pero cuanto más se esforzaba, más pensaba en él. Sin embargo, en cuanto llegó al rellano de su casa, las risas de Virginia la sorprendieron. Desde el día en que supo que no le renovaban el contrato, la joven enfermera vivía inmersa en una permanente tristeza. Había perdido la risa contagiosa que los hacía reír a todos. Celia abrió la puerta de la sala y contempló, sorprendida, un espacio que no reconoció.


  Habían desaparecido las seis sillas, los dos sillones, las dos mesitas. El sofá y la mesa grande estaban arrinconados contra la pared y el salón comedor se había convertido en un espacio enorme. Martina estaba justo en el centro de la estancia subida a una escalera de cinco peldaños que Celia tenía en la cocina para llegar a lo alto de los armaritos; justo detrás, la lámpara de encima de la mesa oscilaba ligeramente como una gran corona que revolotease buscando una cabeza donde posarse. Martina aguantaba un libro con las dos manos y leía con voz nítida, potente y expresiva:


  —… a través de los claros que dejaban las hojas, abría desmesuradamente los ojos, que era lo único que podía hacer…


  Martina tenía una pronunciación perfecta, pero tantos años viviendo en el Reino Unido le habían dejado la cantinela típica del inglés, y la mezcla de las dos lenguas producía un contraste especial.


  —¡Genial! —exclamó Virginia.


  Celia se quedó en el umbral de la puerta. No hacía mucho había hablado de aquel cuento con Max. La genialidad de Pere Calders se hacía evidente en cada párrafo. El cuento se titulaba L’Hedera hèlix, y el argumento era tan simple como imposible: un muchacho regalaba una planta trepadora a una amiga y, mientras estaba en el rellano de casa de la chica, la planta crecía y crecía, arraigaba en el suelo, las ramas le serraban los dientes y lo inmovilizaban hasta quedar prisionero entre el ramaje, y cuando llegaba la joven, en lugar de asustarse ante la enorme mata verde que había crecido delante de la puerta de su casa, reconocía la corbata del amigo, que sobresalía entre el follaje, y le soltaba: ¡Baja de ahí, grandullón! ¿No ves que ya no tienes edad para esas cosas?


  La ironía y la lucidez de los cuentos de Calders rebosaban naturalidad. El autor narraba lo imposible a través de la sencillez; vigoroso, conciso, efectivo, con un estilo inconfundible, los cuentos de Calders formaban parte de la adolescencia de las tres amigas. Martina, Nora y Celia se habían conocido el día en que la profesora de lengua las puso en grupo para comentar uno de los cuentos del autor. La profesora, una mujer exigente y severa, agrupó a las alumnas al azar. Martina estuvo brillante, hizo un análisis que iba mucho más allá de la simple comprensión del texto, vio todo lo que para los demás pasaba desapercibido y expuso paralelismos del cuento con historias de otros autores desconocidos para la mayoría de los estudiantes. Martina tenía una capacidad poco frecuente en adolescentes de su edad. Muy pronto, Nora y Celia supieron que aquella muchacha era una lectora voraz que leía cuanto caía en sus manos. Para ella leer significaba ausentarse del mundo, sumergirse en un universo nuevo y vivir en propias carnes la historia que se relataba. A las tres amigas les gustaba decir que había sido Pere Calders quien las había unido el primer día de clase y las convirtió en inseparables.


  Celia vio en aquella lectura el preludio de un recuerdo e intentó tirar del hilo para recuperarlo completo; sin embargo, Martina se mostraba ausente, indiferente a sus preguntas. Incapaz de volver a aquel primer día de clase, bajó los cinco peldaños de la escalera y permaneció ajena al entusiasmo de Virginia. Sin decir nada se dirigió a la cocina.


  —¡Es absolutamente genial! —exclamó una Virginia alegre y distendida. Una Virginia nueva que parecía resucitar tras un prolongado letargo—. No sé cómo decirlo, Martina tiene el don de crear una atmósfera que te absorbe. Ignoro cómo lo hace, pero te transporta a otro universo.


  Celia asintió con un leve movimiento de cabeza. La joven enfermera tenía razón, Martina leía de manera tan intensa que vivía de primera mano la historia que narraba. Celia tenía presente a aquella Martina que poseía el don de la palabra y, por un instante, volvieron las noches de adolescencia que habían compartido. Las tres jóvenes, de un modo u otro, siempre encontraban una excusa para estar juntas el fin de semana. Y era en esas noches, justo cuando se metían en la cama, cuando Nora y Celia insistían en conocer el argumento del libro que Martina tenía en las manos, y entonces aparecía un silencio tan breve como denso que era el preámbulo de un relato en el que las palabras las transportaban. Martina no solo era una narradora excepcional, era la mejor.


  Ser enfermera significaba escuchar a los pacientes, y, a lo largo de su vida profesional, Celia había interactuado con gente que tenía una excepcional facilidad de palabra, eran capaces de convertir un hecho intrascendente en la mejor de las historias; no obstante, ninguno superaba a Martina a la hora de narrar. Ella traspasaba la frontera de la ficción. Escucharla era un acto místico. Aquella tarde, Virginia acababa de descubrir a una Martina que Celia creía desaparecida. La joven enfermera estaba exultante, toda ella destilaba felicidad, le había vuelto la risa y los ojos le centelleaban.


  —¡Esa mujer tiene un don! —exclamó sin ocultar su admiración—. ¡Para mí que es actriz! Lee de manera extraordinaria.


  Celia captó un exceso de entusiasmo en la expresión de Virginia. No se atrevió a preguntar cuál era el motivo de aquel repentino cambio de humor, pero la explicación no se hizo esperar.


  —El Departamento de Selección Internacional del Servicio Público de Empleo Estatal alemán tiene ofertas para médicos y enfermeras. Envié el currículo y me seleccionaron. Después fui a las pruebas que se hacían en el Colegio de Enfermeras y esta mañana he sabido que me han aceptado.


  —¡Es una gran noticia! —exclamó Celia, y calló lo que realmente pensaba.


  Que era lamentable que profesionales de gran valía personal y profesional tuvieran que hacer las maletas y marcharse del país. Una lástima que el talento que se había formado en casa lo regalásemos a otros. Una vergüenza que se expulsara a los jóvenes mientras que los responsables que habían sido cómplices de una crisis que asolaba el país permanecían impunes. Aunque su enhorabuena era sincera, encontraba ilógico que en un país donde faltaban enfermeras, la maldita política de los recortes obligase a los buenos profesionales a irse.


  —Nunca me había pasado por la cabeza marcharme, pero si quiero ejercer de enfermera no tengo otra salida. Me ha costado decidirme, no creas, pero trabajar al lado de mi padre me ha ayudado a comprender que no puedo perder el tiempo. Lo lamento, pero odio las frutas y las verduras; él lleva el mercado en la sangre desde que nació, y yo llevo a los enfermos y el trabajo en el hospital.


  —¿Ya se lo has dicho?


  —Aún no. Se lo diré cuando lo tenga todo bien atado. Cuando sepa el día que me voy.


  —Será una gran experiencia.


  —Supongo que sí, y además perfeccionaré mi alemán —bromeó Virginia, que no podía ocultar su satisfacción, y, sin añadir nada más, entre las dos levantaron la mesa para devolverla a su sitio.


  —Lo de mover los muebles ha sido idea mía. Martina quería más luz y más espacio.


  —Has hecho bien —aseguró Celia en el momento de dejar la mesa justo debajo de la lámpara.


  Ambas estaban atareadas devolviendo los muebles a su sitio, cuando de pronto los gritos de Martina las alertaron.


  —¡Nooooo! ¡Ahora no! ¡Parad! —Su voz resonaba con violencia desde detrás de la puerta de la cocina—. ¡Parad! ¡Parad de una vez! ¡Parad!


  Sin decirse nada, Celia y Virginia corrieron a la cocina, pero por mucho que empujaron la puerta no cedía, era como si al otro lado alguien estuviera haciendo fuerza en dirección contraria.


  —¡Martina, abre! ¡Déjanos entrar! —gritaba Celia.


  —¡Parad! ¡Parad! —La voz asustada de Martina resonaba allí mismo.


  Y mientras Virginia insistía en abrir la puerta, Celia corrió a la habitación de Max, la cual daba a la galería del patio de luces que comunicaba con la cocina. Para poder pasar tuvo que apartar un montón de ropa que cerraba el paso. Una vez en la galería, a través del cristal de la puerta que daba a la cocina, vio a Martina acurrucada en el suelo con la espalda pegada a la otra puerta y los pies apretando con fuerza contra los armaritos. Entró.


  —No pasa nada, Martina. Ya estoy aquí. No pasa nada —la calmó mientras se agachaba a su lado.


  Martina miraba con horror el chorro de agua que salía del grifo. El agua había llenado el fregadero y empezaba a rebosar.


  —Se están rebelando. ¡Se están rebelando y quieren hacernos daño! —repetía Martina aterrorizada—. Tenemos que irnos, no podemos quedarnos aquí. Tenemos que irnos.


  Celia cerró el grifo y quitó el tapón. No servía de nada repetirle que tenía que estar tranquila. Estaba convencida de que se hallaban en peligro. Aterrorizada, repetía que había llegado el momento de la rebelión de las cosas, que los grifos no obedecían, que las cerraduras de las puertas se cerraban y abrían a su gusto, que los objetos tenían vida propia y se levantaban contra los humanos. Martina creía que el grifo no quería callar y el agua las ahogaría. Una expresión de pánico le tensaba todos los músculos del rostro y Celia no dudó en darle un tranquilizante.


  —Ya ha pasado todo. ¿Lo ves? El grifo está cerrado. No pasa nada, Martina, de veras.


  Y Martina se abrazó a ella y Celia sintió su corazón, acelerado por el miedo. Estuvieron un buen rato de pie, en el umbral de la puerta, y cuando el calmante comenzó a hacer efecto, Celia la llevó a la habitación. La ayudó a meterse en la cama y la dejó dormir más de veinte horas seguidas.


  La rebel·lió de les coses era un cuento de Pere Calders incluido en el volumen Invasió subtil i altres contes. Un relato donde los objetos se rebelaban y la vida se hacía imposible. El chorro de agua que salía del grifo había sido el desencadenante para convertir la ficción del autor en realidad. Hacía un par de horas habían cortado el agua y el aire acumulado en la cañería hizo que el agua saliera a golpes emitiendo un ruido gutural, que desencadenó el delirio.


  Celia se sentía superada y, tras dejar a Martina durmiendo, volvió a la sala y se dejó caer en el sillón con un suspiro de alivio. Tal vez Candela estuviera en lo cierto y era una locura tener a Martina en casa. Los médicos habían diagnosticado que los delirios podían surgir del ansia de huir de recuerdos reales; sin embargo, Celia quería convencerse de que en cuanto recuperase la memoria, tan pronto como Martina se encontrara a sí misma, todo se arreglaría. La memoria le volvía a trompicones, imágenes, palabras, momentos, pero los delirios persistían y convertían la vida de Martina en una aventura.


  —¿Quieres que me quede? —preguntó Virginia.


  —No, no es necesario.


  Aunque se esforzaba por fingir normalidad, aunque se negaba a admitir que su vida se le iba de las manos, Celia luchaba por no desfallecer; costara lo que costase, había que seguir adelante. Olvidarse de Guillem, cuidar de Martina, reconciliarse con Nora, aceptar los reproches de su madre y acercarse a Max.


  


  


  Horas más tarde, Abril llegó a casa exultante, llevaba la cara pintada y un globo enorme de color amarillo. En cuanto entró en la sala, el globo se elevó hasta quedar pegado al techo; se movía lentamente, como un animal temeroso al acecho del peligro. La niña sonrió triunfante cuando vio el sillón situado junto a la ventana libre de la presencia de Martina. Corrió a sentarse en él. Con el mando a distancia en una mano y una onza de chocolate en la otra, la chiquilla disfrutaba de su conquista. El sillón de Martina era su trono y ella vivía la euforia de haber vencido a aquella mujer que le había arrebatado a su madre.


  Candela dejó la mochila de la pequeña encima de la mesa y siguió a Celia hasta la cocina. Para evitar que hiciera acto de presencia aquel silencio incómodo que desde hacía días se había instalado entre ellas, hizo todo lo posible por fingir normalidad. Se esforzaba en hablar de la fiesta de cumpleaños y de las conversaciones que mantenían las madres de las niñas. Celia estaba vaciando el lavavajillas y no mostraba el menor interés. Candela no calló. Le contó la peculiar petición que le había hecho la señora Vinyals. A aquella anciana huraña que no tenía amigos ni familiares y hacía más de siete semanas que entraba y salía del quirófano, justo aquella mañana le habían hecho la tercera operación —primero había sido el fémur derecho, luego el izquierdo y a continuación la cadera—. Un rato antes de entrar en quirófano, en un instante de total lucidez, la señora Vinyals obligó a Candela a prometerle que cuando ella no estuviera se haría cargo de su gata. Aquella gata de pelo largo, blanco y gris que Candela llevaba a escondidas al hospital pronto sería de su propiedad.


  —¿Qué voy a hacer yo con una gata? —exclamó Candela divertida, buscando la complicidad de Celia.


  —¿Por qué me cuentas todo eso? —preguntó esta en el momento en que sacaba el último plato del lavavajillas y lo guardaba en el armario.


  —Se trata de mi vida —respondió sin pensar, y al cabo de un segundo añadió—: Y tú eres mi hija.


  —No quiero que Abril se enamore de ella y luego quiera un gato en casa —sentenció Celia.


  Candela no respondió. Hacía cuanto podía por acercarse a su hija, pero no lo lograba. Estás nerviosa, vas cansada, ¡no puedes llegar a todo!, repetía Candela, y Celia sacaba las uñas y con mirada encendida le dejaba claro que era lo bastante mayorcita para hacer lo que quisiera y que la decisión de tener a Martina en casa solo era suya. Y cuando Candela dejó de insistir, las palabras se convirtieron en elocuentes silencios.


  La tensión entre madre e hija había estallado hacía un par de días. Te arrepentirás, Celia. Vives para Martina. Respiras para Martina. Esa mujer te está complicando la vida y lo peor de todo es que ni siquiera te das cuenta. Tienes que reaccionar, las obsesiones son malas compañeras. Reacciona, hija, Martina debe estar en un centro especializado, no en tu casa.


  ¡Basta, mamá! ¡Basta! ¡Déjame estar! Es mi vida. Déjame tranquila, ¿me oyes? Soy adulta y sé lo que tengo que hacer.


  Pero Candela no calló. Tú no tienes la culpa de que Martina haya desaparecido durante todos estos años. ¿Es que no lo entiendes? La Martina que conociste ya no existe. No tienes ninguna obligación. No puedes cargarte tu vida por ayudarla a ella. Y Celia se rebelaba: ¿Y tú qué sabes, mamá? ¿Tú qué sabes quién es Martina? Ella me necesita. Y Candela dale que te pego. ¿Estás segura? ¿Te necesita ella a ti o tú a ella? ¡Basta, mamá! ¡Basta! ¿Me oyes? No quiero tus consejos. ¡Basta! ¡Vete! ¡Déjame en paz!


  Aquella tarde Candela buscaba la manera de acercarse a su hija. Aceptaba que se había excedido en sus reproches, pero era demasiado orgullosa para admitirlo y, para hacerse perdonar, se ofreció a llevar a Abril a la fiesta de cumpleaños.


  —Celia, tenemos que hablar. No quiero que sigamos así —le dijo en el momento en que cerraba el lavavajillas.


  —Ahora no, mamá.


  Y Candela callaba y luchaba por acercarse a su hija. Hace días que no veo a Max. Pero Celia la cortaba. Hoy no vendrá, está en casa de un amigo. Y cuando Candela insinuó la posibilidad de quedarse a cenar con ellas, Celia frustró su deseo al responder que aquella noche prefería estar sola. Tampoco sirvió de nada que Candela se ofreciera a hacer la cena. Celia llenó de agua una olla y tras encender el fuego puso fin a la conversación de forma brusca.


  —Vete. Quiero estar sola.


  El ruido de la puerta al cerrarse quedó amortiguado por el zumbido del extractor. Celia empezó a cortar las judías verdes e intentó no pensar en nada. El agua hervía, una sinfonía de burbujas reventando la hizo volver a la realidad. Debía poner orden en su vida y no sabía por dónde empezar. Y entre tanto, el globo viajaba por el techo de la casa sin que nada interfiriese en su camino, se dejaba llevar por la leve corriente de aire que salía del pasillo y se movía suavemente. El agua hervía y Celia oyó el móvil y notó la vibración dentro de su bolsillo. Un mensaje de Max donde le decía que no iría a dormir y al que ella respondió con dos palabras: Ten cabeza, nueve letras que llevaban implícitas un sinfín de frases: Sé responsable, No te metas en problemas, Cuidado con lo que haces… Aceptar que su hijo había empezado a volar solo no era fácil. El ruido del extractor se mezclaba con la sinfonía de los dibujos de la tele y las risas de Abril, y todo ello cubrió el timbre del interfono. Celia estaba poniendo la plancha al fuego cuando el potente grito de Abril la avisó de que llamaban abajo.


  Corrió al telefonillo para responder a la llamada.


  —¿Sí? ¿Hola?


  —¿Celia? ¿Puedo subir? —La voz de Guillem se le echaba encima.


  El avión que lo llevaba hacia Boston acababa de aterrizar justo delante de su casa. Celia sintió que toda ella se ponía rígida, paralizada, convertida en mármol.


  —¿Celia?


  La voz de Guillem repetía su nombre y se le enredaba alrededor del cuello como si fueran dos manos a punto de estrangularla.


  —Te abro —respondió con una voz que no era la suya, y pulsó el botón del interfono.


  Al cabo de unos segundos de perplejidad corrió a su habitación. Tenía que cambiarse, maquillarse, perfumarse. Arrojó el delantal sobre la cama, se cambió de jersey, se recogió el cabello, se maquilló de manera imperceptible para dejar la piel uniforme. Y entre tanto, Guillem cruzaba el portal y se dirigía al ascensor, y mientras él subía hacia el cuarto piso, ella acabó de hacerse la raya negra en los párpados y sus ojos se agrandaron, despedían más luz, y acto seguido aplicó un ligero toque de color a los labios para que tuvieran un aspecto más carnoso. El ascensor se detuvo. Y ella se puso perfume detrás de las orejas y unas gotas en la muñeca. Tres segundos más tarde llamaron a la puerta. Y como si un resorte la empujara a incorporarse, Celia se levantó de golpe. No recogió el jersey, que había ido a parar al suelo, ni el delantal, que quedó tirado de cualquier manera sobre la cama, y con los nervios a flor de piel fue a abrir. El pasillo se le antojó más largo que nunca, el sonido del timbre era infinitamente más potente de lo habitual, y a medida que avanzaba tenía la impresión de que, más que caminar, flotaba. La mano en el picaporte temblaba. Abrió.


  Guillem apareció ante ella: alto, moreno, con aquellos ojos negros y serenos. Se lo veía mucho más delgado, más cansado, y su mirada era infinitamente triste. Celia se había quedado paralizada delante de la puerta. Incapaz de hablar, como si sus labios se hubieran soldado y fuera imposible separarlos.


  —Quizá no he venido en buen momento —dijo él.


  —Pasa —fue su respuesta; dio un paso atrás para dejarlo entrar y con una sonrisa esquiva añadió—: Me gusta que hayas venido.


  Guillem se le acercó y le dio un beso en los labios. Un beso incierto que carecía de forma y de color. Un beso a medio hacer que no tenía sabor ni aroma. Un beso que se le escapó sin poderlo atrapar. Pero notó el sabor de su aliento, el suave tacto de los labios, y supo que lo deseaba mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Celia caminaba un par de pasos por delante de él y sentía su mirada recorriéndole el cuerpo y acariciándola con el pensamiento.


  En la sala, Abril había desaparecido, pero la tele estaba encendida. Celia y Guillem se sentaron en el sofá uno al lado del otro. Incapaz de decir nada, Celia le cogió la mano con fuerza, era su manera de decir que comprendía todo el dolor que llevaba dentro.


  —Me da la sensación de que Jan está fuera de viaje y volverá en cualquier momento —dijo Guillem casi sin mover los labios.


  Ella asintió; comprendía la dificultad de aceptar la muerte de un hijo. Más allá del grave semblante de Guillem, en la pantalla del televisor se veía un pato verde y naranja que se arrojaba por un precipicio, rebotaba contra el suelo y del bote que daba iba a parar encima de un árbol. La inmortalidad que presentaban los dibujos animados la indignó. Apagó el televisor y no percibió que la puerta que daba al distribuidor de las habitaciones se movía ligeramente.


  —¡Aún no me lo creo! —exclamó.


  Celia no respondió. No hay nada que se le pueda decir a un padre que acaba de perder a su hijo. No hay lugar para el consuelo. Había conocido a padres que no habían podido digerir la pérdida y con la muerte del hijo también ellos habían dejado de vivir, y entonces le vino a la cabeza la mirada perdida de la madre de Martina, incapaz de aceptar que ya no tenía hija.


  —Creía que habías vuelto a Boston —dijo.


  Guillem se removió inquieto.


  —Me es imposible decidir lo que haré mañana.


  Y otra vez llegó el silencio y ni uno ni otra se dieron cuenta de que la puerta que daba a las habitaciones se abría ligeramente y por el resquicio asomaba el rostro de Abril.


  —Perdona, no te he preguntado si te apetece tomar algo. ¿Quieres una cerveza? ¿O quizá prefieres un café? —ofreció Celia.


  —Helena dice que necesita estar sola. Se ha ido de casa.


  Celia se preguntó si sería esa la razón por la que Guillem estaba allí. Ella era el hombro amigo donde llorar toda su desesperación.


  —Tengo la impresión de que mi vida ha desaparecido. No tengo hijo, no tengo mujer, no te tengo a ti. Ni siquiera sé si quiero continuar con el proyecto que estoy llevando a cabo.


  —Todo es muy reciente.


  —¿Sabes lo que es que tu hijo se muera y no puedas hacer nada?


  Celia lo abrazó. No lo sabía, pero cada vez que en el hospital era imposible salvar la vida de un niño, ella era testigo del dolor de los padres y siempre aparecía la misma pregunta: ¿qué sentiría si se murieran Max o Abril? Y no conseguía responderse. Así era como se sentía Guillem, perdido, indefenso y solo. Él, el hombre sereno y seguro; él, el cirujano que nunca perdía la calma, ahora estaba completamente perdido.


  —No será fácil, pero saldrás adelante —le dijo Celia de forma espontánea.


  La puerta que daba a las habitaciones se abrió de par en par y la pequeña Abril se plantó ante ellos.


  —Guillem, esta es mi hija, Abril.


  —Mucho gusto en conocerte —dijo el cirujano tendiéndole la mano, pero la niña no correspondió a su gesto.


  —Abril, di hola, Guillem es un amigo de mamá.


  La niña se mordió los labios; las ventanas de su nariz se dilataron y con rabia le atizó una patada.


  


  


  


  CAPÍTULO 21


  


  


  


  


  


  


  


  La indignación se había incubado lentamente: contratos no renovados, casi un centenar de camas eliminadas, sueldos reducidos, quirófanos cerrados. La indignación se extendía a la velocidad de la luz. La tristeza sobrevolaba el hospital convertida en un ave de alas gigantescas.


  Los malditos recortes se lo estaban comiendo absolutamente todo, como una termita voraz que actúa de forma lenta, nadie la ve, nadie se da cuenta, pero llega un momento en que del mueble, la viga o el edificio lo único que queda es el armazón.


  El vestíbulo estaba empapelado con pancartas de protesta. Los trabajadores expresaban su rechazo a unos recortes que hacían perfilar un sistema sanitario a punto del colapso. Para defender una salud pública de calidad y para mantener unos derechos laborales adquiridos tras años de lucha, el comité de empresa decidió dar un paso más y mostrar su protesta con un encierro. El vestíbulo se llenó de tiendas de campaña. Allí dormían, comían, vivían. Mañana, tarde y noche se celebraban asambleas. Día sí, día también, había conferencias para hablar de una sanidad expoliada. Nadie conocía la solución, pero no podían quedarse de brazos cruzados ante aquel goteo de acontecimientos: además de la reducción de camas y el cierre de quirófanos, había recortes en farmacia, en prótesis y catéteres; reducción de la actividad en radioterapia, radiología, medicina nuclear y recortes de sueldos del personal que tenía convenio propio.


  Celia había asistido a unas cuantas asambleas y de muy buen grado se habría quedado a muchas más, pero entre el trabajo, su hija y su amiga no le quedaba tiempo para nada. Isabel durmió en el vestíbulo, pero tras una semana de acostarse en el suelo su espalda gritó de dolor. En cuanto a Virginia, aunque ya no trabajaba en el hospital, se pasó en él todas las horas que pudo. No podía permanecer impasible ante aquel desastre. El servicio de Urgencias estaba saturado, se daban altas antes de lo conveniente. Su obligación era luchar.


  Esa mañana, Candela atravesó el vestíbulo con paso decidido. Absorta en sus pensamientos, no se dio cuenta de que ya no quedaba ninguna tienda de campaña. No reparó en la soledad y desolación de un espacio que durante semanas había sido un lugar para la discusión y el debate. Candela abrazaba contra su pecho una bolsa de piel verde y, sin mirar a nadie, fue directa al bloque donde estaba la sala de trauma.


  


  


  Candela entró en la habitación de la señora Vinyals. Aquella mujer se había ido encogiendo hasta alcanzar la estatura de una niña de diez años. Tenía los ojos cerrados, pero no dormía, y en cuanto oyó el repiqueteo de los tacones de Candela y el chirrido de la puerta al abrirse, con la ansiedad de saber si su deseo se había cumplido preguntó con ojos llenos de esperanza:


  —¿La has traído?


  Candela depositó la bolsa de ante de color verde sobre la cama. Aquella bolsa, que en otro tiempo había utilizado para ir de viaje, ahora solo la usaba para guardar en ella la ropa que apartaba con el fin de llevarla a la parroquia.


  —Dime, ¿la has traído o no? —insistió ansiosa.


  La señora Vinyals había superado la operación de cadera y, mientras se restablecía, todos los días que Candela la visitaba, siempre le pedía lo mismo: Tráeme a Xica, por favor. Tengo que verla. Solo una vez. Una sola vez y no volveré a pedírtelo nunca más. ¡Te lo prometo!, repetía cuando ella le decía que no podía ser, que el reglamento lo impedía, que no podían llevarse animales a Sant Pau.


  En el momento de despertarse de la intervención, antes incluso de abrir los ojos, la señora Vinyals pronunció el nombre de su gata como quien reclama la presencia de alguien muy querido. ¡Xica! ¡Xica! ¡Xica!, la llamaba, y palpaba buscando el volumen suave y esponjoso del animal. ¡Xica! ¡Xica! ¡Xica!, exclamaba sin encontrarla, y, contrariada, soltó unas cuantas maldiciones contra aquel hatajo de médicos que le habían dislocado la cadera. Nunca debería haber venido. ¡Nunca!, y su nerviosismo aumentaba a medida que la desesperación le llenaba los ojos de añoranza.


  Candela cuidaba de aquella mujer con el mismo afecto con que habría cuidado a su madre. Hacía cuanto podía por intentar distraerla, pero los pensamientos de la señora Vinyals se centraban en una sola cosa y la idea de tener a la gata a su lado se convirtió en una obsesión. Tengo que verla, ¿es que no lo entiendes? ¡Necesito verla!, imploraba con un hilo de voz y un gesto de dolor.


  La gata era su vida. El animal la había acompañado los últimos quince años y se había convertido en el único ser vivo que la escuchaba. De vez en cuando, el viejo felino respondía con aquel tenue maullido que ella interpretaba como mejor le convenía. Me voy a casa. Xica me necesita. ¡Tengo que irme!, exclamaba la señora Vinyals en los momentos en que la cabeza no le regía; sin embargo, el cuerpo no le respondía e, incapaz de moverse, lloraba de impotencia. Una vez, por favor, Candela. ¡Una vez y ya está! ¡Tráemela una vez y no volveré a pedírtelo nunca más!


  Incapaz de negarse a aquella súplica, finalmente cedió, y, oculta en el interior de la bolsa de piel vuelta de color verde, la gata se dejaba mecer por el suave contoneo de Candela. Aquella mujer, que pese a la edad mantenía intacto el atractivo de la juventud, avanzaba por el pasillo con el temor de ser descubierta pero con la certeza de que hacía lo que tenía que hacer.


  La señora Vinyals sonrió al ver a aquel animal enorme que Candela acababa de dejarle encima de la cama. ¡Ven aquí, bonita, ven aquí con mamá, Xica mía! Y con las dos manos le frotaba la cabeza y las mejillas, y la gata ronroneaba feliz. La mirada de la señora Vinyals se había llenado de luz, y Candela se sintió satisfecha de haberse saltado las normas. El animal se hizo un ovillo al lado de su ama y poco después ambas dormían con la satisfacción de estar juntas. Candela saboreó el momento como quien disfruta de una puesta de sol imposible de describir. Un ratito más y la despierto, un ratito más y la devuelvo a casa. Lo tenía todo calculado, pero aquella mañana el enfermero entró media hora antes de lo habitual. El muchacho abrió la puerta, y aunque la mente de Candela hizo un intento fugaz de buscar una solución, era demasiado tarde para poner remedio.


  El enfermero la saludó, dejó la medicación sobre la mesilla y cuando estaba a punto de irse se dio cuenta de que entre los brazos de la señora Vinyals había una gata blanca y gris con un collar rojo. Sin abrir la boca, miró a Candela con perplejidad al tiempo que buscaba una respuesta.


  —Parece de verdad, ¿a que sí? —improvisó ella en un intento desesperado de evitar el desastre.


  El enfermero observó a aquel animal que respiraba de forma afable y comprobó que no se trataba de ningún peluche.


  —Sí, sí que lo parece —dijo con una sonrisa cómplice—. Pero no es conveniente traer peluches al hospital, ¿no cree?


  —No te preocupes, solo será un momento. La señora Vinyals necesitaba abrazarlo un rato. Ahora mismo me lo llevo —respondió ella mientras cogía a la gata, que, medio adormilada, se dejaba meter dentro de la bolsa, envuelta en un jersey de lana.


  Candela salió de la habitación. Caminaba a paso vivo y en el momento de cruzar el vestíbulo se tropezó con un tropel de jóvenes que entraban con las mochilas a la espalda y las pancartas dobladas como si fuesen banderas a punto de ondear.


  


  


  La presencia de los Crisálida en muchos de los árboles de la ciudad se había convertido en una imagen habitual. Los echaban de un sitio y aparecían en otro, los echaban del otro y aparecían en un tercero. Eran miles y cada día había más. Por mucho que los persiguieran, ellos no cedían, creían a ojos cerrados en lo que defendían y no se cansaban de repetirlo. La energía de la adolescencia los hacía indestructibles y estaban convencidos de que si conseguían que la protesta fuera general, rodarían cabezas y se podría iniciar un cambio en el sistema. La gente de más edad los observaba con una mezcla de escepticismo y admiración. Eran los defensores de una quimera. Para la policía, controlarlos se convirtió en una rutina y, poco a poco, ver a aquellos chicos encima de los árboles dejó de ser noticia. Sin desanimarse y con el fin de captar la atención de los medios, decidieron llevar a cabo acciones puntuales. Su objetivo iba mucho más allá de mostrar su enojo contra una sociedad que no los acogía. Lo que realmente querían era hacer reaccionar a la ciudadanía, la cual se sentía impotente ante los recortes y veía con perplejidad que los casos de corrupción afloraban como el estallido de las flores en primavera. Más allá de la indignación que se alimentaba en las charlas de café, nadie hacía nada. Ellos sí que luchaban, ellos sí que buscaban la grieta por donde dinamitar el sistema. No se conformaban, el cambio era posible, pero para eso necesitaban poner en marcha a la sociedad civil, y, a fin de despertarla, a fin de mantener encendida la llama de la lucha, debían ser visibles. Para conquistar visibilidad empezaron a llevar a cabo acciones con objeto de situarse en primera plana en los periódicos. La primera la habían realizado tres semanas atrás y había encabezado las noticias del mediodía y de la noche.


  Todo el mundo hablaba de los Crisálida como si fuesen una fuerza regeneradora, todos elogiaban su valor y su originalidad, todos estaban de acuerdo con su mensaje y admiraban la astucia empleada para hacerlo visible. La acción consistió en ocupar seis entidades bancarias. Formaron seis grupos y, de forma simultánea, cada grupo accedió a uno de los bancos de mayor renombre de la ciudad. Los Crisálida actuaban con rapidez; como si fueran escaladores profesionales, en pocos minutos unos cuarenta jóvenes construían una red de cuerdas en el techo del recinto, donde colgaban pancartas que denunciaban la desvergüenza de un sistema que solo se mantenía para el bienestar de unos pocos. La perplejidad de los trabajadores y clientes ante tan insólito espectáculo los hizo enmudecer. Antes de que llegara la policía lo hicieron los periodistas, que habían sido convenientemente alertados a través de las redes sociales. La acción había sido aplaudida por la ciudadanía y condenada por el sistema financiero; los Crisálida estaban satisfechos, era el camino correcto.


  Aquella mañana, cuando el encierro de los trabajadores ya era historia, cuando las tiendas de campaña habían desaparecido, cuando el cansancio por la lucha requería cierto reposo, la acción de los Crisálida tenía lugar de forma simultánea en diversos hospitales de la ciudad. Bellvitge, Vall d’Hebron, el Clínic, Sant Joan de Déu, el Hospital del Mar y Sant Pau recibían a un centenar de Barones Crisálida dispuestos a atacar. Previamente se habían pasado días estudiando el espacio que había que conquistar y habían planificado la acción hasta el mínimo detalle. Llegado el momento, todo sucedió a velocidad sorprendente.


  Los trabajadores sanitarios habían hecho protestas, habían denunciado unos recortes presupuestarios que ponían en peligro el mantenimiento de la calidad de los servicios, y mientras el personal se rebelaba contra aquel acto de desafío y plantaba cara, los Crisálida alzaban la voz y la gente del pueblo comprendía que era la hora de la revuelta, que había que reaccionar, que el sistema era infinitamente más frágil de lo que aparentaba y los Crisálida solo constituían la punta del iceberg de una sociedad irritada que necesitaba gritar.


  


  


  Esa mañana, Candela vio como un centenar de Crisálida ocupaban el gran vestíbulo del hospital y en poco más de diez minutos las cuerdas iban desde las columnas hasta las barandillas, de las barandillas a las escaleras. Candela admiraba la belleza de una acción que además de protesta se convertía en espectáculo. Unos cuarenta chicos y chicas se movían por el techo como si fueran gimnastas. Las pancartas, todas a la vez, se desenrollaron para mostrar las palabras que denunciaban el expolio de la sanidad, en letras blancas sobre fondo negro. Pancartas de más de dos metros de largo que parecían carteles que anunciasen una obra teatral. El logo de los Crisálida, un capullo blanco dentro del cual se oculta el cambio, era la impronta de un nombre que haría historia. Es a partir de los pequeños actos como se inician los grandes cambios, y aquellos jóvenes estaban dispuestos a dejarse en ello la piel para hacerse oír. Seis acciones conjuntas se convertían en un mensaje que corría por la red y se expandía como reguero de pólvora, preparándose, paciente, para cuando llegase el momento de encender la llama. Imposible detener a aquel centenar de muchachos perfectamente organizados. Candela no contuvo su emoción, por fin la protesta se extendía más allá de los hospitales. Por fin la voz de todos se alzaba por encima de la voz de políticos mediocres y banqueros incapaces de ver más allá de los beneficios.


  Observaba a aquellos jóvenes ocultos tras máscaras blancas que deambulaban entre las cuerdas con una agilidad que los aproximaba a los felinos. Los contempló embelesada, parecían tan jóvenes y su decisión de cambiar el mundo era tan firme que costaba pensar que no lo conseguirían. Los miraba moverse de acá para allá mientras extendían las pancartas y no se dio cuenta de que aquel muchacho de largas piernas que caminaba a más de diez metros de altura era Max. Candela estaba tan absorta con cuanto sucedía en el techo del vestíbulo que no reparó en que la gata se había despertado, había descorrido la cremallera y se escabullía entre aquel gentío que miraba hacia arriba. Un murmullo de admiración se extendía mientras el último concierto de Mozart acompañaba el movimiento de los muchachos. Al cabo de unos minutos, por encima de la música, se oyó una voz densa y perfectamente modulada que salía de los amplificadores.


  —Conquistamos el aire para alejarnos de la podredumbre que apesta la tierra. Conquistamos para crear un mundo mejor. Conquistemos todos juntos y lograremos el cambio.


  Todo había ocurrido tan deprisa, todo estaba tan perfectamente sincronizado y el silencio era tan absoluto que se podía oír la respiración acompasada de los cientos de personas que eran testigos de un momento irrepetible. Los Barones Crisálida habían creado un espectáculo que dejaba al mundo boquiabierto. No era la acción en sí misma, no eran las pancartas, ni siquiera era el movimiento lo que verdaderamente importaba; no, lo fundamental era aquel silencio que se clavaba justo en el centro de la consciencia. Los Crisálida eran el mañana, ellos generarían un mundo más equilibrado, más justo y más sostenible. Candela, emocionada, se puso a aplaudir y todos la imitaron. Poco a poco, como una ola que avanza y va haciéndose más y más grande, los aplausos fueron creciendo hasta que ya no se oyó nada más. El entusiasmo traspasaba la piel y se instalaba dentro como si formase parte de los tejidos y la sangre.


  Al mediodía, la acción de los Crisálida saldría en todas las cadenas de televisión, era un acto reivindicativo, pero también una forma de expresión artística. La fuerza de aquel momento hacía que el mundo se detuviera, una sacudida repentina que se convertía en un puñetazo directo al estómago.


  ¡Fantástico!, exclamó Candela sin quitar ojo a aquel tropel de jóvenes que avanzaban entre las cuerdas. ¡Realmente fantástico!, volvió a exclamar con una sonrisa en los labios. Y en el momento en que los muchachos empezaban a descolgarse de aquella telaraña gigante, dio un paso adelante y tropezó con la bolsa que protegía entre las piernas. La gata de la señora Vinyals había desaparecido.


  


  


  Celia se dirigía al bloque E mientras en su boca el sabor dulce de la tarta de chocolate se resistía a desaparecer. Un poco de cacao siempre le sentaba bien cuando se sentía cansada, y últimamente tenía tantos frentes abiertos que más que cansada estaba exhausta. La noche anterior no había dudado en arañar un poco del tiempo que dedicaba a su amiga y a su hija para ir a cenar con Guillem. Después de que el cirujano fuera expulsado del piso por el rechazo de Abril, ella lo llamó para saber cómo iba todo, y él, tras un desmayado «bien», le propuso salir a cenar. Ya sé que estás muy ocupada, pero tengo ganas de hablar contigo. La voz era la de siempre, pero la entonación había adquirido un tono de súplica que se avenía mal con el carácter pausado del médico. Las palabras vibraban con frecuencia diferente, como si las letras se hubieran hinchado y se peleasen por conseguir más espacio para ser pronunciadas. Celia aceptó. El Guillem al que conocía, aquel hombre seguro y sereno al que amaba, había desaparecido detrás de tanto dolor. El médico que la invitaba a cenar era otra persona y Celia tuvo la sensación de que aquella comida era el preludio de una nueva fase en su relación. Dejó a Abril y a Martina a cargo de Julia; se puso el vestido que se había comprado el primer día de rebajas, cuando la vida era un ir tirando lleno de rutinas y controlar los acontecimientos una mera cuestión de voluntad, cuando aún no sabía que aquella apacible cotidianidad estaba a punto de hacerse añicos.


  Sería la segunda vez que iba a un restaurante con Guillem. La primera había sido una comida para anunciarle que se iba a Boston y proponerle que lo acompañara. Y en esta ocasión Celia intuía que el cirujano quería hacerla partícipe de una vida que había quedado ahogada por el dolor. Llegó al restaurante con diez minutos de retraso; era consciente de la obsesión de Guillem por la puntualidad y ya tenía una disculpa en la punta de la lengua, pero él no estaba. Ocupó la mesa reservada a nombre del médico y cuarenta minutos más tarde seguía esperando. Para controlar una inquietud que amenazaba con devorarla hacía bolitas de pan que iba dejando unas al lado de las otras; migas de pan que se convertían en minutos. Las miradas llenas de curiosidad de los camareros hicieron que se decidiera a llamarlo. Una vez, dos, hasta cinco veces marcó el mismo número de teléfono. Al final, una voz susurrante y lejana respondió. Se había quedado dormido, lo sentía en el alma, le aseguró que en diez minutos estaría en el restaurante. Pero ella reaccionó de inmediato.


  —No, no hace falta que vengas, ya voy yo —respondió Celia.


  


  


  Lo siento, le dijo en el momento de abrir la puerta. Tenía un aspecto lamentable, el pelo sucio y despeinado, ojeras oscuras que le llegaban hasta media mejilla, el rostro empapado en sudor. Llevaba medio palmo de camisa por fuera de los pantalones y unas desagradables manchas de sudor en la espalda y bajo las axilas. Guillem era un hombre pulcro que cuidaba su aspecto y verlo en aquel estado de dejadez y con el desánimo escrito en la cara evidenciaba que estaba infinitamente peor de lo que quería admitir. Tenía esa expresión de pérdida que tantas veces había visto en sus pacientes. El dolor era como una bestezuela minúscula, un pequeño insecto que vivía bajo la piel y avanzaba royéndolo todo. Guillem luchaba por echarlo, pero aquel bicho se resistía a desaparecer, iba a la suya y se le comía el ánimo y la voluntad. El médico tenía la voz pastosa y los ojos empañados por la fiebre. Celia le acarició la mejilla, tal como hacía con sus pequeños pacientes y con sus hijos. Se lo veía débil y desvalido, y se dispuso a cuidarlo del mismo modo que cuidaba a cuantos tenía a su alrededor. Lo ayudó a ducharse y lo metió en la cama. No estoy enfermo, no estoy enfermo, Celia. Y ella callaba y seguía con lo suyo. Preparó un caldo con las pocas verduras que encontró en la nevera, le tomó la temperatura, le dio un antitérmico, le hizo tomar el caldo, le arregló la ropa de la cama y cuando, tras un largo rato, se durmió, se tendió a su lado y lo abrazó. Era lo que hacía con sus hijos cuando estaban enfermos, y lo mismo que había hecho con Martina después de cada uno de sus ataques de desesperación. Estaba convencida de que el contacto físico era tan imprescindible como la medicación adecuada, y a los pacientes del hospital les apretaba el hombro siempre que podía o les cubría las manos con las suyas para que supieran que no estaban solos. Esa noche se pasó más de siete horas abrazada al cuerpo febril de Guillem. Tendida en la cama donde hasta hacía poco dormía Helena, se sintió una intrusa, y entonces la imagen de la doctora ocupó todo el techo de la habitación, gritaba que se fuera, que ella tenía la culpa de su desgracia, que su hijo había muerto por su culpa. Celia despertó con la boca seca y llena de inquietud en el mismo momento en que el primer rayo de sol asomaba por el horizonte y un gorjeo de pájaros le daba los buenos días. Guillem también se despertó. Ya no tenía fiebre.


  —¡Eres tan dulce! —le dijo con una ternura recién estrenada—. Más vale que te vayas a casa, tu hija y tu amiga te necesitan.


  Celia se marchó con la promesa de que lo llamaría. Salió del piso con la satisfacción de haber hecho lo necesario. Era la primera vez que dormía al lado de Guillem sin hacer el amor, y en el momento en que el ascensor se puso en funcionamiento para llevarla al nivel de la calle, tuvo la certeza de que la relación con el médico había cambiado. Guillem estaba ansioso por llenar el vacío que le había dejado la muerte de su hijo y se aferraba a ella para evitar ir a la deriva.


  


  


  Celia retenía el sabor del cacao en la punta de la lengua con el mismo anhelo goloso que sentía de niña cuando, a escondidas de su madre, mordía las onzas de chocolate que robaba del armarito de la despensa. En el momento de pasar junto a la escalera que llevaba al vestíbulo se dijo que debía llamar a Guillem. Se metió la mano en el bolsillo para palpar el móvil. Aquella mañana no lo había dejado en la taquilla, con el bolso y la ropa de calle, se sentía más tranquila llevándolo encima, y estaba ya a punto de sacarlo cuando vio a aquel tropel de jóvenes que invadían la entrada del hospital. Una mezcla de angustia y miedo le revolvió el estómago. Los contemplaba, pero tenía pánico de descubrir a su hijo entre aquel gentío. Los miraba, y el miedo era más intenso que la curiosidad. Max nunca se atrevería a ir al hospital donde ella trabajaba. Los miraba, y cuando todos aquellos muchachos se pusieron la máscara blanca que los convertía en uno solo, contempló cómo colgaban las cuerdas, las tensaban, las trenzaban y confeccionaban una estructura lo bastante sólida para poder deambular por ella. Unos cuarenta jóvenes se iban subiendo a aquella red y se dejaban deslizar, suavemente, como si volaran. En conjunto, una sinfonía de movimientos que iba mucho más allá de un acto reivindicativo.


  Uno de aquellos muchachos tenía las piernas largas de su hijo, así como su manera de mover las manos y la misma espalda ligeramente encorvada hacia delante como si se avergonzase de su estatura. No le cupo la menor duda: el chico que se aguantaba con dificultad en uno de los extremos de la red era Max. En el acto, el corazón se le aceleró; Max avanzaba poco a poco, con la pancarta colgada a la espalda y los brazos en alto para cogerse a la cuerda que le quedaba justo encima de la cabeza. El arnés lo unía a una cuerda sujeta a una de las barandillas del segundo piso. La música había silenciado las conversaciones. El sabor a cacao había desaparecido, el rostro de Guillem se había desintegrado; Celia estaba absorta mirando a aquellos jóvenes de rostro idéntico que se dejaban llevar por el ritmo de la melodía. Y en el momento en que la música enmudeció, las pancartas se desenrollaron, todas a la vez, como si fuesen una sola. El silencio adquiría consistencia. Las pancartas se movían, ligeramente, llevadas del balanceo de las cuerdas. Si buscas resultados diferentes, no hagas siempre lo mismo, Albert Einstein, rezaba la primera pancarta que Celia leyó, y la enfermera, con el afán de comprender quiénes eran aquellos muchachos, continuó:


  Los derechos son inherentes al pueblo, los Barones Crisálida.


  Nosotros buscamos razones, ellos victorias, los Indignados.


  Los aplausos no cesaban y Celia tenía ganas de llorar, pero se mordió los labios y siguió leyendo.


  Nuestra vida empieza a terminar el día en que callamos las cosas que más importan, Martin Luther King.


  Los aplausos no tenían fin, y se oyeron algunos ¡Bravo! ¡Bravo! emocionados. El vestíbulo del hospital era una demostración de que el pueblo tenía voz y que muy pronto se convertiría en un río impetuoso que lo arrasaría todo.


  Cuando los de abajo se mueven, los de arriba se tambalean, los Indignados.


  Lucharemos por lo que nosotros hemos conquistado. La dignidad del pueblo no puede recortarse, los Barones Crisálida.


  Celia miraba a su hijo con una mezcla de orgullo y perplejidad. Jamás habría imaginado que aquel adolescente monosilábico, encerrado en sí mismo, escurridizo e inexpresivo, fuera en realidad el joven comprometido que tenía delante. Se dejó llevar por los aplausos y también ella aplaudió con todas sus fuerzas hasta que le dolieron las palmas de las manos. De repente comprendió adónde había ido a parar el dinero que se había volatilizado de la libreta de ahorros del muchacho. Cosas mías, había dicho Max cuando le preguntó qué había hecho con él. Celia insistió, pero no obtuvo ninguna explicación. Cosas suyas, se repitió para convencerse de que su hijo había iniciado un camino sin retorno y que su vida ya no le pertenecía. Aquella mañana siguió todos los movimientos del muchacho que caminaba por la red. Max era un Crisálida. El Max afectuoso, atento, sensible, aquel niño vivo e inteligente al que ella había ayudado a crecer se había escondido durante meses dentro de un capullo donde se gestaba su transformación.


  Los Crisálida empezaban a bajar por las cuerdas laterales de aquella red que servía de soporte a las pancartas. Max caminaba seguro de sí mismo, no se dio cuenta de que la cuerda se movía. Apoyó el pie y encontró el vacío, perdió el equilibrio y, sin tener tiempo de sujetarse, aquel cuerpo largo y delgado cayó. Un grito colectivo surgió de todas las gargantas. Celia abrió los ojos de par en par y tuvo la impresión de que Max volvía a ser un bebé y se le caía de los brazos. No podía hacer nada, el cuerpo se precipitaba por los aires y quedaba colgando de la cuerda que lo retenía. Iba de un lado a otro, incapaz de detenerse, de un lado a otro, como si fuera el capullo donde se oculta la crisálida, que se balancea con la suave brisa que sopla entre los juncos. De un lado a otro, la caída de Max se convertía en el vuelo de la crisálida. Un par de hombres corrieron a pararlo. Él mismo se deshizo del arnés y saltó al suelo. Celia tuvo la sensación de que, en el momento de separarse de la cuerda, Max se separaba de ella. Un instante y ya está.


  Una vez estuvo en el suelo, se quitó la máscara blanca. Sonreía. Una chica corrió hacia él y lo abrazó. Se besaron. Celia no pudo reprimir la emoción, su hijo se adentraba en la vida adulta.


  


  


  —¡Impresionante! —La voz de Helena la sorprendió. La doctora estaba justo detrás de ella—. Son tan jóvenes, y tienen tanta energía…


  En medio del vestíbulo, bajo aquel mar de pancartas, un par de cámaras de televisión grababan las declaraciones del portavoz de los Crisálida. Max y la chica que lo abrazaba habían desaparecido.


  —Cuando eres joven estás convencido de que todo es posible —añadió Helena con una sonrisa plácida—. Diseñas la vida tal como quieres vivirla, te esfuerzas, luchas por conseguirlo, y entonces, de repente, todo se derrumba.


  Celia era incapaz de decir nada. Apretaba el móvil con tanta fuerza que le dolían los dedos. Se aferraba al recuerdo de Guillem para sentirse segura, pero era inútil, la presencia de Helena la incomodaba. Durante toda la mañana había esquivado las múltiples conversaciones que hablaban de la doctora y el cirujano. Decían que Helena se había ido de casa, que la muerte del hijo había roto el matrimonio y que Guillem hacía años que se veía con otra mujer. Y Celia eludía aquellas palabras y se centraba en su trabajo. ¡Qué lástima!, decían unos. ¡Hacían tan buena pareja!, afirmaban otros. Me resulta extraño que se separen precisamente ahora, después de la desgracia, coincidían todos. Y Celia apretaba los dientes y no decía nada. La muerte de Jan Fradera había estallado como una bomba en el centro de la pareja, haciendo añicos lo poco que quedaba. Helena no había vuelto al hospital después del entierro de su hijo, pero aquella mañana Joana la había visto entrar en el despacho de dirección. Los rumores afirmaban que la doctora se cogería unos meses de permiso. Necesitaba tiempo para digerir lo sucedido. Decía que se veía incapaz de trabajar, que necesitaba poner tiempo y distancia para recomponer todo lo que la muerte de su hijo había trastocado.


  —Jan se moría por ser un Crisálida. Su padre y yo fingíamos no enterarnos, pero más de una noche se había escapado de casa para ir a dormir en los árboles. —Helena echó un vistazo a aquella red llena de carteles y soltó un suave y breve suspiro—. La adolescencia es una etapa de la vida llena de efervescencia.


  —Sí que lo es —fue cuanto logró responder Celia, pero era incapaz de mirarla, porque cada vez que lo hacía aparecía Guillem hablándole al oído.


  Poco a poco el vestíbulo del hospital volvió a la normalidad. Aquel centenar de Barones Crisálida habían vaciado las mochilas de cuerdas y las habían llenado de coraje. El pueblo los escuchaba y los aplaudía y pronto el pueblo los seguiría. Eran jóvenes y el mañana les pertenecía. Tenían derecho a construirlo tal como lo imaginaban.


  —No sé si lo sabes, pero he pedido un permiso de tres meses —dijo con una de sus sonrisas pausadas.


  —Sí, me lo han dicho —replicó Celia. Sus dedos se habían relajado, acariciaban la fría piel del móvil. Y añadió—: No es fácil digerir todo lo sucedido.


  Celia se arrepintió de haber pronunciado una frase tan estúpida. La muerte de un hijo no se digiere como si fuera un pollo asado. La muerte de un hijo no se supera con el paso del tiempo, y aunque el transcurso de los años mitigue el dolor, la ausencia acompaña hasta el último día, y cuando cierras los ojos y quieres creer que tu hijo sigue ahí, solo surge una pregunta: ¿por qué nos ha sucedido esto a nosotros? Y solo existe una respuesta: ¿por qué no a nosotros? Celia habría querido abrazarla y pedirle perdón por haber sido la amante de su marido.


  —Tengo que irme —dijo con ganas de alejarse.


  —Sí, claro —respondió Helena, y aquellos ojos azules la miraron como no lo habían hecho nunca y con voz cálida añadió—: Cuida de Guillem, Celia. Te necesita.


  


  


  CAPÍTULO 22


  


  


  


  


  


  


  


  La cafetería se hallaba casi desierta. Celia ocupaba una de las mesas situadas junto al ventanal y observaba la fina capa de espuma del café. Espolvoreó el azúcar por encima del líquido y, sin remover, dio el primer sorbo.


  —Hoy no has dormido mucho —afirmó Isabel al tiempo que se sentaba frente a ella.


  La enfermera de Intensivos le obsequió una de sus sonrisas matutinas y esperó una respuesta.


  Celia admitió que hacía un par de noches que sufría insomnio, pero no expuso los motivos. No porque no tuviera suficiente confianza con la enfermera, que tenía toda la del mundo, sino porque no solía contar nada de su vida privada. No era por vergüenza, ni por pudor, ni por discreción, ni siquiera por prudencia, pero guardaba en la más estricta intimidad lo que le sucedía porque no le gustaba compartir sus dudas y sufrimientos. Durante años había cuidado y acompañado a cientos de pacientes, muchos le relataban su vida, muchos se aferraban a su mano buscando algo de consuelo, muchos la necesitaban para aliviar la desesperación que el dolor trae consigo. Había compartido secretos que no le pertenecían, deseos que nunca se harían realidad. Había sido testigo de confesiones que iban dirigidas a otras personas. La enfermedad liberaba del pudor, pero ella no estaba enferma y no tenía ninguna necesidad de compartir sus desazones.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Isabel, y alargó el brazo para rozarle la mano con las yemas de los dedos.


  —No es nada, un poco de jaqueca.


  Antes de salir de casa se había tomado un analgésico que empezaba a hacer efecto. El martilleo que retumbaba dentro de su cabeza había quedado reducido a un ruido casi imperceptible, como el sonido lejano de un repique de campanas.


  —¿Problemas con Max? —se interesó Isabel.


  La intensivista poseía un sexto sentido, podía adivinar lo que se ocultaba detrás de un cansancio o una expresión de tristeza. Tras la detención de Max, en un momento de debilidad, Celia le había confesado que la adolescencia de su hijo la superaba. No sabía quién era aquel chico que la miraba desafiante, con aquellos cambios de humor, aquellos portazos, aquella obsesión por la soledad. Aceptó que su hijo había desaparecido y que el muchacho que vivía en su habitación era un extraño; como una crisálida encerrada en su capullo, acurrucada hasta el momento de convertirse en mariposa. Déjalo hacer, tú tranquila, repetía Isabel, la soledad es imprescindible para hacerse mayor. Prepárate, te las hará pasar moradas, pero, de repente, un día lo mirarás y verás que ya es un hombre.


  —Max está bien —afirmó Celia, satisfecha de aquel hijo al que dos días atrás había visto salir del capullo.


  —Entonces estás preocupada por Martina —insistió la enfermera, incapaz de darse por vencida.


  El día en que Celia dijo que se la llevaba a casa, las palabras de Isabel se sumaron a las de su madre. No puedes hacerlo, Celia. ¿No te das cuenta? Tener a Martina en casa te cambiará la vida. Eres su amiga, de acuerdo, pero tu vida es tuya y ella necesita toda tu atención. Piénsatelo bien, insistía. Sin embargo, Celia no hizo caso, estaba convencida de que su deseo y su deber confluían en el mismo punto: cuidar de Martina.


  —Todo va bien, Isabel, de veras —dijo sin ánimos para aclarar que su hijo ya no la preocupaba y que Martina, más que cansarla, la agotaba.


  A decir verdad, lo que realmente amenazaba con desbordarle la existencia, lo que había hecho que el precario equilibrio en que se sustentaba su vida sufriera una tremenda conmoción, era la aparición de Guillem y el descubrimiento de que Helena siempre había estado al corriente de la relación que mantenía con el cirujano. La desasosegó saber que Helena participaba de su secreto desde hacía años, pero lo que le dolía era que Guillem no se lo hubiera dicho nunca.


  —Todo va bien pero no puedes dormir —replicó Isabel sin ocultar su sarcasmo. Conocía a Celia y sabía que era inútil insistir, de manera que cambió de tema—. ¿Cómo va el libro de tu amiga? Espero que mis libretas le sean de utilidad.


  —Seguro que sí —respondió, dando el último sorbo de café.


  —Nora está de viaje, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Celia, sin añadir que hacía semanas que ella y Nora no se hablaban, que se habían peleado porque la aparición de Martina había desvelado un secreto que la excluía de una amistad que siempre había creído perfecta.


  Celia esperaba a que Isabel siguiera hablando, pero de repente la mirada de la enfermera quedó secuestrada por lo que veía. Un ramalazo de curiosidad la hizo volverse, y en el acto descubrió el motivo de aquella expresión de sorpresa. Junto a la puerta, Helena hablaba con un residente de cirugía. La doctora iba elegantemente vestida, con chaqueta negra y pantalón beis. Llevaba el cabello suelto y, pese a la tristeza de su expresión, seguía siendo una mujer atractiva.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Isabel sin dejar de mirar a la doctora—. No me lo puedo creer, ha pedido un permiso para hacer el duelo por su hijo y ahora se pasea por el hospital para enseñarnos su trofeo. ¿Sabes qué te digo? ¡Que bravo por Helena! ¡Tiene cojones la tía! Así me gusta, sacar pecho y tirar para adelante. ¡Sin vergüenza! —La enfermera mostraba un entusiasmo casi adolescente.


  —¿Se puede saber de qué hablas?


  —¿Acaso no lo ves? Helena ya no oculta que tiene nueva pareja. Se le muere el hijo. Da el pasaporte al marido y estrena novio. Sí, señora, hay que coger al toro por los cuernos.


  —Que almuercen juntos no significa nada —respondió Celia.


  —Viven juntos, cielo.


  Celia volvió a mirarlos, esta vez con más atención, y se dio cuenta de que aquel hombre que hablaba amistosamente con Helena era el mismo que había visto en el balcón del piso de la calle Entença.


  


  


  Después de diez horas de trabajo en el hospital, Celia se moría por llegar a casa y dormir largo rato. Dormir y soñar que Martina recuperaba la memoria y cogía las riendas de su propia vida. Dormir y evitar que aquel ¡No puedo más! que a veces la vencía se disolviera para no volver. ¡No puedo más!, exclamaba en algún momento de desfallecimiento; lo decía bajito, para sus adentros, y, aunque tenía los ojos abiertos, se veía convertida en un buey que hacía ingentes esfuerzos por arrastrar una carga demasiado pesada. Y cuando las imágenes de catástrofe la perseguían, entonces se repetía una, dos, tres, veinte veces que todo iba bien, hasta que un subidón de ánimo la hacía sonreír y seguía adelante, sin quejarse y sin desfallecer. Y de nuevo, cuando el pensamiento la llevaba a parajes colmados de incertidumbre y la confianza daba paso al pesimismo, surgía el miedo y se preguntaba qué haría si Martina no recuperaba la memoria jamás. Se apresuraba a ahuyentar el mal presagio y se decía que se las arreglarían y todo volvería a ser como antes. Puede que, en efecto, algún día todo volviera a la normalidad, pero, entre tanto, Martina le chupaba la poca energía que le quedaba.


  Aún no había tenido tiempo de girar la llave en la cerradura cuando la puerta del piso se abrió de par en par y se topó cara a cara con una sonriente Virginia. La muchacha exhibía unos dientes blanquísimos y mostraba esa expresión de felicidad que tienen los niños cuando consiguen aquello que anhelan.


  —¡Ha dicho que quiere ver a su madre! —exclamó la joven enfermera con sorprendente alegría—. Hemos ido a pasear por la estación del Nord. Hoy no estaba demasiado parlanchina, un par de veces he intentado iniciar una conversación, pero ha sido en vano. No escuchaba. Y de repente se ha parado en seco y me ha preguntado dónde estaba su madre. He hecho lo que tú me dijiste. No darle importancia, hacer como si no la hubiera oído. Pero lo ha repetido un par de veces.


  —¿Y tú qué le has dicho? —se apresuró a preguntar.


  —Al principio no he dicho nada, pero cuando volvíamos hacia casa ha vuelto con lo mismo. Repetía que tenía que conocerla, que quizá si la reconocía volverían otros recuerdos. Estaba tan nerviosa, pobrecilla… No he tenido más remedio que decirle que sí, que iríamos. Ha sido emocionante. Era como si se hubiera convertido en otra persona, más lúcida y serena, como si estuviera a punto de recuperar su pasado. ¿No es fantástico?


  —Sí que lo es —respondió Celia encajando la sorpresa; no obstante, antes de entrar en la sala se detuvo un segundo y añadió—: No sé si Martina está preparada para dar ese paso. Además, la señora Constans tiene una salud delicada y vete a saber si resistiría la impresión de saber que su hija fallecida está viva.


  —Pero ella quiere verla —insistió Virginia—. Necesita verla. Es la primera vez que se interesa por recuperar su vida.


  Celia no respondió y entró en la sala. Martina estaba sentada en el sillón. Miraba por la ventana como si en el cielo hubiera algo escrito que tratara de descifrar.


  —¿Cómo ha ido el día?


  Su amiga no respondió, estaba completamente absorta ante un cielo gris y lleno de nubes que anunciaba tormenta.


  Celia no insistió y se dejó caer en el sofá. Virginia recogía un montón de libros que había desperdigados sobre la mesa.


  —Bien, si no necesitas nada más, me marcho —dijo la muchacha.


  —¿Sabes cuándo te vas?


  —No, aún no me han dicho nada. Pero supongo que no puede tardar.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Martina volviéndose de repente—: Necesito verla.


  Virginia contuvo la respiración y Celia se levantó para acercarse a su amiga.


  —Tu madre vive en una residencia, fuera de la ciudad.


  —Quiero verla.


  Celia le puso la mano en el hombro y con ese afecto que siempre ofrecía a los pacientes respondió:


  —Iremos pronto, muy pronto.


  


  


  Esa misma tarde, Celia llamó al doctor Pijoan para saber si era prudente hacer aquella visita. Deseaba que el médico le dijese que no era aconsejable, que dadas las circunstancias no resultaba adecuado experimentar emociones demasiado fuertes. El doctor Pijoan no puso ningún inconveniente y aconsejó la visita. Si ella lo pide quiere decir que está preparada, es una buena señal, afirmó sin dudarlo. Tal vez Martina estuviera preparada, pero Celia no lo estaba.


  Hacía demasiados años que no veía a la señora Constans. Cuando Nora dejó de acompañarla, ella, de forma inconsciente, fue espaciando las visitas. Cada 6 de marzo, el mismo día en que Martina había desaparecido, Celia la visitaba, primero en su casa y luego en la residencia. La habitación de la señora Constans era una especie de santuario dedicado a su hija; además de una docena de fotografías de Martina había recuerdos de todo tipo: un cenicero de barro hecho cuando tenía diez años, un dibujo del día de la madre, la primera postal escrita desde el campamento, así como una colección de pequeños objetos que la unían a su hija muerta. En cada visita Celia le obsequiaba un ramillete de claveles blancos, que dejaba delante de la fotografía del rostro adolescente de Martina. Un ritual que la ayudaba a iniciar una conversación que siempre era la misma. Y dependiendo del estado de lucidez que tuviera aquel día la señora Constans, la conversación se prolongaba más o menos rato.


  Hacía un montón de años que le había hecho la última visita, y aquel día, antes de que ella depositara el ramillete, la señora Constans la abrazó durante más de cinco minutos mientras le decía: ¡Lo sabía! ¡Sabía que volverías! ¡Y ahora estás aquí, hija mía! Has vuelto para estar al lado de tu madre. Y mientras hablaba le acariciaba el rostro y le pasaba las manos por el cabello y lloraba invadida por la emoción. Y proseguía: Vamos. Vamos a casa, Martina. Quiero volver a casa y ver las cúpulas de los pabellones del hospital y al ángel que mira al mar. Lo decía cogiéndole las manos con tanta fuerza que le hacía daño. No servía de nada que Celia le repitiera que no era Martina. Inútil que afirmase que Martina ya no estaba. La señora Constans se sentía feliz de tener a su hija al lado, convencida de que había ido a buscarla, y en un estallido de energía, abrió el armario y, con un arrebato juvenil, sacó de él toda la ropa que pudo meter en un par de bolsas. ¡Vamos a casa!, repitió, situándose delante de la puerta, ansiosa de huir. Inútil hacerla razonar. Su cerebro estaba completamente confuso y Celia optó por seguirle la corriente. Si quería ir a casa, la llevaría a casa. Las dos mujeres salieron de la residencia, cogieron un taxi justo delante del portal y durante más de diez minutos dieron vueltas por el barrio hasta que el vehículo se detuvo delante de la misma puerta. ¡Ya estamos en casa!, dijo la enfermera, y, cogiéndola del brazo, subieron al tercer piso, donde estaba la entrada de aquel geriátrico que ocupaba todo el edificio. La señora Constans se mostraba exultante. Cansada del viaje, se tendió en la cama mientras Celia se ocupaba de ordenarle la ropa que veinte minutos antes había sacado del armario. Ahora todo será diferente, dijo la mujer, y al instante se quedó profundamente dormida. Celia refirió el incidente a la enfermera del turno de tarde, y la muchacha le confirmó que desde hacía días la señora Constans tenía la obsesión de huir y no dejaba de repetir que su hija le había prometido que pasaría a recogerla. Celia salió de la residencia con el corazón en un puño. Se prometió que volvería a visitarla, pero cuando estuvo preparada para volver, la señora Constans ya no vivía allí. Adrià Constans había ordenado el traslado de su madre a una residencia situada a cuarenta kilómetros de Barcelona, un centro cercano al parque de Sant Llorenç del Munt. La proximidad de las montañas y el extenso jardín que rodeaba el geriátrico propiciaban un entorno más adecuado y mayor bienestar. La decrepitud de aquellos hombres y mujeres que vivían en la recta final de su existencia contrastaba con la belleza de la naturaleza en su estado más puro. La enfermera se dijo que un día iría a visitarla, pero nunca encontró el momento para hacerlo.


  Celia quería contagiarse del entusiasmo de Virginia. Pidió un día de fiesta y, justo cuando estaba a punto de pasar a recoger a la muchacha, esta llamó para decirle que una de las dependientas del puesto estaba de baja y no podía dejar colgado a su padre. Celia no lo lamentó, agradecía su buena disposición, pero prefería ir sola.


  


  


  Martina se pasó todo el trayecto en silencio. La carretera de curvas que iba de Castellar del Vallès a Sant Llorenç Savall la obligó a parar un par de veces para evitar que el mareo de Martina acabase en vómito. El olor del bosque y el gorjeo de los pájaros anunciaban que la primavera estaba a la vuelta de la esquina. Aquella salida de Barcelona le hizo percibir que hay vida más allá de la ciudad.


  La inmensidad de la montaña causaba impresión, y aquel edificio integrado en el paisaje la hacía sentirse como en casa. La directora las recibió en una sala con grandes ventanales que daban al bosque que rodeaba el edificio. A pocos metros, un mirlo cantaba en la rama de una encina; su negro plumaje relucía como si las plumas estuvieran recién bruñidas y contrastaba con el color naranja del pico. Cantaba, pero el grosor del cristal hacía imposible escuchar la melodía. La directora, una mujer que no llegaba a la cincuentena y que tenía evidente sobrepeso, hablaba a tal velocidad que resultaba agobiante. Celia, siempre atenta y pendiente de cuanto sucedía a su alrededor, se esforzaba por escucharla.


  —Su madre se mantiene en situación estable —empezó la directora dirigiéndose primero a Martina, luego a Celia—. Por suerte, la señora Constans lleva una vida bastante activa y a menudo participa en los talleres que se ofrecen en el centro. Últimamente parece interesada en el de expresión artística, pinta unos cuadros preciosos, tiene gran sensibilidad para la combinación de colores, a veces la gente mayor se descubre aptitudes que desconocía.


  Martina no la escuchaba, había quedado hipnotizada por aquel pájaro que había dejado de cantar. Dio dos pasos adelante hasta quedar pegada al cristal y el mirlo saltó del árbol y voló hasta el alféizar de la ventana. Una mujer y un pájaro mirándose, como si hablasen, como si la una encontrara en el otro la respuesta a lo que llevaba tiempo preguntándose, un silencio que contrastaba con el aluvión de palabras con que la directora inundaba la sala.


  —Supongo que le habrán dicho ustedes que Martina ha vuelto —aventuró Celia para cortar aquel discurso que se auguraba inacabable.


  —Sí, por supuesto —respondió la mujer, y, sin detenerse, prosiguió—: La señora Constans no suele recibir visitas, y menos aún una visita como esta. Fui yo misma quien se lo dijo. Como podrá imaginar, no resultó fácil. ¿Cómo podía decirle que su hija difunta había vuelto y quería verla? Tuve que prepararla durante unos días. Para dar una noticia de ese tipo hay que ir con mucho tacto, supongo que lo comprende. Y cuando finalmente se lo dije, se me quedó mirando sin decir nada y pensé que no me había entendido, pero de forma súbita me agarró el brazo y me dijo que hacía años que esperaba el regreso de Martina.


  —¿No recuerda que a su hija la dieron por muerta? —preguntó Celia aceptando que habían hecho el viaje en vano.


  —Cuando la señora Constans llegó a esta casa, era una mujer prudente, discreta y encerrada en sí misma. Mire, hace más de treinta años que trabajo con ancianos y, aunque a veces se habla de la vejez como de un todo homogéneo, debo decir que hay tantas vejeces como personas. Hay ancianos que viven en el pasado y cuentan episodios de su vida una y otra vez, pero también hay personas vitales que miran hacia delante, que se ilusionan y que viven el poco tiempo que les queda con toda la energía que su cuerpo les permite. Y también los hay que…


  —Perdone —la cortó Celia para evitar que la directora se alargase más de lo necesario—. ¿A qué hora ha dicho que acaba el taller la señora Constans?


  —Justo acababa de empezar cuando ustedes han llegado. Como no dijeron a qué hora vendrían, hemos preferido no romper las rutinas. Pero ahora mismo voy a buscarla. —Y con la yema del dedo se apartó un mechón de cabello que le caía sobre la frente—. Ayer llamó el señor Adrià Constans. Lo hace todos los lunes para saber cómo se encuentra su madre. Es un hombre muy amable y se preocupa mucho por ella, pero lamentablemente vive en el extranjero y no puede venir a visitarla con mucha frecuencia. Cuando le dije que hoy vendrían ustedes se quedó muy sorprendido. Como sin duda sabe, el señor Constans es el tutor legal de su madre.


  —Sí, lo suponía.


  —Mire, nosotros, nuestro centro, quiero decir, no nos metemos en las relaciones que existen entre los familiares de los residentes, pero, como podrá imaginar, hemos de velar por el bienestar de nuestros ancianos. Si la señora Constans se altera mucho tendremos que suspender la visita —dijo, y la papada le tembló ligeramente antes de añadir—: Bien, si hacen el favor de esperar aquí, voy a buscarla.


  La directora salió de la sala. Martina se había mostrado ausente todo el rato. Lo único que le llamaba la atención era el mirlo, que permanecía inmóvil junto a la ventana.


  —¿Estás nerviosa? —le preguntó Celia.


  No hubo respuesta. Celia se acercó a Martina, le puso la mano en la barbilla con una leve caricia y repitió la pregunta.


  —¿Por qué habría de estarlo?


  —Supongo que encontrarte con tu madre después de tantos años resulta emocionante.


  Martina la miró por primera vez y, con una lucidez que la asustó, le dijo:


  —No sé nada de mi madre. No hay ningún motivo para que esté nerviosa.


  El mirlo se volvió de repente, como si algo le llamara la atención, y un segundo más tarde salió volando.


  


  


  La espera alarga el tiempo, lo dilata hasta transformarlo, y aquellos doce minutos se convirtieron en una eternidad. Un error, ha sido un grave error ceder a la insistencia de Virginia. La joven enfermera lo había repetido tres veces: Si pide ver a su madre es que lo necesita. Nosotras hemos de cuidar del paciente, estar a su lado, pero la decisión es suya, debemos respetar lo que el paciente decide. Celia dudaba, ¿y si los deseos del paciente ponían en peligro su equilibrio mental? Sin embargo, el doctor Pijoan no vio ningún inconveniente y al final cedió.


  Martina buscaba al mirlo entre las ramas de los árboles. No lo encontraba. Celia había tomado asiento en uno de los sillones y se preguntaba qué quedaba de aquella amiga con la que lo había compartido todo. El paso de los años convierte a las personas en seres diferentes, echa a perder amistades y hace que surjan nuevas. La vida es un fluir constante de cambios, y Celia se preguntó cómo habría sido su vida si Martina no hubiera desaparecido bajo las oscuras aguas del océano. Sabía cuán inútil era hacerse preguntas que no tenían respuesta, y contempló a aquella mujer que tenía delante, alta, delgada, con la piel blanca y un hoyuelo en la barbilla. Había sido su amiga, pero ahora no sabía quién era. Finalmente, aquellos doce minutos eternos concluyeron con el repiqueteo de los tacones de la directora. Los andares son únicos, como los rostros y las voces.


  La directora avanzaba por el pasillo empujando una silla de ruedas. La señora Constans iba sentada con la espalda recta; cabello gris, mirada luminosa; pese a la edad, pese a que su cabeza iba y venía, la madre de Martina no había perdido la expresión contundente de cuando era joven. Celia hacía esfuerzos por disimular su inquietud y segundos antes de que la silla cruzara el umbral se puso de pie.


  —Martina —dijo, y su amiga se volvió lentamente. Tenía razón cuando afirmaba que no estaba nerviosa.


  Madre e hija estaban frente a frente. Hacía más de veinticinco años que no se veían. El momento no podía ser más intenso. Tras un largo silencio, Celia y la directora anhelaban ser testigos de un momento preñado de emoción. Preguntas mezcladas con respuestas, abrazos, lágrimas, palabras entrecortadas. Pero no sucedió nada de todo eso. La directora se impacientó y se dispuso a hablar.


  La señora Constans miraba, ahora a Celia, ahora a Martina, ahora a Martina, ahora a Celia, y acto seguido se dirigió a la directora.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó.


  El aire se colmó de decepción y las palabras se agrietaron justo al acabar de decirlas.


  La directora se acercó a Martina, la cogió del hombro y con una sonrisa que le ensanchaba la papada la señaló.


  —Es ella. —Y tras una breve pausa añadió—: Esta es Martina, su hija.


  La señora Constans, con evidente esfuerzo, se levantó de la silla y, con pasos vacilantes, se le acercó. Durante más de veinte segundos madre e hija estuvieron frente a frente, pero ni la madre reconocía a su hija, ni la hija reconocía a su madre.


  —Esta no es mi Martina —exclamó la señora Constans con gesto de contrariedad—. ¿Dónde está mi hija? Me dijiste que vendría.


  ¿Cómo decirle que su hija hacía mucho tiempo que no era como ella la recordaba?


  Martina se mordía el labio, la esperanza de que la presencia de su madre le devolviera la memoria se desvaneció.


  —Su hija se ha hecho mayor —insistió la directora sin darse por vencida—. Hablen un rato, escúchela, verá como no tarda en reconocerla.


  Ridículo, absurdo, grotesco. Celia se apretó la palma de la mano hasta hacerse daño. Ojalá hubiera hecho caso a su instinto y no hubiese accedido a hacer aquella visita.


  Martina observaba con curiosidad a una mujer a la que no reconocía.


  —Quizá les apetezca dar un paseo —propuso la directora, y, dirigiéndose a la señora Constans, añadió—: ¿Qué le parecería ir a dar una vuelta por el jardín?


  —¿Dónde está Martina? ¡Quiero ver a Martina! —imploró—. ¿Dónde está mi hija?


  Los recuerdos de ambas mujeres habían quedado congelados veinticinco años atrás, y aquella joven de dieciocho años y la mujer de cincuenta ya no existían.


  


  


  —¿Qué te pasa, Martina? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señora Constans al comprobar que su hija no se había levantado.


  —Nada. Déjame —replicó ella.


  —¿No te encuentras bien? —La señora Constans se acercó a la cama de la muchacha y al ver su pálido rostro y sus ojos tristes insistió—: ¿No te encuentras bien, cariño? ¿Qué te duele?


  —¡Mamá, déjame! —La voz se le quebró a media frase y Martina hundió la cara en la almohada.


  —Cielo, ¿por qué lloras?


  —No estoy llorando.


  —Si te pasa algo a mí puedes contármelo.


  Se le acercó un poco más. Quería saber qué era lo que preocupaba a su hija.


  —¿Estás sorda? ¿No entiendes lo que te digo? —La rabia salía como si fuera un volcán—. ¡Déjame tranquila!


  —Martina, por favor. Así no se solucionan las cosas. No hace falta que grites.


  —¡Vete! —gritó aún más fuerte.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Cariño, por favor.


  —Déjame.


  —Solo quiero ayudarte.


  —No, no puedes.


  —Claro que puedo. Soy tu madre.


  —¡Déjame! ¡Vete! ¡Sal de mi habitación! —Y Martina saltó de la cama mientras gritaba—: ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal ahora mismo!


  —Tú no estás bien. Anda, cielo, dime lo que ha pasado.


  —Quiero estar sola. ¡Veeeeeeeete! —Y la empujó con fuerza para echarla—. ¡Déjame en paz! ¡Es mi vida! ¡Es mi habitación! ¿Tanto te cuesta entenderlo?


  Y la empujaba, y el tobillo le dolía cada vez más, se había hinchado y la piel le tiraba. La empujaba y, una vez la tuvo fuera, cerró de un portazo y puso una silla para afianzar la puerta.


  No, su madre no podía ayudarla. Lo único que ella quería era borrar todo lo sucedido. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, el rostro del chico con cara de ángel la miraba lleno de rabia y ella quería correr, pero no podía; quería escapar, pero él le sujetaba los brazos con una mano y con la otra la aferraba por la cintura. Imposible defenderse, imposible huir, se limitaba a dar patadas al aire, como un escarabajo que se queda panza arriba y mueve las patas inútilmente.


  Un monstruo crecía en su interior y la engullía entera. El monstruo tenía su rostro, sus ojos, su cabello, y de Martina solo quedaba la osamenta. Nadie se daba cuenta, pero sus ojos ya no eran los suyos porque ella ya no era ella. Martina vivía encogida en un rincón de sí misma. No gritaba, no lloraba, no decía nada. Su madre insistía. Martina, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa? Y sus amigas querían verla, pero ella se negaba. Di que no estoy. Di que ya llamaré. Su madre dejó de hacer preguntas. Son cosas de jóvenes, seguro que se han peleado, seguro que ha sucedido algo. Ya se le pasará. Contrariedades de la adolescencia. Ya se le pasará. Enfados pasajeros. Y Martina apartaba la mirada. Nada, mamá, nada, no pasa nada. Y se esforzó por ahuyentar al monstruo que la devoraba. Pero no podía, el monstruo era más fuerte que ella. El rostro de aquel chico aparecía cuando menos lo esperaba y la obligaba a arrodillarse. Olvidar. Una pesadilla, solo era eso, una pesadilla espantosa que la hacía gritar, una pesadilla que acababa cuando despertaba empapada en sudor y ante sí veía el color azul de la pared. Una pesadilla, se decía, pero era inútil, el chico con cara de ángel existía, tenía voz y manos y los ojos llenos de mar, y no era una pesadilla. Y volvía aquella noche de agosto, y él la cogía por detrás y no la dejaba moverse. El olor de su aliento le recorría la nuca. La sensación de mareo la obligaba a respirar más y más deprisa. Unas manos de dedos largos le subían por los muslos y Martina quería gritar; abría la boca, pero su voz se había desvanecido, ni el más leve quejido, la garganta se le había llenado de espinas. Toda ella era de corcho. Quería huir, pero sus piernas no se movían y él era fuerte y le hablaba al oído. Ahora no te hagas la estrecha, sé que te gusta. El mutismo de la noche le removía las entrañas. Te gusta, ¿a que sí? Todas sois iguales, primero muy lanzadas y cuando llega el momento os hacéis las estrechas, pero yo sé que te gusta, a todas os gusta. Y Martina hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y se defendió.


  No, no diría nada a nadie. Era su secreto. Cuando las cosas no se dicen no existen, cuando las cosas no se hablan desaparecen. Y ella quería creerlo, y se obstinaba en no recordar, pero su madre insistía. Nora y Celia llamaban para saber cómo estaba. Y ella no quería ver a nadie. Martina, ¿qué te pasa? ¿Te has peleado con las amigas? ¿Es por un chico por lo que estás así? Y ella no soportaba tanta insistencia. Martina, cariño, dime qué te pasa, y ella gritaba, se irritaba, se encendía, explotaba, pero no lloraba. ¡Sal! ¡Fuera! ¡Vete! Pero su madre se quedaba al otro lado de la puerta y con voz suave hacía esfuerzos por no alterarse. Martina, por favor, habla, te sentará bien, ya lo verás, le decía, y ella estallaba con más fuerza. Cogió un montón de libros que tenía sobre la mesilla de noche y los estampó contra la puerta. ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! Y esa noche no durmió y la siguiente tampoco, y su madre llamó a sus amigas para averiguar qué pasaba, pero ni Celia ni Nora sabían nada.


  Fueron las palabras de su abuela las que le dieron alas, y Martina comprendió que irse de casa era lo mejor. Estudiar inglés en Londres, ¡qué disparate!, decía su padre. ¿Y los estudios de enfermería?, preguntaba su madre. Pero ella se fue. Lo tenía decidido. Se marchó. Pero fue inútil, huir tampoco sirvió de nada, el recuerdo la perseguía. Aquella noche volvía y volvía, porque el olor a alcohol y el hedor a sangre seguían allí, insistentes, persistentes.


  El chico con cara de ángel aparecía en todas partes, y el grito de dolor y todo lo que había ocurrido aquella noche volvía a repetirse. Quería olvidar, pero el olor de la sangre la obligaba a meterse bajo el agua, y se lavaba la boca y frotaba con fuerza, pero era inútil, llevaba la desgracia impresa en la piel.
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  CAPÍTULO 23


  


  


  


  


  


  


  


  Los anchos hombros de John Kane contrastaban con una cabeza excesivamente pequeña que se avenía mal con el cuerpo atlético del director del centro. Daba la impresión de que cabeza y cuerpo pertenecían a personas diferentes, un desequilibrio de proporciones que convertía al señor Kane en un hombre singular. No obstante, lo que más llamaba la atención no era la discrepancia estética que suponía aquella cabeza minúscula insertada en un cuerpo inmenso, sino la gran semejanza del señor Kane con una tortuga. Calva prominente, casi sin cejas, pestañas inexistentes y barbilla tan esmirriada que daba la impresión de que el rostro acababa justo debajo de la boca. A Nora no le cupo la menor duda, el señor Kane era una tortuga. El director combatía su apariencia reptiliana con la elegancia de los trajes de diseño y se esforzaba por disimular la pequeñez de sus ojos tras los cristales de unas gafas con nombre propio. Pero era inútil, su aspecto de tortuga se imponía hasta que su voz potente mostraba una personalidad feroz que lo hermanaba con un animal salvaje. En el momento de las presentaciones, el director no ocultó una mueca de contrariedad ante aquella visita inesperada. Estrechó con fuerza la mano de Nora y se sentó detrás de la mesa de roble que almacenaba el aroma de cientos de historias que, día tras día, se habían contado entre las paredes de aquel despacho.


  —Sin duda ya conoce el motivo de nuestra visita —dijo Wilson con seguridad, y, antes de que el señor Kane tuviera tiempo de responder, añadió—: Queremos saber dónde está Florence.


  —Ya se lo dije, no sé nada de Florence. Y por muchas veces que me lo pregunte, la respuesta siempre será la misma —repuso el director, y con el dedo índice de la mano izquierda recorrió el canto de la mesa.


  Nora lo observó con la misma minuciosidad con que observaba a las personas a las que entrevistaba. Mucho más allá del discurso estaba la expresión, el movimiento del cuerpo, los pequeños gestos que delataban todo lo que las palabras se obstinaban en ocultar. El señor Kane se esforzaba por hablar de forma pausada, pero en su desafío subyacía un caudal de ira que se concentraba en el centro de las pupilas. Nora intuyó que aquella rabia podía desbordarse en cualquier momento. A lo largo de su vida había tenido que enfrentarse a personas de toda clase y siempre había encontrado la mejor manera de discernir no solo lo que pensaban, sino también qué ocultaban. Evitaba las preguntas directas, jamás mostraba un exceso de curiosidad, se acercaba al entrevistado con la empatía justa, analizaba los detalles más minúsculos: un pequeño gesto, una palabra pronunciada con mayor énfasis que las demás, un silencio demasiado largo; en conjunto, una colección de detalles que la ayudaban a saber quién era de verdad la persona que tenía delante. Pocos minutos le bastaron para comprender que el señor Kane era una fortaleza difícil de conquistar.


  —Ya se lo dije, señor Wilson —reiteró el director—. Florence dejó el trabajo y se marchó. Lo único que sé es que quería ir a su país.


  —Sí, y resulta que no ha vuelto y que usted es la última persona con quien habló —exclamó él.


  —Perdone que se lo diga, pero esto parece el cuento de nunca acabar. No sirve de nada mantener la misma conversación una y otra vez —exclamó a su vez el señor Kane con una mueca de cansancio que le arrugó la frente, con lo que el parecido con una tortuga fue absoluto.


  —Solo tiene que decirme todo lo que sabe y lo dejaré tranquilo.


  —Yo no sé nada, señor Wilson —alegó con aquella calma fingida—. Y si está tan preocupado como parece, entonces más vale que acuda a la policía. Ellos pueden encontrar a Florence y quizá le cuente lo que quiere saber.


  —Todo sería mucho más fácil si usted nos dijera lo que ocurrió.


  —Florence no ha desaparecido. Su amiga decidió marcharse —reiteró, y acto seguido apoyó ambas manos sobre la mesa y se dio impulso para levantarse. Una vez de pie, añadió—: Y ahora, si me perdonan, tengo mucho trabajo y no hace falta que ni ustedes ni yo sigamos perdiendo el tiempo. Le agradecería, señor Wilson, que no insistiera en este asunto. Ya le he dicho todo lo que sé.


  Fue entonces cuando el señor Kane miró a Nora por primera vez.


  —Lo lamento, pero no puedo hacer nada por encontrar a su amiga.


  Nora calló, tenía un montón de preguntas en la punta de la lengua, pero no era prudente hacer ninguna. Todavía no.


  El enorme cuerpo del señor Kane avanzó hasta la puerta; tenía el cuello completamente estirado y sus venas hinchadas acumulaban la tensión de una conversación que se había repetido demasiadas veces. El director maldijo a su secretaria por no haber reconocido la voz de Wilson. El enfermero había llamado hacía unas horas para solicitar una entrevista con el director diciendo que una señora de Barcelona tenía urgencia por hablar con el señor Kane. La secretaria tenía órdenes estrictas de seleccionar entre las entrevistas urgentes y aquellas que no lo eran. La palabra Barcelona le había parecido lo bastante importante para intercalar aquel encuentro entre la reunión del consejo del centro y la reunión con el equipo médico. La secretaria quería morirse cuando vio llegar a Nora acompañada de Wilson, pero era demasiado tarde para echarse atrás. Aquel lamentable error provocaría un arrebato de cólera al señor Kane y ella cargaría con las consecuencias.


  —Florence se marchó porque usted la echó —afirmó Wilson.


  El señor Kane se envaró como si hubiera pisado un cable eléctrico.


  —No tengo por qué aguantar sus insultos —espetó en tono amenazador—. Más vale que se vaya o me veré obligado a llamar a seguridad.


  —Puede negarlo tantas veces como quiera, ¡pero yo sé que le hizo la vida imposible! —exclamó Wilson acalorado.


  —Adiós, señores —respondió el director al tiempo que abría la puerta. Pese a su voz pausada, estaba a punto de explotar.


  Wilson salió del despacho rezongando entre dientes, cruzó el cubículo donde estaba la secretaria y salió al vestíbulo. No miró atrás. No dijo adiós. Estaba decepcionado y enfadado porque la conversación con el director no había servido de nada.


  —Florence tiene la facultad de manipular la realidad a su antojo —dijo Nora con voz cálida, y se levantó de la silla—. Seguro que no es fácil trabajar con ella.


  —Todos tenemos nuestras cosas —repuso el director, plantado junto a la puerta—. Lo lamento, pero le he dicho todo lo que sé. El señor Wilson y Florence son buenos amigos. Seguro que él podrá decirle más cosas que yo.


  No era un buen momento para iniciar una conversación y Nora intuyó que bajo aquella contundencia gélida se ocultaba un hombre demasiado inseguro para mostrarse tal como era. Prosiguió:


  —La verdad es que no he venido solo por Florence. Soy periodista, ¿sabe? Y estoy haciendo un reportaje sobre centros geriátricos. Dentro de pocos años la tercera edad será una población excesivamente numerosa. Nos hemos obstinado en no tener hijos y muy pronto sufriremos las consecuencias. —Hizo una pausa para evitar irse por las ramas y empezar a hablar de cuestiones demográficas que no venían al caso—. Si he venido hasta aquí es para ver a Florence, pero también para hablar con usted del centro.


  Nora mintió sin el menor remordimiento; con los años había aprendido a agudizar su astucia y cualquier estrategia era válida para conseguir lo que quería. Se inventó un reportaje a fin de ganarse la simpatía del director y alimentar su vanidad.


  —Florence me dijo que hablaría con usted, estaba convencida de que no habría ningún problema. Me aseguró que estaría encantado de concederme una entrevista.


  —No me dijo nada —la cortó el señor Kane.


  —Sí, ya me doy cuenta. —Sacó del bolso una de sus tarjetas—. Si quiere saber quién soy solo tiene que mirarlo en la red. Tengo un blog en el que aparecen todos mis artículos. Tal vez si lee mi trabajo se decida a hablar conmigo.


  —Muy interesante —dijo él mientras miraba la tarjeta sin ocultar su curiosidad.


  —Si quiere que le sea sincera, yo no creo que Florence haya desaparecido.


  —Florence es una mujer imprevisible —replicó el director.


  —Si fuera usted tan amable de dedicarme un rato de su tiempo… —Aunque estaba improvisando, hablaba con seguridad—. El periódico en el que trabajo me ha pedido que haga un reportaje extenso sobre el mundo de los geriátricos. Además, hay una productora interesada en hacer un documental sobre el asunto.


  El señor Kane había dedicado su vida a convertir aquel centro en el mejor geriátrico del país, la idea de ser protagonista de un reportaje lo llenó de orgullo. La vanidad lo hizo vacilar, estuvo a punto de ceder, pero al final se echó atrás.


  —Puede llamarme cuando usted quiera —dijo Nora señalando la tarjeta que acababa de darle—. Estaré toda la semana en la ciudad. Me alojo en el hotel Royal.


  Nora salió del despacho de John Kane con una sonrisa en los labios. Wilson la esperaba en la acera.


  —Estoy convencido de que ese hijo de la gran puta sabe lo que pasó —dijo con ojos centelleantes.


  —Al menos lo hemos intentado —respondió Nora con la esperanza de que tarde o temprano volvería al centro.


  Además de entregar la tarjeta al director, mientras Wilson y él se dedicaban a atacarse mutuamente había dejado caer la agenda debajo de la silla. En caso de que el señor Kane no la llamara, tenía la excusa perfecta para ir por su cuenta.


  Nora permaneció impasible a los insultos que Wilson profería contra el director. El enfermero condujo a sacudidas hasta el hotel. Volveremos a intentarlo, dijo al mismo tiempo que Nora abría la puerta y el viento frío de un invierno que se alargaba más de lo habitual se colaba en el coche.


  


  


  El calor de la habitación la reconfortó. Fuera nevaba. La lenta caída de los copos de nieve detuvo el tiempo y la tarde se hizo infinita, siempre el mismo momento, siempre la misma hora. Nora permanecía junto a la ventana y veía cómo el paisaje se diluía detrás de una cortina blanca. Su primera intención había sido aprovechar la tarde para trabajar un poco. El día antes de salir de Barcelona el editor la había llamado para decirle que ya había encontrado título para su libro: La voz invisible, dijo con seguridad. ¿Te gusta? Un título que define a la perfección qué significa ser enfermera. El editor se dejó llevar por el entusiasmo del hallazgo y no fue sino al final cuando le propuso adelantar la fecha de entrega. Sería fantástico que pudieras acabarlo un poco antes. A mediados de abril sería perfecto, así podríamos hacer la presentación el 12 de mayo, la fecha de nacimiento de Florence Nightingale. Una fecha que se había convertido en el día de las enfermeras. Nora tenía una ingente cantidad de material, pero había que ponerlo en orden, reescribir el libro de cabo a rabo para darle uniformidad y, por último, dejarlo reposar antes de hacer la versión definitiva. Había dejado el trabajo en el periódico con la excusa de dedicarse de lleno al libro de las enfermeras. Nora tenía una excepcional capacidad de concentración. Bastaba que se lo propusiera para conseguirlo, pero la necesidad de averiguar quién era Martina y el descubrimiento de aquella Florence a la que nadie acababa de conocer la habían absorbido de tal manera que el libro había quedado olvidado. Había dicho al editor que lo intentaría, pero no se comprometió.


  La nieve caía blandamente y, poco a poco, todo quedó cubierto de un manto blanco que unificaba suelo y tejados. Los copos de nieve eran cual minúsculas alas de ángel. Eran las cuatro de la tarde y se había hecho de noche; la luna se reflejaba en la nieve y por un momento tuvo la sensación de que nada de todo aquello era real. Horas más tarde seguía en el mismo sitio, mirando a las musarañas. El sonido del móvil la hizo volver a la realidad. Wilson hablaba a tal velocidad que le resultaba difícil entenderlo, le decía que la señora Bridges, una de las enfermeras del geriátrico, estaba en la habitación de Alice. Hablaban de Florence.


  


  


  Cuando Nora entró, la voz de la enfermera lo llenaba todo. Nora la saludó con un movimiento de cabeza y se sentó en uno de los sillones que quedaban en el rincón, al lado de la ventana, que daba a un patio interior. Alice le sirvió una taza de té junto con un par de galletas de jengibre recién hechas.


  —Cualquiera que la haya conocido le dirá que Florence era un encanto —dijo la enfermera Bridges tras hacer una breve pausa para saludar a Nora—. Hasta el mismo director lo habría dicho hace unos meses, pero pasó lo que pasó y el señor Kane y Florence se enfrentaron. Florence era una persona especial. No sé cómo decirle. Era diferente. No hablaba mucho, pero cuando empezaba a leer se transformaba.


  —¿Habló con usted antes de marcharse? ¿Le dijo adónde iba? ¿Lo que pensaba hacer? —la cortó Wilson, ansioso por descubrir alguna pista que lo condujera hasta su amiga.


  —Deja hablar a la señora —dijo Alice poniéndole la mano en el brazo.


  —No, señor Wilson, lo lamento, no sé dónde está, lo que sí le puedo asegurar es que a los ancianos les costará acostumbrarse a no tenerla. Florence, no sé cómo decirle, se había convertido en el alma del centro. Trabajar con ancianos no es tarea fácil; bien es cierto que algunos son encantadores, no lo niego, pero los hay que tienen un carácter de mil demonios. Con Florence todo era más sencillo. Las enfermeras hacemos cuanto podemos, que es mucho, créame, pero ella se dedicaba de otra manera. La lectura funcionaba como una especie de bálsamo que los tranquilizaba, y Florence se convertía en alguien en quien confiaban con los ojos cerrados. No sé cómo decirle. Tal vez solo fuera una voz que leía, pero para los ancianos Florence era la hija que no los iba a ver, la amiga que habían perdido, la cómplice que todos necesitamos. Enfermeros y enfermeras apreciábamos mucho su trabajo. Solo le diré que pocas semanas después de que ella se fuera los ataques de ansiedad se dispararon. No sé cómo decirle. Al director le costó aceptarlo, nosotros no dejamos de insistir en la necesidad de tener lectora y al final cedió y comprendió lo que todos sabíamos: que las lecturas tenían un efecto terapéutico. Hace un par de semanas pusieron a una nueva lectora, una estudiante universitaria que tiene una voz muy bonita, pero le aseguro que no es lo mismo. No sé cómo decirle. Florence era Florence.


  —Todo el día buscaba libros para sus ancianos, y no paraba de leer —dijo Alice mientras ofrecía un poco más de té a la señora Bridges—. Leer, leer, leer. Incluso el señor McLean, el responsable de Leakey’s, acabó haciéndole un precio especial por la cantidad de libros que le compraba.


  —Alice, más vale que dejemos hablar a la señora Bridges —la cortó Wilson.


  Alice calló y devolvió la tetera a su sitio.


  —Alice tiene razón, Florence ya era reservada por naturaleza, pero es que en los últimos meses no hablaba con nadie. Solo leía. La verdad es que la chica me hacía sufrir un poco, francamente, en algún momento pensé que no estaba en su sano juicio.


  —Era su trabajo —aseveró Wilson—. Y todos sabemos que Florence se volcaba en el trabajo en cuerpo y alma.


  Alice lo miró con reprobación, pero no dijo nada.


  —Era impresionante la facilidad de Florence para captar la personalidad de cada uno de sus ancianos. Elegía una novela, la leía de cabo a rabo y después decidía a quién debía hacer la lectura o bien si aquella historia no era adecuada para nadie. —La enfermera Bridges hizo una breve pausa y dio otro mordisco a la galleta—. Ustedes son amigos de Florence y saben que no es una persona especialmente expresiva. No sé cómo lo hacía, pero en el momento en que empezaba a leer todo cambiaba. Al principio, quiero decir, cuando empezó a hacer lecturas de forma espontánea, el señor Kane no veía con buenos ojos que aquella auxiliar se pasara horas leyendo a los ancianos, pero el director médico lo hizo cambiar de opinión al decirle que las lecturas ayudaban a los residentes, que debía interpretarlo como una especie de terapia, y acabó de decidirse cuando comprendió que tener a una lectora en el centro suponía ofrecer un servicio de calidad. Los ancianos estaban más relajados, y me atrevería a decir que eran mucho más felices. Todos esperaban con ansia el rato que les tocaba de lectura, enlazaban una novela con la siguiente, se dejaban llevar por la ficción como si fueran niños y, poco a poco, casi de forma imperceptible, el centro se llenó de una alegría especial. No sé cómo decirle; siempre he pensado que Florence y sus libros llenaron de luz el centro.


  —Pero el director acabó por echarla —insistió Wilson.


  La enfermera miró el fondo de la taza de té y añadió:


  —Eso es cosa de ellos.


  —Pero ¿qué pasó exactamente? —insistió a su vez Alice.


  —Mire, yo no quiero problemas. —La mujer depositó la galleta a medio comer al lado de la taza—. Lo único que puedo decir es que Florence me parece una persona excelente.


  Nora se mordió los labios; ella sabía quién era aquella Florence. Podía decirles dónde estaba en aquel momento, pero si había ido a Inverness era para descubrir los secretos de una Martina que había decidido convertirse en Florence. Optó por callarse.


  —¿Es cierto que Florence y la señora McEwan eran tan amigas como dicen todos? —La voz de Alice era una suave melodía que invitó a la enfermera a seguir hablando.


  —Sí que lo eran —respondió—. Pero eso no significa nada.


  Nora se aclaró la garganta y soltó la pregunta que los demás eran incapaces de decir en voz alta.


  —¿Cree usted que la nieta de la señora McEwan decía la verdad?


  La señora Bridges palideció y Alice y Wilson la miraron con estupefacción.


  —Yo me limito a hacer mi trabajo —se defendió la enfermera con un hilo de voz—. La señora McEwan tenía una enfermedad degenerativa sin posibilidad de recuperación.


  —Y tal vez eso hizo que quisiera acelerar el momento final —aventuró Nora.


  —Eso nadie lo sabe —afirmó la enfermera.


  —Pero Florence sí que lo sabía —acabó Nora—. Y es posible que accediera a los deseos de la señora McEwan.


  Un silencio denso y lleno de secretos hizo acto de presencia. La señora Bridges se sirvió un poco más de té y se lo tomó a sorbitos. A continuación, con gran lentitud, empezó a hablar.


  —Nadie sabe qué fue lo que ocurrió. —Hizo una pausa y dejó la taza en la mesa—. Pero si me preguntan mi opinión les diré que es probable que la señora McEwan solicitara acabar dignamente. Conociéndola es muy posible.


  —Y también es posible que Florence accediese.


  —Eso sí que no puedo afirmarlo —respondió con sequedad.


  —Supongamos que lo hizo, o supongamos que el director creyó que lo había hecho —concluyó Nora ante la perplejidad de Alice y Wilson—. Entonces, el señor Kane aprovechó la acusación de la familia McEwan para obligar a Florence a renunciar al trabajo. ¿Es eso?


  —Son muchas suposiciones —dijo la enfermera sin pronunciarse.


  —Lo que sí es cierto es que la familia McEwan le proporcionó la excusa perfecta para deshacerse de ella —aseveró Wilson.


  Hacía rato que Nora observaba a la señora Bridges, el movimiento rápido de las manos, la mirada de soslayo, el tono de voz que disminuía de volumen a medida que hablaba y aquel constante No sé cómo decirle le hicieron sospechar que sabía mucho más de lo que decía.


  —En el caso de que Florence hubiera ayudado a morir a su amiga, no entiendo por qué el director no la denunció —comentó Nora, y, decidida a hacer hablar a la enfermera, añadió—: ¿Usted qué opina?


  —El señor Kane pone especial cuidado en proteger el buen nombre del centro. Siempre ha huido de los escándalos y todos sus esfuerzos van dirigidos a preservar el nombre y el prestigio del geriátrico.


  —Y lo ha conseguido, todo el mundo dice que es el mejor centro de todo el país —afirmó Wilson—. Por lo que sé, la lista de espera crece día a día.


  —Cuando el señor Kane cogió las riendas de la institución, tenía el reto de conseguir que el centro fuera uno de los mejores, y es evidente que después de veinte años lo ha logrado. Ha mejorado las instalaciones y el servicio que se ofrece es de una calidad excelente.


  —Señora Bridges, ¿cree que Florence habría sido capaz de hacer lo que le pedía su amiga? —insistió Nora.


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —Sí, claro. Usted no lo sabe, eso lo entiendo, pero lo que le pregunto no es si lo sabe o no, sino qué opina —reiteró Nora, y acto seguido agregó—: Dígame, por favor, ¿cree que habría podido hacerlo?


  —¡No, ella jamás habría hecho una cosa así! —la defendió Wilson.


  La enfermera callaba. Nora también callaba, esperaba una respuesta, y Wilson optó por no decir nada más. De repente aquella reunión se había convertido en un velatorio donde nadie tenía nada que decirse.


  —Sigue nevando —dijo Alice mirando por la ventana.


  La enfermera echó un vistazo al exterior. Nora reiteró la pregunta:


  —Solo le pido que me diga lo que piensa.


  —Piensa que las acusaciones del señor Kane son del todo injustas. Eso es lo que piensa, ¿verdad, señora Bridges? —dijo Wilson.


  La enfermera engulló de un solo bocado la media galleta que le quedaba en el plato y dijo que era tarde y debía irse. Antes de marcharse les pidió que no mencionasen al señor Kane aquella conversación.


  Alice y Wilson estaban convencidos de que su amiga jamás se habría atrevido a adelantar la muerte de nadie, y Nora se dejaba fascinar por una Florence Constans misteriosa y desconocida.


  


  


  Le costó dormirse, y cuando por fin lo consiguió, cuando estaba en mitad de un sueño en el que ella, Celia y Martina volvían a tener diecisiete años e imaginaban cómo sería su vida, el sonido del teléfono la despertó. La secretaria del señor Kane le dijo que habían encontrado su agenda. Acabó de despertarse bajo el agua de la ducha y decidió desayunar sin prisa. En el comedor del hotel había mucha gente, y Alice iba y venía quitando mesas y preparándolas de nuevo, pero en cuanto la vio se sentó frente a ella y no paró de darle conversación.


  —Wilson está obsesionado con Florence —dijo aquella mujer diminuta mientras se tomaba el té a sorbitos y jugaba con las migajas de las galletas con sabor a vainilla—. He intentado convencerlo de que Florence se ha marchado y ya está, que no hay que darle más vueltas. Del mismo modo que un buen día llegó, ahora se ha ido; tan fácil como eso, pero él sigue dale que dale.


  —Sufre por su amiga —repuso Nora mojando un trozo de pan en la yema del huevo.


  —Durante un tiempo fueron más que amigos, pero Florence es como es y dijo basta.


  —¿Quiere decir que fueron pareja?


  —Más o menos, pero de eso hace ya un montón de años. Él lo niega, pero estoy convencida de que sigue enamorado. ¿No se ha fijado en cómo se le iluminan los ojos cuando habla de ella? Si alguien le dijera dónde puede encontrarla no dudaría en dejarlo todo y correr a su lado. Wilson no quiere admitirlo, pero no ha digerido que Florence se marchase sin decir nada.


  Nora disimuló su incomodidad, apartó el beicon y las salchichas a un lado del plato mientras Alice seguía hablando y, tras acabarse la taza de café, salió del hotel y se encaminó en busca de la agenda con la esperanza de poder hablar con el director.


  La nieve había cubierto las aceras. Nora caminaba lentamente, como a cámara lenta; aunque la distancia del hotel al centro geriátrico no era excesiva, llegó exhausta. En cuanto la vio, la secretaria sacó la agenda de detrás del mostrador y se la entregó. Nora se maldijo por no ser capaz de conseguir una última entrevista con el director. Pensaba con rapidez, buscaba la manera de aprovechar una ocasión que no se repetiría. Tenía la agenda en las manos y ya se veía en la calle, cuando de pronto la secretaria dijo exactamente lo que quería oír.


  —Me ha dicho el señor Kane que si no tiene prisa le gustaría hablar con usted.


  Aquel hombre con cara de tortuga olía a colonia cara. Ni siquiera se movió de detrás de la mesa cuando ella entró en el despacho.


  —Señorita Bel, si me hace el favor de sentarse —dijo señalando el sillón que ella había ocupado el día anterior—. Me lo he estado pensando y querría ayudarla en su reportaje.


  Nada nos hace más vulnerables que el halago, y Nora quiso aprovechar aquella oportunidad. Improvisó una entrevista única y exclusivamente para lucimiento del señor Kane. El director hablaba del centro con el mismo orgullo con que se habla de un hijo que ha cosechado éxitos y reconocimiento. Definía al equipo que cuidaba a los ancianos como el elemento imprescindible para hacer realidad lo que consideraba su obra. Hablaba con tanta pasión que Nora se arrepintió de haberle mentido, pero era demasiado tarde para echarse atrás, no podía decirle que aquella entrevista era una invención que nunca se publicaría. Fingía interés, fingía admiración, fingía entusiasmo y, mientras el señor Kane le contaba muy ufano todo lo que había conseguido para el centro, Nora se mantenía al acecho.


  —Imagino que la familia McEwan suponía una amenaza para el buen nombre del centro —dijo decidida a apostar fuerte.


  El rostro del señor Kane cambió de color y la afabilidad que había mostrado hasta aquel momento se disolvió tras un gesto de preocupación. No respondió.


  —No se preocupe, eso no forma parte de la entrevista. Tampoco yo tengo el menor interés en que se sepa. —Respiró hondo y añadió una última mentira—: Florence me lo contó.


  La boca del señor Kane se abría y se cerraba como si se le hubiera acabado el aire. Un pez con cara de tortuga que se ahogaba fuera del agua.


  —¿Qué le dijo? —replicó el director—. ¿Qué mentiras contó Florence?


  Una frase equivocada y todo se iría al garete.


  —Señor Kane, yo solo he venido a hacerle una entrevista. Debo decirle que si hubiera estado en su lugar habría hecho lo mismo que hizo usted. Si no quiere hablar de ello, lo entenderé.


  Negar. No mostrar interés. Ser cómplice. Estrategias que a menudo le daban resultado, pero el señor Kane era demasiado arisco y demasiado cerrado para decidirse a hablar. No dijo nada.


  —¿Sabía que Florence hacía fotografías a los ancianos? —dijo para romper el silencio.


  —Por supuesto que lo sabía, todo lo que ocurre en este centro es de mi responsabilidad. Para hacer fotografías necesitaba permiso, no solo del anciano sino también de la familia. —Hizo una breve pausa. Abrió un cajón, buscó entre el papeleo y sacó una carpeta naranja que acercó a Nora—. Hace unos meses, Florence quería hacer una exposición con fotografías de los ancianos.


  Dentro de la carpeta había fotografías de ancianos fotografiados en diferentes momentos del día.


  —Su idea era hacer retratos de dos metros por metro y medio y distribuirlas por todo el geriátrico. En total eran unas cien fotos. Debo admitir que la idea me gustó, pero le dije que había que buscar financiación fuera del centro.


  —Y no la encontró.


  —Después estalló todo el embrollo con la familia McEwan y la exposición y las fotografías quedaron olvidadas.


  —O sea que usted estaba al corriente de que Florence tiene una impresionante colección de fotografías de los ancianos.


  —Acabo de decirle que sí —respondió él con dureza.


  —Fotografías de los ancianos muertos.


  Se hizo el silencio, la respiración del director se aceleró.


  —Lo que quizá no sepa es que Florence lleva los nombres de los ancianos tatuados en las plantas de los pies.


  Nora hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras.


  El señor Kane la miraba con sus ojos huérfanos de pestañas. No parpadeaba.


  —¿Por qué me lo cuenta?


  —Son los nombres de los ancianos difuntos.


  —¿Qué quiere de mí, señorita Bel?


  —Ya se lo he dicho. Una entrevista para mi reportaje, y también quiero averiguar qué más sabe de Florence.


  —¿Y qué fue exactamente lo que ella le contó?


  El señor Kane era un hombre inteligente y astuto. No sería fácil hacerlo hablar. Quería atraparlo, y era ella la que se sentía atrapada. Había empezado una mentira y debía seguir mintiendo.


  —La señora McEwan era su amiga.


  —Eso no justifica nada —dijo el director conteniendo su exaltación—. La señora McEwan era una mujer enferma y Florence no debería haber cedido. Todos decían que Florence Constans era encantadora; hasta yo mismo llegué a creerlo, y mire cómo me lo pagó.


  —No creo que tuviera nada que ver con usted.


  —¿Imagina lo que habría ocurrido si la familia McEwan hubiera llevado adelante la demanda? La reputación, la honorabilidad, el buen nombre del centro habrían quedado marcados para siempre.


  —Pero no hubo ninguna demanda. Florence fue generosa al renunciar a la herencia que le había dejado la señora McEwan.


  —¿Es eso lo que le ha contado Florence? —La voz resonaba en el despacho como el principio de una tormenta.


  —¿Y cuál es su versión, señor Kane?


  Nora era consciente de que había cruzado el umbral de lo permitido y esperaba el momento en que el director la invitaría a marcharse.


  —Fui yo quien convenció a Florence. La herencia a cambio del silencio de la familia.


  —Y ella aceptó.


  —Estaba completamente decidida a cumplir la última voluntad de la señora McEwan. Tenía una carta de su amiga donde la exculpaba de lo sucedido. Una carta de una emotividad extrema, que definía a Florence como la mejor persona del mundo. —Hizo una pausa, se ajustó la corbata y añadió—: Si quiere que le sea sincero, yo creo que Florence no está en sus cabales.


  —Y para evitar ensuciar el nombre del centro la invitó a marcharse.


  —No exactamente, una vez que la familia McEwan se calmó y hube conseguido que Florence renunciara al testamento, y costó, no crea, entonces pasó lo que pasó.


  Nora abrió unos ojos como platos. La vida de Martina, o, mejor dicho, de Florence, era una caja llena de sorpresas.


  —Florence no se marchó por el enfrentamiento que había tenido con la familia de Margaret McEwan, ni por la pelea que tuvimos, en este mismo despacho, por la cuestión de la renuncia al testamento. —Hizo una pausa y la miró de hito en hito—. Bien, si es usted amiga de Florence, entonces ya está al corriente de cuál es el verdadero motivo por el que se fue.


  Nora no pudo ocultar una evidente expresión de extrañeza, que el señor Kane captó en el acto.


  —Ya veo que no se lo dijo —exclamó con el esbozo de una sonrisa en los labios.


  


  


  


  CAPÍTULO 24


  


  


  


  


  


  


  


  Una maravilla. Sí, señora, Florence es un encanto de criatura, decía uno de los ancianos, y los demás repetían la misma frase y el vocerío se convertía en el ruido de fondo de un aula de parvulario. Mire, ¿sabe qué le digo? Que esa chica que nos han puesto ahora, la sustituta de Florence, quiero decir, no es que no se esfuerce, pobrecita, quiere hacerlo bien, pero no le llega a la suela del zapato a Florence, ni siquiera se le puede comparar; ¡se parecen como un huevo a una castaña!, exclamaba uno de los ancianos, que iba en silla de ruedas y gritaba más que los demás. Florence es Florence, añadía una mujer. Ella sabe elegir la novela que te gusta y la de ahora, en cambio, esa chica tan jovencita, te mira con cara de pánfila y pone esa vocecita ridícula que utilizan los adultos cuando hablan con los críos, y entonces te pregunta qué quieres leer. ¡Y yo qué sé qué quiero leer! ¡Que me lo diga ella! ¡Que le pregunte a Florence lo que quiero leer!, gritaba rabiosa. Era Florence quien nos traía las novelas y elegía la historia. Era ella quien sabía lo que le convenía a cada uno de nosotros. Ella no preguntaba. Decidía. ¡Que vuelva pronto! ¡Dile al director, nena, que nosotros queremos a Florence!, gritaba uno, y todos se sumaban. Y Nora no decía nada, se limitaba a mirar a aquella docena de ancianos que adoraban a Martina. Por solitaria que fuera su vida, por encerrada en sí misma que viviese, Martina había conseguido llevar una pizca de luz a todas aquellas vidas que se apagaban. No había conseguido hacer realidad su sueño de ser enfermera, pero había dedicado su vida a cuidar de los demás. Nora se sintió satisfecha. En cierto modo, aquella Florence a la que intentaba conocer estaba más cerca de Martina de lo que a primera vista parecía.


  


  


  Me gustaría hablar con los ancianos, pidió Nora al señor Kane tras poner fin a una conversación que había acabado en confesión. Ellos no saben nada de lo que ha pasado y nada han de saber, ¿entiende lo que quiero decir?, dijo el director, y Nora lo entendía. No espere demasiado de los ancianos, ellos adoraban a Florence, solo dirán maravillas de ella, y, sin añadir nada más, el director se levantó de la silla y la llevó a la sala de ocio, donde las ventanas ocupaban todo un lienzo de pared y dejaban pasar la luz mortecina de un sol asustado que no conseguía calentar. La presentó a los residentes como una amiga de Florence y todos se le acercaron, como los chiquillos que corren a rodear una olla de chocolate caliente que se convierte en un imán. El señor Kane tenía una entrevista y no podía quedarse. La dejó sola rodeada de una docena de hombres y mujeres que la observaban llenos de curiosidad.


  Todos hablaban al mismo tiempo, hacían callar a los demás y querían saber cosas de Florence. ¡Dicen que Florence era bibliotecaria!, afirmaba uno. Pero qué dices, Florence era enfermera, ¿a que sí, nena?, preguntaba otro. Y Nora replicaba que hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella, pero ellos no la escuchaban. ¿Sabes cuándo volverá? Di, ¿cuándo la tendremos de nuevo con nosotros?, gritaba una de las ancianas, y, entonces, la voz pausada de un anciano que tenía justo al lado le susurraba al oído: No es verdad, señorita, no los escuche, ellos no lo saben, pero Florence no se ha ido, sigue aquí, a mí me lee todas las noches, entra en mi habitación y me habla al oído, bajito, bajito, con su maravillosa voz. Y una anciana que estaba sentada al otro lado le apretó el brazo a Nora para decirle: No le haga caso, no está muy en sus cabales, hace tiempo que vive en otro mundo y se considera superior a los demás. ¿Usted sabe cuándo volverá Florence? Y antes de que Nora dijera nada, el anciano de la silla de ruedas gritó: ¡El director nos prometió que Florence volvería pronto! Todos gritaron. Todos metían baza, unos decían que el director les seguía la corriente solo para que estuvieran tranquilos, pero que Florence no volvería; otros, que si Florence se había tomado unas semanas de vacaciones tenía todo el derecho. Nora tenía ganas de huir. Se levantó dispuesta a dejarlos y uno de los ancianos dijo con voz traviesa: ¡Pobre Florence! Átticus estaba enamorado de ella, todo el día le iba detrás, la seguía a todas partes como un perro. Y ella nunca le dijo nada, Átticus era un malnacido. Una de las ancianas dirigió al hombre que hablaba una mirada llena de reproche. ¿No sabes que no está bien hablar mal de los muertos? El anciano no le hizo el menor caso. Prosiguió: Átticus estaba orgulloso de que, pese a sus noventa y tantos, aún se le empinara la minga. ¡Calla!, gritó la mujer. Pero él continuó: Presumía delante de todos de que el nabo se le ponía más tieso que un palo de escoba. ¡Calla, cerdo! ¡Calla de una vez!, exclamó la mujer escandalizada tapándose los oídos y cerrando los ojos. Y el hombre reía y proseguía, y miró fijamente a la anciana para gritarle: ¡Lo que tienes es envidia! Habrías querido que Átticus te persiguiera a ti, pero él la quería a ella. Y la mujer calló en seco y se sonrojó. Y el abuelo se dirigió a Nora: Señora, cuando uno es joven no piensa que un día será viejo, pero a medida que pasan los años el cuerpo se deteriora y la cabeza pierde fuelle, y lo más jodido es que el espíritu tiene ansias de seguir en la brecha y la cosa ya no funciona. Ya le digo yo que había momentos en que a Átticus se le iba la chola, pero él se sentía tan hombre como siempre y se enorgullecía de tener una verga que a sus noventa años funcionaba como un reloj. ¿Y sabe qué le digo? Que Florence se hartó de tener a Átticus detrás todo el santo día y que por eso se marchó. ¡Pero qué estás diciendo!, intervino una de las mujeres que aún no habían hablado. Si Florence se fue cuando él ya no estaba. ¡Que sí!, gritaban unos. ¡Que no!, gritaban otros, y Nora aprovechó aquel momento de enfrentamiento para huir del centro.


  


  


  Después de hablar con el señor Kane, Nora comprendió que el motivo de la partida de Martina no tenía nada que ver con la muerte de la señora McEwan, ni con las acusaciones que le hacía la familia, ni con las desavenencias con el director, y mucho menos con el deseo de alejarse de Wilson y Alice, ni siquiera con la decisión de volver a casa. Martina había huido de Inverness por la misma razón por la que había huido de Barcelona, impulsada por una imagen, por un momento, por un grito que la hacía despertar y le desbarataba la existencia. Huía de los demás y de sí misma. Huía como había hecho siempre.


  Nora se dejó caer en la cama, el chirrido de los muelles y el tacto satinado de la colcha que había arropado a cientos de clientes la acogió. Tenía lo que había ido a buscar, pero, lejos de sentirse satisfecha, le había caído encima el peso de la verdad. La Martina adolescente nunca sería esa otra Martina adulta que soñaba con llegar a ser. Una noche de agosto, un desafortunado incidente había cambiado su destino. Un instante, un segundo, y su vida había dado un giro de ciento ochenta grados. El dolor, la culpa y la rabia se amontonaban y le cerraban la boca. A través de las lecturas se había convertido en otra mujer, tomó prestado el nombre a Florence Nightingale para sentirse protegida y cuidó a sus ancianos como si fueran soldados heridos en la batalla. Nora se arrepintió de haber hecho el viaje y de haber descubierto quién era aquella Florence a la que nadie conocía. Debía marcharse, le dijo el señor Kane. No podía hacer otra cosa, añadió.


  —Usted está aquí buscándola a ella y ella ha vuelto a casa —agregó el director—. Lo último que ella me dijo fue: Aquí no puedo quedarme. Ya es hora de volver a casa. Ya ve, lo más probable es que se hayan cruzado por el camino.


  El señor Kane sonrió de manera franca por primera vez y su fisonomía perdió toda semejanza con una tortuga.


  —Le juré a Florence que guardaría su secreto y, ya ve, no he cumplido mi promesa, pero hay veces en que necesitamos liberarnos de los secretos, ¿no le parece?


  


  


  Martina se había convertido en Florence a fuerza de lecturas. Pero las lecturas no la habían liberado de su propia prisión, sino que habían creado otra nueva. Nora cerró los ojos para ver a Martina avanzando con sus piernas de garza de habitación en habitación, aprendiendo con su rostro de hielo a prescindir de la vida. La transformación se había gestado lentamente, día a día, y la muerte de Átticus la había despertado de aquel sueño en que vivía sumida.


  Nora estuvo tentada de llamar a Celia para contarle todo lo que sabía, pero se contuvo, y en cuanto comprendió que era imposible relatar aquella historia por teléfono, supo que tendría que esperar a volver a Barcelona e ir a verla. Nora echó atrás la cabeza y estiró los brazos cuanto pudo, luego cruzó las piernas y se sentó con el ordenador apoyado en los muslos. Seleccionó las carpetas donde guardaba las fotografías que había transferido de la cámara de Martina. En la primera ponía ET, y no le cupo ninguna duda: la E significaba exposición y la T temporal; dentro había las cincuenta y tres fotos para una exposición que nunca existiría. Cada fotografía llevaba un documento adjunto donde se indicaban las medidas —todas pasaban del metro y medio de alto y en todas aparecía en primer plano el rostro de uno de los ancianos—, la localización exacta donde debía ir y debajo del nombre del personaje figuraba el título de una novela. Todo era exacto, todo era preciso, todo estaba perfectamente calculado. En las otras dos carpetas, donde ponía DM y DW, estaban las fotografías de los hombres y las mujeres fallecidos; aún había una cuarta carpeta con las fotografías de las plantas de sus pies a medida que iban sumando nombres.


  Una repentina curiosidad por ver el rostro de Átticus hizo que pasara con avidez de una fotografía a la siguiente. Los ancianos reflejaban la ansiedad de saber que un solo segundo los inmortalizaría para siempre. Nora recordó la exposición de Richard Avedon; aquellos rostros sucios y llenos de desolación tenían su propio lenguaje, cada uno contenía una historia, una verdad, una decepción, y en las fotografías en blanco y negro que Florence había hecho los ancianos miraban al objetivo con el desafío de quien sabe que la vida es breve. Solemnes, distinguidos; mentirosos unos, sinceros los otros; cada rostro encerraba una historia que solo le pertenecía a él. Un instante y el clic-clac detenía el tiempo, presos por siempre jamás en una sola imagen. Átticus apareció en la número cuarenta y siete. Ojos oscuros y profundos, coronados por unas cejas pobladas, cabello espeso y fuerte, completamente blanco, labios carnosos y el rostro entero surcado de profundas arrugas. Se dijo que Átticus había sido un hombre atractivo, a su manera todavía lo era.


  Nora buscó el rastro de la locura, un detalle, por minúsculo que fuera, que mostrase el desequilibrio de aquel hombre que había empujado a Martina a volver a casa. Lo miró un buen rato, pero no vio nada de nada. Se hallaba ensimismada ante aquel hombre que ya no existía, cuando el toc-toc de la puerta la sobresaltó, un toc-toc suave pero insistente que la impulsó a apagar bruscamente el ordenador. Nora se acercó a la puerta y la voz de Alice anunció que quería verla. Convencida de que la anciana venía a charlar un rato, se sorprendió de ver el rostro sonriente de Alice con su paraguas en la mano. Al instante tuvo el presentimiento de que algo iba mal.


  —El señor McLean me ha comentado que te dejaste el paraguas en la librería —dijo con su voz densa y cargada de años—. El señor McLean parece que no esté, pero se fija en todo lo que ocurre en su establecimiento.


  Nora ocultó su sobresalto tras una sonrisa rígida. Cogió el paraguas al tiempo que se preguntaba por qué razón el señor McLean le comunicaba que la había descubierto. Nora le dio las gracias y no aceptó el té que le ofrecía, se disculpó diciendo que tenía que escribir un artículo y que debía enviarlo esa misma tarde. Últimamente, las mentiras se habían convertido en una estrategia imprescindible para sobrevivir. Una vez a solas, se sentó frente a aquel paraguas que había quedado abandonado junto a la puerta del piso de Florence y comprendió que el paraguas solo era una invitación para hablar cara a cara.


  Una hora más tarde, Nora salió del hotel decidida a afrontar la situación. En cuanto entró en Leakey’s, el calor de aquella estufa de leña que presidía el centro de la librería le dio la bienvenida. En el lugar donde esperaba ver al señor McLean no había nadie. Sara hablaba con un cliente al lado de la puerta, la saludó con una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. Leakey’s no solo era una librería extraordinaria y un lugar acogedor, sino que apenas cruzabas el umbral pasabas a formar parte de ella.


  En el momento en que Sara acabó de atender al cliente, Nora se le acercó para preguntar por el señor McLean, y la muchacha, con la franqueza que la hacía tan cercana, le dijo que había tenido que salir a recoger un lote de libros, pero que no podía tardar.


  —Creo que si insiste un poco —le dijo en tono confidencial—, el señor McLean podría venderle el libro de Italo Calvino con un buen descuento. Hace tiempo que lo tenemos, y la verdad es que nuestra clientela no tiene demasiado interés en volúmenes firmados. El negocio va bastante bien, no nos podemos quejar, pero últimamente tenemos tal cantidad de entradas que pronto nos quedaremos sin espacio. Ya ve cómo estamos —farfulló la joven dependienta mientras señalaba el montón de libros que había alrededor de la estufa—. El señor McLean está sopesando la posibilidad de ocupar el espacio de la cafetería, pero yo creo que sería un error. La esencia de Leakey’s es esa mezcla de iglesia, librería y salón de té. ¿No le parece?


  Nora no la escuchaba, estaba abstraída mirando las nuevas pilas de libros. Estaba segura de que eran los libros de Martina. No dijo nada.


  —¿No le parece? —repitió la chica—. Sería una lástima hacer desaparecer la cafetería.


  —¡Ya lo creo que sí! —respondió Nora, que aprovechó el momento para escabullirse hacia las escaleras—. Creo que esperaré al señor McLean tomándome un té.


  Nora ocupó una de aquellas mesitas minúsculas donde tantas veces se había sentado Martina y una extraña nostalgia la acercó a la que había sido su amiga. Había ido a Inverness en busca de una respuesta y lamentaba haberse obstinado en averiguar la verdad. Su curiosidad enfermiza por querer saber lo que hay detrás de las personas la había llevado a descubrir una vida que se había hecho añicos sepultada por una infinidad de lecturas.


  Leakey’s no solo era una librería de segunda mano, sino que constituía un universo donde todo era posible, y Nora tuvo la impresión de que era un personaje de novela, como si todo lo que estaba viviendo no sucediera en realidad.


  No tenía ningún sentido que Martina se hubiera convertido en aquella Florence de la que todos hablaban. Aquella no podía ser su Martina, tenía su rostro, tenía su apellido, pero no era ella, no podía ser ella. Mientras se peleaba con la historia que le había contado el señor Kane, mientras comprendía que había llegado al final del camino y que ya no necesitaba seguir buscando porque todo lo que quería saber le había llegado en forma de confesión, vio entrar al señor McLean con su traje de pana, la bufanda al cuello y unos guantes de piel. Nora fingió mirar la carta con la lista de tartas, pero de reojo lo miraba a él. El señor McLean se mostró imperturbable cuando la dependienta le comunicó que Nora había preguntado por él. Tras una brevísima conversación, el hombre volvió a salir. Sara subió la escalera a paso ligero, la estructura metálica se cimbreaba y emitía un ruido molesto.


  —El señor McLean quiere hablar con usted. Está fuera —dijo sin hacer una pausa.


  Nora dejó la carta de tés encima de la mesa y bajó a paso vivo. Fuera, una ventolera la hizo estremecer, miró a uno y otro lado pero no había ni rastro del señor McLean. Indecisa, sin saber qué hacer, estaba a punto de volver adentro cuando el ruido de un claxon la hizo darse la vuelta. Una furgoneta blanca se detuvo a su lado. El señor McLean le abrió la puerta y le ordenó que lo acompañara. Obedeció.


  El señor McLean conducía relajado, sin que la presencia de Nora lo incomodase. Pasaron más de tres minutos en silencio y cuando Nora quiso hacer la primera pregunta, él, como si le hubiera leído el pensamiento, se le adelantó.


  —¿Sabe que podría denunciarla por entrar en el piso de Florence? —dijo sin mirarla.


  —Está en su derecho —respondió ella sin que la voz contundente del señor McLean la intimidara.


  —¿Puedo preguntarle qué buscaba en casa de Florence?


  —Creía que encontraría algo que me explicase quién es esa Florence Constans que todos ustedes conocen —repuso sin vacilar.


  —Por muchas cosas que encuentre nunca la conocerá —sentenció el señor McLean girando a la derecha por segunda vez—. Ni usted ni nadie.


  —Es posible, pero tenía que intentarlo —aseveró Nora, y calló todo lo que sabía.


  El señor McLean detuvo la furgoneta delante del río Ness. El agua bajaba tan gris como el día. Aquel hombre de piel extremadamente blanca la miró de hito en hito por primera vez. Detrás de las gafas vio una mirada oscura. La fisonomía de aquel individuo hosco y callado le resultó familiar.


  —El mismo día en que Florence se marchó, me dejó una llave de su piso para que cogiese todos los libros que quisiera —afirmó el señor McLean.


  —Eso significa que no pensaba volver.


  —Era el pago de la deuda que tenía con la librería.


  —¿Una deuda? —dijo sin comprender, y añadió—: Pero si Sara me dijo que…


  —Sara no se ocupa de ciertas cosas —la cortó—. Es una buena chica, pero de los clientes importantes me ocupo yo personalmente.


  —Lo cual significa que Florence era una clienta importante.


  —La mejor. Compraba tantas y tantas novelas que se dejaba el sueldo en ellas, hasta que llegó un momento en que el sueldo ya no le llegaba y empezó a dejar a deber dinero, y a medida que pasaban los meses la deuda iba aumentando.


  —Y ahora que se ha marchado, usted se la cobra.


  —No exactamente, ya le he dicho que fue ella quien me dio la llave, y también me dijo que no podía pagarme y que me quedara con todos los libros que tenía en el piso.


  —¿Qué es lo que quiere de mí, señor McLean? —preguntó Nora, impaciente por conocer el verdadero motivo de aquella cita.


  —Quiero saber quién es Florence —dijo con voz profunda—. Quiero saber qué tenía esa mujer que hizo enloquecer a mi padre.


  Y justo entonces Nora se dio cuenta de por qué le resultaba familiar la fisonomía del señor McLean, aquellos ojos oscuros y aquellas cejas pobladas eran idénticos a los que había visto hacía un rato.


  —¿Su padre?


  —Sí, mi padre, Átticus McLean.


  


  


  En el acta de defunción de Átticus McLean constaba que había muerto de una hemorragia. El señor Kane se encargó de contarle a su hijo lo sucedido. El librero lo escuchó sin alterarse, ni siquiera se sorprendió. Átticus era un hombre de carácter, autoritario, dictatorial, contundente en sus afirmaciones y desmesurado en sus actitudes. Había hecho la vida imposible a su hijo y cuando resultó evidente que ya no podía vivir solo, el señor McLean ingresó a su padre en el geriátrico que dirigía el señor Kane. Desde el primer día, Átticus mostró un rechazo absoluto hacia el centro. Gritaba que no quería vivir rodeado de viejos y hacía patente su disconformidad meando ante la puerta del despacho del director y estampando platos de sopa contra la pared del comedor. No servían de nada las palabras de su hijo, ni las del director, ni las de las enfermeras. Átticus rechazaba aquella vida de reclusión y, tras dos escapadas frustradas, planeaba la tercera y estaba decidido a llegar a Edimburgo y empezar una nueva vida a los noventa años. Y tal vez lo habría hecho, pero la voz de Florence lo detuvo.


  Era una mañana fría como tantas otras, Átticus acababa de desayunar y se dirigía a su dormitorio, pero al pasar por delante de una de las habitaciones oyó una voz profunda que lo hizo detenerse:


  —Que sea tan inútil caer en el asombro, / cuando todo, ante ti, aparece calcinado, / y el tizne blanquecino que desprende el otoño / se aferra a la ventana como una telaraña…


  Átticus no supo que aquel poema pertenecía a la novela de Pasternak hasta mucho más tarde. Había visto El doctor Zhivago en el cine, pero, pese a los elogios de la crítica, la consideró una historia absurdamente romántica con un trasfondo histórico que no le contaba nada que no supiera. La puerta de la habitación estaba entreabierta y Átticus quedó atrapado por la voz, por las palabras, por la forma de pronunciarlas, y durante media hora no hizo otra cosa que escuchar.


  La voz de Florence había cambiado su destino. Átticus se enamoró de una voz y todos los días iba a escucharla desde el otro lado de la puerta, y, una vez que acabó la novela y corrió la voz de que Florence leía a los residentes, Átticus reclamó una lectura exclusivamente para él. Si bien en un primer momento se había enamorado de la sonoridad de las palabras, a medida que Florence le leía se enamoró también de ella y olvidó que quería huir. Aunque el carácter rudo de Átticus no cambió de un día para otro, poco a poco, el padre del señor McLean se mostró más tranquilo, más conformado y, sobre todo, de trato más fácil. Parecía que por fin había concluido aquella rebeldía que había provocado tantos quebraderos de cabeza.


  El señor McLean nunca había hablado con Florence, pero le agradecía profundamente que sus lecturas contribuyeran a hacer más fácil la vida de su padre y, en consecuencia, también la suya. Era una persona agradecida por naturaleza y, para pagarle aquella dosis de tranquilidad que le permitía vivir en paz, dejaba que Florence se llevara libros de Leakey’s cuando la tarjeta ya no permitía más crédito. Ya me los pagará cuando pueda, sé que los necesita, decía, y ella correspondía con una sonrisa discreta y sincera. Desde el día en que Florence entró en su vida, Átticus ya no gritaba cuando su hijo iba a verlo, no le echaba en cara que lo tuviera encerrado en una prisión y no amenazaba con escaparse e incendiarle la librería. Átticus era una mala persona y Florence parecía no darse cuenta de que aquel hombre se había convertido en su sombra.


  Las defunciones eran un hecho habitual en el geriátrico, y al señor McLean no le extrañó que Florence no hubiera ido al entierro de su padre. Una vez acabada la ceremonia y tras despedirse de todos, se dirigió a Inglis Street. De forma discreta, el señor McLean había sabido la dirección de la muchacha gracias a Alice, la exdirectora del Royal. Si necesitaba hablar con Florence no era para que le contara lo ocurrido, eso ya se lo había dicho el director, lo que quería era conocer los títulos de las novelas que había leído a su padre a lo largo de los años. Tenía la esperanza de que aquellas lecturas arrojarían algo de luz sobre una personalidad que nunca había llegado a comprender. Pero en el piso de Inglis Street no había nadie, y fue el propio señor Kane quien le dijo que Florence había vuelto a su país.


  Días más tarde, el cartero dejó sobre el mostrador de Leakey’s un paquete con remite de Florence. Dentro había un libro, una llave y una nota: Aquí tiene la novela que estaba leyendo a Átticus antes de que nos dejara. Vaya a mi piso y coja todos los libros que quiera para saldar mi deuda.


  El señor McLean miró el volumen que tenía en las manos: La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata. Durante unos segundos contuvo la respiración y finalmente comprendió que lo que había matado a su padre no era el deseo que sentía por Florence, sino el negarse a aceptar que era un viejo. Átticus no se conformaba con contemplar el cuerpo de una adolescente narcotizada, con dormir al lado de una ninfa de piel de porcelana, él era un hombre, quería ser un hombre, y, según solía repetir, los hombres solo lo son de una manera. La dureza del relato y el silencio de Florence ante su propuesta lo irritaron. Le demostraría que era un hombre, y lo hizo a su manera: contundente, brutal y excesiva.


  


  


  El señor McLean había leído el libro de Kawabata hacía muchos años, pero entonces era demasiado joven para comprender el verdadero significado de la historia. Se guardó el papel en el bolsillo, pero tardó unos cuantos días en ir al piso de Inglis Street. No porque no tuviera curiosidad por saber cómo era la casa de aquella mujer silenciosa, sino porque el trabajo en Leakey’s no le dejaba tiempo libre. Finalmente, consiguió hacer un hueco y al abrir la puerta se dio cuenta de que, mezclado con el olor a papel leído, había un leve rastro de perfume, el perfume de Florence, una sutil fragancia a violetas. El señor McLean quedó conmocionado por aquel cúmulo de volúmenes; a excepción de los libros de enfermería, que ocupaban el lienzo de pared que daba a la cocina, el resto eran novelas cuidadosamente clasificadas por orden alfabético. El librero deambulaba de una habitación a otra incapaz de digerir un espectáculo que lo había dejado perplejo. No se atrevía a tocar nada, tenía la impresión de que si tocaba uno solo de aquellos libros se rompería el orden perfecto con que estaban colocados. Pasaron las semanas y no encontraba el momento de volver al piso de Florence, pero la aparición de Nora lo aceleró todo. Aquella mujer de proporciones rotundas y mirada felina amenazaba con robarle lo que era suyo. El día en que decidió ir al piso y empezar a vaciarlo comprobó que Wilson y Nora se le habían adelantado. Cuando al día siguiente volvió, tan pronto como acabó de llenar la segunda caja de libros, descubrió la sombra de una persona detrás de la montaña de tomos situada en el centro de la sala. Contuvo el impulso de saltarle encima, y cuando segundos más tarde vio el reguero de agua que se escurría del paraguas que había detrás de la puerta, supo quién era la propietaria.


  


  


  Ni el médico, ni el señor Kane, ni el señor McLean sabían con certeza lo que había ocurrido en la habitación 313. Florence se limitó a decir que estaba leyendo cuando Átticus hizo lo que hizo.


  Florence leía, sujetaba el libro con ambas manos y no apartaba la vista de la página. Hacía rato que Átticus no la escuchaba, solo miraba sus ojos, sus labios y aquel hoyuelo pronunciado en el centro de la barbilla. ¡Cásate conmigo, Florence!, exclamó con voz temblorosa. Tengo dinero y cuando me muera será todo para ti. ¡Casémonos!, y no tendrás que volver a trabajar. Di que sí, Florence. No te pido que me quieras, eso sería pedir demasiado, no soy imbécil y sé que una chica como tú puede aspirar a mucho más que a un viejo como yo. Pero no puedo durar demasiado, a los noventa y tres años las enfermedades siempre son breves. ¿Qué me dices, Florence? Y Florence no decía nada, ni siquiera lo oía. Y el proseguía: Tal vez pienses que no estoy en mis cabales, que lo que te pido es un disparate, pero aún soy un hombre y los hombres se enamoran y desean a las mujeres. Di algo, Florence, di que te lo pensarás, ya verás como no es mal negocio casarte conmigo. Átticus la miraba fijamente con sus ojos negros y le pedía una respuesta, pero Florence leía, tranquila, pausada. Hacía mucho tiempo que no escuchaba a nadie y esa tarde las palabras de Átticus McLean se evaporaban justo después de decirlas. Durante los años que llevaba trabajando de auxiliar en centros de geriatría, los ancianos se le habían declarado y le habían propuesto matrimonio infinidad de veces. Átticus McLean era un enamorado más, y Florence no le hacía caso.


  ¡Escúchame, Florence! ¡Deja de leer y escúchame! ¡Ese libro es una mentira! No puedo entender qué placer encuentran los viejos en dormir al lado de una virgen. ¿Qué quiere contarnos? ¡El placer de los impotentes! ¡El placer de los ilusos! Mucha poesía, mucha letra y poca realidad. Átticus hablaba de forma exaltada y Florence dejó de leer. ¿No quiere que lea?, le preguntó. ¡No!, exclamó él. Quiero que me digas que sí, que te casarás conmigo. Pero ella lo único que dijo fue que podían dejar la lectura para el día siguiente, y añadió: Tal vez sea mejor que me vaya.


  Florence aún no había salido de la habitación cuando Átticus se levantó exaltado. ¿Quieres hacer el favor de contestarme? ¡Te estoy hablando! ¡Dime que sí, dime que te casarás conmigo! La muchacha no respondió, aquellos gritos la trastornaban, la atemorizaban y le devolvían otros gritos que se habían extinguido hacía más de veinticinco años. ¡Soy un hombre y todavía puedo cumplir! ¡Crees que porque tengo un montón de años ya no sirvo!, gritaba acalorado, una y otra vez. ¿Quieres verlo? ¿Quieres ver lo hombre que soy? Y Florence, atónita y asustada, no se movió de la silla. Entonces, con gesto rápido, Átticus se desabrochó la bragueta y su mano desapareció hacia el interior y se movía arriba y abajo, arriba y abajo, con un movimiento acompasado. Pocos segundos después sacó un pene grande y erecto. ¿Ves qué herramienta tengo? ¿Soprendida? ¡Aún soy un hombre! Florence lo miraba pero no lo veía, lo miraba pero no lo escuchaba. Lo miraba y le volvía la imagen de un chico de ojos claros con cara de ángel.


  Átticus se desesperó ante su silencio. ¿Qué quieres? ¿Que haga una barbaridad? Si me dices que no, te juro que te arrepentirás. ¿Es eso lo que quieres? Pero ella no respondía, no parpadeaba, ni siquiera lo escuchaba. No hizo nada cuando Átticus abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó una navaja. ¿Sabes para qué la tengo?, dijo señalando la reluciente hoja. Esta me acompaña porque cuando llegue el momento me la paso por el cuello y se acabó todo. ¿Es eso lo que quieres? Pero Florence seguía perpleja, con el libro abierto entre las manos. Di, ¿te casarás conmigo? Florence no dijo nada, y él levantó el brazo y lo bajó con gesto rápido. Un golpe seco y se seccionó el pene. Ya está. ¡Se acabó! ¡Ni para ti ni para nadie!, dijo el viejo Átticus, y se dejó caer en la cama. La sangre salía a borbotones y la colcha blanca la absorbía como si fuera papel secante. Los ojos de Átticus la miraban fijamente y Florence tardó un buen rato en levantarse para correr a avisar al médico.


  Demasiado tarde. Ya no había nada que hacer. El pasado volvía a ser presente. Regresaba el dolor y la culpa, retornaba un momento que creía haber borrado.


  


  


  


  CAPÍTULO 25


  


  


  


  


  


  


  


  El ruido de los motores del avión y la voz de Lisa Gerrard se mezclaban. El avión atravesaba nubes, sobrevolaba montañas, ríos, lagos, castillos y pueblos. Nora tenía los ojos cerrados y estrechaba contra su pecho el libro que el señor McLean le había regalado antes de abandonar la ciudad. Lisa Gerrard le cantaba al oído, y una punzada de impotencia le repetía que jamás lo lograría. La incisión perfecta que va directamente al alma, que penetra sin contemplaciones, que remueve emociones nuevas. La música arropa y crea un estado de consciencia absoluta que te obliga a salir de ti mismo para convertirte en otro. Las partículas se transforman en nebulosa. Estás y no estás. Vas y vuelves. Te densificas y te desintegras. Todo al mismo tiempo. Incomprensible y terriblemente intenso. Nora se había pasado la vida buscando la misma intensidad en las palabras. Convertir las frases en flechas que se clavan directamente en el lugar más sensible del lector. Conseguir que la escritura tenga melodía propia, que el texto devore los sentidos y los transforme en una sacudida que te haga vivir lo que jamás habrías creído posible, que te penetre para descubrir, de repente, que puedes ser otro.


  Después de la conversación con el señor McLean, Nora volvió al hotel. El frío se le había metido en los huesos. Me estoy congelando, tecleó Nora, y escribió durante toda la tarde y toda la noche. Escribía incapaz de detenerse. Escribía para ordenar cuanto acababa de descubrir y para vomitar lo que se le pudría dentro.


  Las palabras venían solas, y ella escribía arrastrada por la locura de la inspiración, escribía sin releer, solo adelante, siempre adelante, y los pensamientos fluían cual si se tratase de una pieza musical que hubiera ensayado durante semanas. Creyó que por fin lo había conseguido, no sabía cómo, pero había puesto música a las palabras, y de su escritura salía una tonada que incidía directamente sobre las emociones. Era eso precisamente lo que había estado buscando durante toda su vida. Y en cuanto aquel torrente desbocado cesó, se dejó caer en la cama, agotada. Durmió todo el resto del día, y cuando despertó era de noche. Mucho más serena, descubrió que las palabras se le deshacían entre las manos. Solo había sido una ilusión.


  Miró por la ventana, volvía a nevar. Era hora de regresar a casa.


  El avión volaba y Nora se dejaba llevar por la voz de Lisa Gerrard. Pensaba. Cinco horas atrás, en el momento en que cerraba la maleta dispuesta a dejar el hotel, Alice llamó a la puerta.


  —Sara ha traído esto —dijo ofreciéndole el paquete que sujetaba con ambas manos.


  —Me voy, Alice —respondió Nora, y acto seguido cogió el paquete.


  Los ojos de aquella mujer minúscula la miraban de hito en hito sin parpadear.


  —Encuentra a Florence —dijo como si fuera una orden—. Encuéntrala y hazla volver. Wilson la necesita. Todos la necesitamos.


  —Lo intentaré —repuso, y la abrazó para evitar mirarla. No quería que Alice descubriera que mentía.


  Aunque el paquete iba a nombre de Florence Constans, la curiosidad la empujó a abrirlo, y lo hizo justo en el momento en que el avión despegaba. El libro de Italo Calvino con la firma del autor estaba dentro de una caja de tapa transparente. Una tarjeta de Leakey’s le cayó en el regazo. La letra pequeña y alargada del señor McLean decía: Para Florence, en agradecimiento a los buenos ratos que regaló a mi padre. Con toda mi gratitud.


  No abrió el libro, ni lo hojeó, ni siquiera miró la firma del autor. No era para ella, pero lo acunó como habría hecho con un bebé. Días más tarde comprendería que había sido un error. Si lo hubiera hojeado, habría descubierto que en la última hoja había una fotografía de Átticus McLean y quizá habría podido evitar un nuevo delirio.


  Ya en Barcelona, mientras el taxi la llevaba al centro, Nora contempló una ciudad luminosa y cálida. Bajó el cristal de la ventanilla y el sol le acarició la piel. Necesitaba un soplo de calor que la ayudase a recuperar la energía y a confirmar que, en efecto, había vuelto a casa. Fue directamente al piso de Celia, estaba impaciente por contarle todo lo que había descubierto. Le urgía volcar encima de la mesa lo que llevaba en la maleta. Tenía que conseguir que Celia la perdonara por aquel secreto que no había compartido con ella, por permitir que llorase la muerte de una amiga que seguía viva. Aprovechó que una vecina abría la puerta para entrar en el edificio sin llamar. Presentía que no sería fácil. Primero debía reconciliarse con Celia y después contarle todo lo que sabía de aquella Florence a la que acababa de conocer. Lo haría. No sabía cómo, pero lo haría. Llamó al timbre, mas nadie respondió. Insistió, pero no sirvió de nada. Se quedó ante la puerta sin saber qué hacer. Estaba a punto de irse cuando una vecina del rellano le dijo que Celia estaba en el hospital. Hacía un par de noches Martina había tenido una crisis y la habían ingresado en Sant Pau. La impaciencia de Nora por compartir cuanto sabía se convirtió en urgencia.


  


  


  La medicación había frenado la desmesura, había acallado los gritos y había sumido a Martina en una tranquilidad ficticia. Caminaba dando pasitos diminutos. Se negaba a cogerse del brazo de Celia y miraba al suelo para fijarse en dónde ponía los pies. Volvía a ser la Martina inofensiva y afectuosa de siempre, la mujer desmemoriada que confundía ficción y realidad, la mujer que luchaba por recuperar fragmentos de un pasado que volvía a oleadas, deshilachado, convertido en minúsculos añicos de un objeto imposible de recomponer. Dos mujeres, una al lado de la otra, caminaban por el recinto histórico del hospital. Dos mujeres que durante la adolescencia habían querido convertirse en una sola. Ese mediodía, por primera vez, Celia tuvo la sensación de que el tiempo iba en su contra. La memoria de Martina era un vaivén incesante, tan pronto se encontraba en la cúspide de una nube repleta de euforia como se hundía en el abismo de una profunda tristeza. Aquel grito terrible que había roto el silencio de la noche le confirmó que en el cerebro de Martina habitaba un dolor difícil de combatir. Debía aceptar que ya no podía hacer nada más por ayudarla, admitir que no bastaba con cuidarla.


  Cualquiera que las hubiera observado habría visto tan solo a dos mujeres que caminaban. Celia y Martina eran mucho más que eso, entre ellas existía un vínculo imposible de romper. La amistad de la juventud era el punto de partida y el reencuentro con la amiga a la que creía muerta hizo que Celia se volcara en ella sin límite alguno. No tenía ningún sentido seguir poniendo excusas: cuidar de Martina le había chupado la energía. Había llegado el momento de admitir que su vida se había desbordado. Ese mediodía, el sol iluminaba los antiguos pabellones y los convertía en obras de arte expuestas al aire libre. Al pasar junto al pabellón de Sant Leopold, Martina se detuvo un instante; las paredes le hablaron y, de repente, recordó el motivo de la huida. Celia la observaba con el rabillo del ojo, la tensión había desaparecido del rostro de Martina, pero dentro de su cabeza se mantenía vivo aquel grito animal que había rasgado la noche.


  Ningún detalle le hizo sospechar que Martina estaba a punto de sufrir una nueva crisis. La urgencia que había mostrado por conocer a su madre se desvaneció tras la visita al geriátrico. Aparentemente, el encuentro no la había perturbado. Esa misma noche, antes de acostarse, Celia le preparó un vaso de leche caliente y le dio la pastilla que la ayudaba a conciliar el sueño. Ni un solo comentario del encuentro, ni una sola frase que hiciese referencia a aquella madre a quien era incapaz de reconocer, ni una sola palabra de desánimo, nada que hiciera presagiar el estallido de una nueva crisis.


  El desastre se aproximaba sigiloso, como un gato caminando por el hielo. A las tres de la madrugada, Celia se encontraba justo en mitad de un sueño y un grito que parecía el aullido de un animal salvaje la despertó. Corrió a la habitación de invitados. La puerta estaba abierta de par en par, la cama deshecha, las zapatillas dejadas de cualquier manera, la bata tirada por el suelo, los pantalones y el jersey cuidadosamente doblados en la silla. Martina no estaba, pero su grito se filtraba por las paredes, entraba en casa de los vecinos y se expandía como una ola que avanza engulléndolo todo. Celia respiró profundamente para hacer acopio de serenidad y comprendió que el grito provenía justo de detrás de ella. Se dirigió al lavabo, el ruido del agua de la ducha quedaba amortiguado por aquel alarido que no tenía fin. Martina chillaba sentada en la bañera mientras una cortina de agua helada le caía encima. Temblaba. Celia corrió a cerrar el agua. Sin dudarlo se metió en la bañera. Tranquila. No pasa nada, Martina. No pasa nada, ¿me oyes?


  Aquel grito que venía del pasado se disolvió detrás de unos ojos que la contemplaban llenos de terror. La ayudó a salir de la bañera, a quitarse el pijama empapado de agua, y la abrazó para calmar el desconsuelo. El grito dio paso al silencio, pero tras el silencio, cuando Celia deseaba creer que todo iba bien, el alarido volvió. Martina cerraba los ojos y los puños, tensaba brazos y piernas. Gritaba. Imposible hacerla callar. Imposible hacerla reaccionar. Celia se rindió y llamó a una ambulancia para llevarla al hospital. Mientras esperaba intentó relajarla. Fue inútil, Martina se encerró en su habitación y se negó a abrir. Celia hablaba bajito, pegada a la puerta, y de repente el chillido desapareció. Martina, ¿estás bien? Martina, ¿me oyes?, preguntaba Celia. Ella no respondió. El pánico apareció de inmediato. El dormitorio de Abril y el de Martina compartían el mismo balcón. Celia se apresuró a entrar en el cuarto de su hija. Estaba tan ansiosa por comprobar que no ocurría nada que no se dio cuenta de que Abril no estaba en su cama. Celia se tranquilizó en cuanto vio, a través de la rendija de la persiana, que su amiga yacía encima de la cama. Entonces volvió a entrar en la habitación y contempló la cama vacía de Abril. ¡Los gritos de Martina la han asustado, seguro!, se dijo Celia al tiempo que empezaba a buscarla. No estaba debajo de la cama, ni dentro de los armarios. Registró todos los rincones del piso sin encontrar ningun rastro, hasta que el alarido amargo de Martina volvió. Celia no hizo caso, buscaba a su hija. Acompañada por aquel grito que helaba la sangre, Celia corrió hacia la puerta de la calle, que estaba entreabierta. Y en el momento de salir al rellano tuvo el tiempo justo de ver que el ascensor se ponía en funcionamiento. Corrió escalera abajo, convencida de que Abril huía de casa. Llegó a la planta baja justo a tiempo para ver como aquel amigo de Julia que de vez en cuando pasaba la noche en casa de la vecina salía a la calle.


  Cuando Celia volvió al piso oyó de nuevo el grito de Martina, apagado e inquietante como el aullido de una bestia malherida. Y siguió buscando, en la cocina, en el lavabo, en la habitación de Max. Buscaba donde ya había buscado y aquel alarido se le metía en la cabeza y le impedía pensar. Calla, Martina. Calla, por favor. ¡Calla de una vez! Y la tensión hizo que también ella estallara. ¡Basta! ¿Me oyes? ¡Basta! No puedo más. Estoy cansada. Tengo que encontrar a Abril. ¡He de saber dónde está! Calla, Martina, no puedo estar pendiente de las dos a la vez. La perturbación se acercaba a pasos de gigante y por primera vez en muchos años perdía los nervios y también ella gritaba. ¡Calla, Martina! ¡Calla! ¡Has asustado a la niña! ¡Calla de una puñetera vez! Y sin pensárselo dos veces, cogió un martillo y reventó la cerradura de la puerta y sacudió a Martina cogiéndola por los hombros mientras le exigía que callara, que detuviera aquel grito que no la dejaba pensar. Fue inútil. ¡Calla de una puta vez! Mal hecho. Muy mal hecho, diría más tarde cuando la ira se hubiera apaciguado. En aquel momento lo único que tenía sentido era encontrar a Abril.


  Llegó la ambulancia. Los médicos subieron al piso para llevarse a Martina. Y justo en ese momento Celia perdió el control y la impotencia se convirtió en un torrente de lágrimas. Los vecinos salieron al rellano para averiguar lo que pasaba. Julia también lo hizo y corrió al piso de Celia. Yo me quedo con Abril. No te preocupes. Vete tranquila, le dijo la vecina. Y Celia se le abrazó como no lo había hecho nunca.


  —No sé dónde está —dijo con voz rota—. La he buscado por todo el piso y no sé dónde se ha metido.


  Mientras el médico se ocupaba de Martina, a Julia le vino a la cabeza aquel cric-crac de una puerta al cerrarse en el momento en que se despedía de su amigo. Un presentimiento la hizo correr a su casa. Sin pensárselo dos veces abrió la puerta del armario de la entrada. La pequeña dormía acurrucada entre gorras, fulares y bufandas de lana. Tenía las manos sobre los oídos y las rodillas a la altura de la nariz. Celia la cogió en brazos y la llevó a la cama. El sufrimiento desapareció. La niña no se despertó y Celia dejó que Julia velara el sueño de su hija y acompañó a Martina al hospital. La ingresaron en psiquiatría, pero justo en el momento en que se hacía de día, Celia volvió a casa.


  Abril se negó a hablar de lo sucedido.


  


  


  Martina y Celia estaban sentadas en uno de los bancos del jardín, justo delante del viejo naranjo, el mismo que años atrás había sido testigo de aquella noche que cambió su destino. Nora se les acercó.


  —Hola, Florence —dijo. Luego, dirigiéndose a Celia, añadió—: He pasado por tu casa.


  —Florence —repitió Martina, y miró una nube que pasaba por encima de la cúpula del pabellón de la Mercè.


  —Wilson y Alice, del Royal, esperan que vuelvas. Hace demasiado tiempo que no saben nada de ti —dijo Nora.


  —¿Se puede saber de qué hablas? —preguntó Celia perpleja.


  Nora siguió hablando.


  —También he conocido al señor Kane, el director del centro geriátrico donde trabajabas —agregó mientras metía la mano en el bolso y sacaba el libro—. El señor McLean, de la librería Leakey’s, me ha dado esto para ti.


  —¿Qué has averiguado? —quiso saber Celia.


  —Una estufa gigante de leña humea —dijo Martina, y miró al frente como si realmente estuviera viendo aquella iglesia donde el aire olía a libro antiguo.


  —¿Recuerdas algo? —insistió Nora.


  —Las vidrieras, los libros, la estufa y el olor a polvo —respondió Martina como si recitase una oración.


  Celia escuchaba sin comprender.


  —Wilson está ansioso por saber de ti. Se pregunta dónde estás. Quiere saber si volverás —reiteró Nora.


  


  


  También Candela estaba en el jardín del hospital.


  La gata de la señora Vinyals había desaparecido y Candela dedicaba todas las horas del día a buscarla. Había deambulado por el barrio, había seguido a los gatos que veía por la calle y había preguntado a todo el mundo si habían visto a una gata de pelo blanco y gris con un collar rojo. Pese a que todo esfuerzo parecía en vano, ella siguió buscando.


  La operación de la señora Vinyals había sido un éxito, pero su corazón tenía demasiados años y los médicos ya no podían hacer nada. Consciente de que sus días se agotaban, la señora Vinyals había empezado la cuenta atrás. Se iría al otro barrio con una cadera nueva. En los momentos de lucidez, cogía las manos de Candela y con voz jadeante repetía lo que tantas veces le había dicho: Cuando yo no esté, Candela, cuando yo no esté, quiero que cuides de mi Xica. Tú la quieres y sé que la atenderás. Tienes que prometérmelo, Candela. Yo ya no estaré y ella necesita un ama. La señora Vinyals hablaba con lentitud, las palabras se atascaban en una respiración entrecortada. Candela la tranquilizaba y echaba pelotas fuera, no porque le diera miedo hablar de la muerte, que se lo daba, sino porque se sentía responsable de haber perdido a la gata. La señora Vinyals se encontraba a las puertas de la muerte y Candela consideraba indecente mentir a un moribundo. Debes prometérmelo, insistía aquella anciana de cabello blanco con una mirada ansiosa. Y ella se compadeció y le mintió: Por supuesto que cuidaré de Xica, pero ahora en lo que ha de pensar es en recuperarse. Más mentiras.


  La señora Vinyals se moría, y Candela no dejaba de buscar a una gata que parecía haberse evaporado. Volvió a hablar con la mujer que daba comida a la colonia de gatos que deambulaban a su antojo por los jardines del recinto histórico. La mujer la escuchó sin parpadear y, mientras cogía la tarjeta con su número de teléfono, le dijo que no se preocupara, que si veía a la gata la llamaría. A menudo un pequeño gesto transmite más que mil palabras, y la manera de hurgar en el suelo con la punta del pie así como la incapacidad para sostener su mirada la hicieron sospechar. Durante unos cuantos días, Candela, además de buscar a la gata por todos los rincones del barrio, se dedicó a vigilar, de lejos, a aquella mujer a la que todos conocían como la mujer de los gatos. Siempre a distancia, la observaba. El mismo ritual se repetía a diario. Entraba con el coche, un viejo Clio de principios de los noventa, lo dejaba junto al pabellón de Sant Manuel y abría el maletero, donde llevaba media docena de sacos de pienso. El ruido del motor del coche bastaba para que los gatos aparecieran maullando; con las colas enhiestas como cirios y andares sinuosos, se arrojaban con ahínco sobre los pequeños puñados de pienso que ella dejaba aquí y allá. Aquella mañana Candela esperaba la llegada de la mujer y lamentó su desconfianza. No servía de nada buscar responsables para que la culpa de haber perdido a la gata resultase más llevadera. Estaba a punto de marcharse cuando el ruido del motor la hizo darse la vuelta. Los gatos empezaron a salir de todas partes. La mujer salió del coche y abrió el maletero como hacía todos los días, pero volvió a cerrarlo en seguida. Repartió la comida y, al volver hacia el vehículo, se quedó unos segundos junto a la ventanilla del conductor. Sonrió, y en ese momento las patas y la cabeza de una inmensa gata de pelo largo aparecieron tras el cristal. Candela se quedó de una pieza. La mujer abrió la puerta y vio como la gata de la señora Vinyals estaba repantigada como una marquesa, sentada en el asiento delantero. El arrepentimiento por su desconfianza se convirtió en rabia: ¡Será malnacida, la tía!, exclamó Candela mordiéndose la lengua. Su primer impulso fue correr hacia el coche, abofetear a aquella mujer que alimentaba a los gatos salvajes que vivían libres en el jardín del hospital y recuperar a aquel animal que no le pertenecía. Pero no lo hizo. Tenía demasiados años para dejarse llevar por el primer impulso y sabía que siempre es mejor pensar antes de actuar. Y mientras ella observaba, la señora Vinyals dejaba este mundo tan sigilosamente como había vivido. Su corazón dio el último latido en el momento en que soñaba que Xica corría a verla y, soltando un maullido suave y dulce, se frotaba contra sus piernas.


  —¿Qué, Gorda, bajas o no bajas? —dijo la mujer.


  Y la gata, gorda y lustrosa, soltó un maullido de asentimiento.


  Aunque solo hacía una semana que la había perdido, era evidente que la gata había aumentado de peso. El animal tardó un buen rato en decidirse; al final saltó y, con torpes movimientos, siguió a su nueva ama. La mujer de los gatos se sentó en uno de los bancos y Xica la siguió. No sin dificultad, subió al banco y se instaló en su regazo tal como lo hacía en el de su antigua ama. Gata y mujer estuvieron un buen rato tomando el sol.


  —¡Vamos, Gorda! Es hora de volver a casa —dijo levantándose, y con un dejo de satisfacción añadió—: ¡Hay que ver lo que pesas, guapa!


  Candela no se movió de donde estaba y, mientras en el hospital todo se ponía en marcha para cumplir con los trámites de la defunción, echó atrás la cabeza y cerró los ojos. A menudo la conveniencia pesa más que la fidelidad, y aquella gata no había corrido a los pies de un ama moribunda, no le había lamido las manos mientras se moría, no se había acurrucado a su lado con el único deseo de morir con ella. La Xica de la señora Vinyals se había convertido en la Gorda de la mujer de los gatos. Candela quiso creer que el destino siempre es inevitable, y en el momento en que la gata había escapado de la bolsa iniciaba una nueva vida. Dicen que los gatos tienen siete vidas, y Gorda acababa de empezar la última.


  El coche se alejó y Candela se dispuso a entrar en el hospital. Cincuenta metros más allá tres mujeres caminaban codo con codo.


  


  


  Una de las vallas que delimitaban la zona de obras del recinto histórico estaba abierta de par en par. Martina, Nora y Celia entraron por allí sin darse cuenta. Caminaban a paso lento y miraban a uno y otro lado con la curiosidad de volver a visitar un espacio que habían compartido hacía un montón de años. Ante ellas se alzaba el pabellón de Operaciones, coronado por el ángel de brazos alzados que abarcaba el aire. Avanzaban sin hablar. A su paso, la presencia silenciosa de la hilera de estatuas que decoraban las fachadas las vigilaba. Poco después, los ojos de piedra de aquellos santos serían testigos del momento en que los recuerdos les caerían encima. Las tres mujeres pasaron junto al pabellón de la Mare de Déu de Montserrat y siguieron adelante, dejando atrás el de la Mercè y el del Carme, hasta llegar al de la Puríssima. Caminaban mientras el pasado se acercaba, sigiloso como un gato al acecho de un ratón que avanza pegado a la fachada y el cual espera el momento preciso para saltarle encima.


  Martina se detuvo. Tenía delante la sección de tapia que daba a la calle y que quedaba entre el pabellón de la Puríssima y el de Santa Apol·lònia.


  Hay imágenes que llevan a otras imágenes. Hay momentos que evocan otros momentos. Martina se había quedado plantada delante del muro. Regresaban retazos del pasado, deshilachados, fraccionados. Horas más tarde se fijaría en el ángel de la torre del reloj y una chispa del pasado la conectaría con el presente.


  Las tres mujeres que años atrás habían sido adolescentes inseparables se encontraban ahora en el punto de partida. El lugar exacto que separaba el ayer del mañana. El punto de inflexión de unas vidas que se bifurcaron tras una noche de agosto que hizo añicos todos sus proyectos.


  


  


  


  VIII


  


  


  UNA NOCHE DE AGOSTO


  


  


  


  Verano de 1986


  


  


  


  CAPÍTULO 26


  


  


  


  


  


  


  


  Martina pasó una pierna por encima de la verja, luego la otra, y, dándose impulso, saltó al interior del recinto. Un golpe de viento hizo que los pliegues de su falda se convirtieran en alas. En cuanto sus pies tocaron el suelo, el impacto la hizo tambalearse y durante unos segundos permaneció entre un sí caigo, no caigo, hasta conseguir recuperar el equilibrio. Es tan delgada la frontera que separa la felicidad de la desgracia, tan frágil la línea que marca el sentido de una vida. Martina ignoraba que salvar aquella reja suponía adentrarse en una noche que tendría que borrar para poder sobrevivir. A su lado, el salto de Nora fue ágil y limpio; de algo tenía que servirle practicar deporte. Una vez en el suelo, las dos amigas se dieron cuenta de que Celia seguía en lo alto de la verja; la muchacha sujetaba las tiras de las sandalias con los dientes y miraba hacia donde estaba la figura de Pau Gil.


  Las nubes iban cargadas de lluvia y auguraban tormenta; avanzaban de forma lenta hasta cubrir la claridad de la luna. La farola de la calle estaba apagada. En el interior del recinto no habían encendido el alumbrado, la oscuridad era casi absoluta.


  —Anda, mujer, salta —la animó Nora.


  Celia miró las dos sombras en que se habían convertido sus amigas y, al abrir la boca, sus sandalias se precipitaron al suelo.


  —Tranquila, no pasa nada —exclamó Martina deseosa de darle confianza.


  Dio un par de pasos al frente y un rayo de luna que se colaba entre las nubes iluminó al ángel de la torre del reloj.


  —No seas cagada. Da un salto y ya está —se impacientó Nora—. ¿Qué quieres? ¿Convertirte en gárgola?


  —Nora, calla, por favor —pidió Martina.


  —¡Si nos pillan se nos caerá el pelo! —afirmó Nora sin ocultar que el ataque de miedo que mostraba Celia la sacaba de quicio—. Va, tía, decídete. O bajas o subo a buscarte.


  Celia se pasó la lengua por los labios y notó el sabor acre del cuero de los zapatos. No era el miedo de saltar lo que la inmovilizaba, sino el presentimiento de que una vez dentro ya no podría dar marcha atrás.


  —¿Y si nos pilla el guarda? —dijo con voz preñada de dudas.


  —¡Va! ¡Salta de una puta vez! —exclamó Nora con ganas de abofetearla.


  Un silbido largo y potente las puso alerta. Nora y Martina corrieron a refugiarse en el punto exacto donde hacía esquina el edificio. Un lugar lo bastante protegido para pasar desapercibidas. El miedo hizo que Celia dejara de pensar, saltara al suelo y corriera hasta llegar junto a sus amigas. El tacto del asfalto le raspaba las plantas de los pies, estaba tan asustada que no se dio cuenta de que los dedos se le quedaban embadurnados de tierra.


  —Soy idiota, lo siento —susurró en el momento en el que llegaba junto a las chicas.


  Con el hombro recostado en la pared, se deslizó hasta tocar el suelo.


  —Diremos que los tíos esos nos han obligado a saltar —afirmó Nora decidida a buscar una justificación.


  —¡Chisss! —musitó Martina mientras le tapaba la boca.


  Pegadas a la pared, las tres muchachas se cogían de las manos. El silbido ya no se oía, pero el ruido de unos pasos hizo que contuvieran la respiración al tiempo que todos los músculos de su cuerpo se tensaban. Días más tarde, Martina se maldeciría por haber permitido que el deseo la arrastrara a una noche llena de emociones, pero en aquel momento lo único que les importaba era no ser descubiertas.


  —¡Sois unas cagadas! —exclamó la voz seductora de aquel chico de ojos claros y cara de ángel.


  Y acto seguido soltó un silbido largo y potente, idéntico al que las había asustado.


  —¡Imbécil de mierda! —replicó Nora, y un arrebato de rabia la hizo incorporarse—. Nos has dado un susto de muerte.


  —Tranquila, todo el alumbrado está apagado —replicó él con una sonrisa puñetera—. Vamos, hay una puerta abierta.


  


  


  El jardín del hospital era su casa; cuando a los ocho años decidió que sería enfermera y trabajaría en Sant Pau, ignoraba que una desdichada noche de agosto cambiaría su destino. Martina había nacido en Sant Pau, el piso familiar estaba justo delante del hospital y, desde que tenía meses, día sí, día también, la abuela Ángela la llevaba a pasear por los jardines del recinto. Había aprendido a andar entre visitantes y batas blancas, y aquel espacio se convirtió en un universo que le pertenecía. Su abuela se la sentaba en el regazo y, mientras le iba dando la merienda, le contaba historias de santos, de vírgenes, de reyes, obispos, médicos, condes y multitud de personalidades que, esculpidas en piedra, vivían encastradas en las fachadas de los pabellones. La abuela Ángela poseía el don de la palabra, nada le gustaba tanto como charlar, y para hacer más amenas sus explicaciones no se abstenía de añadir comentarios de su propia cosecha. Poco a poco, el relato se colmaba de detalles y se alejaba de la versión original. Fue así como a la Virgen de Montserrat, en lugar de encontrarla unos pastores, lo habían hecho unos buscadores de setas que perseguían un hongo mágico, y para dar más verosimilitud a la inmovilidad de la imagen, hizo que le salieran raíces como si fuese un árbol, y gracias al poder divino hizo volar por los aires la excavadora que pretendía desarraigarla. En boca de su abuela, los trece tormentos de santa Eulalia —la niña santa que se negó a renunciar a la religión cristiana— quedaban desposeídos del exceso de brutalidad, y una vez fallecida la santa, la convertía en paloma, y para acabarlo de redondear añadía que esa era la razón por la que en Barcelona abundaban esas aves.


  Las palabras de su abuela la cautivaban, y todas las figuras que aparecían en esculturas, relieves y mosaicos se convirtieron, casi sin darse cuenta, en los personajes de unos cuentos que solo ella sabía. La pequeña Martina se enamoró de aquellas historias y cuando jugaba, en lugar de disfrazarse de princesa como las otras niñas, lo hacía de santa o de virgen. La que más le gustaba, especialmente por la corona y el manto, era la Purísima Concepción, pero también sentía un interés muy especial por santa Eulalia, con su rostro de niña y aquella mata de pelo que le caía hacia un lado cubriéndole el pecho. Su abuela le decía que ella se parecía a la joven santa; ambas tenían la nariz recta, ojos risueños, rostro ovalado y un hoyuelo en la barbilla.


  


  


  Hacía un montón de años que Martina no paseaba por el recinto del hospital. Por un instante, oyó la voz de su abuela contándole la historia de la institución. En el friso del mosaico que decoraba el pabellón de Administración estaba representada la historia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Aunque esa noche no podía verlos, se sabía de memoria los dibujos de Francesc Labarta que Mario Maragliano había reproducido en mosaico. De pequeña los observaba con los prismáticos que había heredado de no sabía qué antepasado, y mientras caminaban en una noche de verano llena de nubes podía oír la voz de su abuela como si la tuviera al lado.


  En el momento en que se hallaban ante el pabellón de Sant Leopold, la nube se retiró y la luz de la luna iluminó el jardín. Igual que si se levantase el telón del teatro y un haz de luz les indicara que había llegado el momento de comenzar la acción.


  —El jardín de las estatuas —dijo Martina pronunciando el nombre con que ella misma había bautizado el lugar.


  Acto seguido recuperó la ingenuidad de la primera infancia; sin que los demás pudieran hacer nada por atajarla, la muchacha empezó a relatar historias de santos y santas, de condes y condesas.


  


  


  Martina les contó el sueño recurrente que tenía cuando era niña. Tenía cinco años y estaba extremadamente delgada; en la espalda le sobresalían un par de palas bastante pronunciadas que ella identificó con el incipiente nacimiento de unas alas que después irían creciendo. Todas las mañanas se miraba la espalda y estaba convencida de que las alas eran un poco más grandes. Y mientras esperaba a que creciesen del todo, el sueño regresaba todas las noches. Martina se despertaba, salía al balcón y todos los santos que vivían encastrados en la fachada del hospital sobrevolaban el cielo de la ciudad. Un ejército de estatuas se reunían cual bandada de pájaros capitaneadas por el ángel de la torre. Ella contemplaba el espectáculo, y entonces se daba cuenta de que las alas le habían crecido por completo y batían con impaciencia. También ella volaba al lado del ángel, jugaba entre las nubes y contemplaba la ciudad desde el aire. Al día siguiente, al despertar, se palpó la espalda para comprobar que las alas habían crecido de verdad, sin embargo sus omóplatos eran tan pequeños como siempre. La decepción le humedecía los ojos y corría al balcón con la ilusión de comprobar que el ángel ya no estaba en su sitio y que las fachadas habían quedado vacías de imágenes. Pero la escultura siempre seguía allí, justo bajo la torre del reloj, con las manos entrelazadas y las alas extendidas. La decepción duraba solo un instante, porque estaba convencida de que en cuanto cayera la noche volvería a convertirse en ángel y sobrevolaría la ciudad.


  Esa noche, la emoción de saltarse las normas los hacía invulnerables. Las tres amigas y los dos muchachos se sentaron al abrigo del pabellón de Sant Leopold. Los chicos abrieron las mochilas y sacaron botellas de ginebra y de whisky. A falta de vasos, bebían a morro, y engullían la noche con la misma pasión con que Martina había contado sus historias. También las muchachas bebieron, Nora un largo trago, Celia apenas se humedeció los labios, pero Martina dijo que no quería, que odiaba el sabor de la ginebra y que el whisky la mareaba. Hablaban en susurros, atentos a que el guarda no los descubriera, pero el guarda se encontraba en el otro extremo del recinto, convencido de que los jardines estaban tan desiertos y silenciosos como siempre. Un problema en la instalación había provocado una avería en el alumbrado del recinto y el hombre intentaba dar con el encargado de mantenimiento, mas en vano, el operario estaba de vacaciones y no podrían avisar a nadie hasta el día siguiente.


  La oscuridad ayudaba a que se sintieran más próximos. Martina hablaba y el chico con cara de ángel la miraba, se le acercó, le acarició la mano y ella sonrió. Martina siguió hablando. Los muchachos bebían.


  Martina se levantó, necesitaba estirar las piernas y se alejó sin decir nada. Bordeó el pabellón de Sant Manuel y, al pasar junto a un par de naranjos donde aún había naranjas marchitándose, una voz la sobresaltó; el corazón le latió más deprisa.


  —¡El ángel está debajo del naranjo! —exclamó él con voz pastosa y ojos brillantes—. Esta noche te han crecido las alas.


  Martina no dijo que el ángel era él. Aquellos ojos que la habían maravillado tenían la mirada nublada.


  —Mi abuela las recoge y hace mermelada de naranja amarga —dijo deseosa de cambiar de conversación. Hablar de ella la inquietaba.


  El muchacho se le acercó hasta casi pegarse a ella y la cogió por los hombros. Martina lo apartó. ¡Déjame!, exclamó ella. Tú eres mi ángel, le dijo él con una mirada turbia, y con un movimiento repentino la agarró por la cintura y la besó. Le metió la lengua en la boca y ella se quedó sin aire; aquella lengua enorme se hinchaba y no la dejaba respirar. Martina trató de liberarse de unos brazos que la tenían prisionera.


  —Estás hecha una fiera, ¿eh, pequeña? ¡Una fiera a la que tendré que domar!


  —¡Déjame!


  —Anda, no seas tonta, ¡lo pasaremos bien! —decía él, y la besaba una y otra vez—. Tú eres mi ángel, preciosa, tú misma me lo has dicho.


  —¡Déjame! ¡Déjame! —gritaba Martina.


  Acto seguido le dio un codazo en el estómago y le escupió a la cara. Y mientras él se secaba el rostro, se liberó de sus brazos de un tirón y echó a correr.


  


  


  Corría. Sentía los latidos de su corazón en el estómago, en las sienes, en las yemas de los dedos, era como si su corazón hubiera reventado y cientos de minúsculos corazones se le desperdigasen por todo el cuerpo. Corría, pero una raíz que sobresalía del suelo le cortó el paso, se le torció el tobillo y el dolor hizo que tuviera que reducir la velocidad. ¡No escaparás, mala puta! ¡Te aseguro que no escaparás!, gritaba aquel chico con los ojos llenos de rabia. Sin embargo, Martina no lo escuchaba, lo único que quería era huir, correr lejos del jardín de las estatuas, pero aquella maldita raíz lo desbarató todo; no tuvo tiempo de llegar a la tapia y no pudo saltar al otro lado como habían hecho sus amigas. El joven la atrapó, con una mano la sujetaba por la cintura y con la otra le tapaba la boca. ¡Ya te tengo!, exclamó triunfal como si acabara de atrapar a un animal al que llevaba horas persiguiendo. No escaparás, te lo aseguro. Me has estado calentando toda la noche. ¿Quieres huir? Pues no podrás. Tienes que acabar lo que has empezado. ¿Oyes lo que te digo? Ahora, tanto si quieres como si no, harás lo que a mí me dé la gana. Martina notaba en la boca la presión de su mano y, la firmeza de su brazo apretándole el vientre, y el aliento de ginebra que lo apestaba todo. Escúchame bien. Apartaré la mano, y si das un grito, por pequeño que sea, te juro que te arrepentirás. ¿Lo has entendido? Y Martina, con el miedo rezumando por todos los poros de la piel, movía la cabeza y decía que sí. La mano se apartó de su boca y Martina la abrió, pero el miedo le había robado la voz. Lo intentaba mas en vano, ni un susurro. Nada.


  Las nubes se desplazaban con lentitud y la luna aparecía y desaparecía, presa de los caprichos del viento.


  El muchacho la llevó hasta detrás del pabellón de la Puríssima, donde además de los coralillos y los cipreses había un par de arbustos que delimitaban un pequeño espacio cerrado. Las ramas arañaron la espalda a Martina, pero no sintió el dolor porque el miedo le había secuestrado los sentidos. Estaba paralizada, no era una chica, era un gran contenedor rebosante de miedo.


  El joven tiró a Martina contra la pared, su aliento hedía a alcohol y la peste a ginebra se mezclaba con la oscuridad. ¡Verás como te gusta! Todas decís que no, pero luego gritáis como gatas en celo. La agarró con fuerza y la mantuvo contra la pared.


  ¡Me gustan tus labios, bruja!, le decía. Te gusta, ¿a que sí? ¡Di que te gusta! Pero Martina no decía nada, no podía decir nada. Y el chico, ansioso de hacerla suya, impaciente por llegar a la culminación, le subió la falda y torpemente le metió la mano debajo de las bragas y, con dedos voraces, le magreó el sexo. Anhelante, con la mano que le quedaba libre se desabrochó los pantalones. Me pones caliente, bruja, porque eres una bruja. Le cogió la mano y se la puso sobre el pene, una verga erecta, gruesa y dura como el mármol. Los dos de pie, pegados a la pared, el vientre de él contra el de ella. El rostro chorreante de sudor, hedor a ginebra, ojos rojos encendidos de alcohol y de deseo. Martina habría querido morirse en ese momento, pero aún tendrían que pasar unos cuantos meses y aprovechar el hundimiento del transbordador para hacer creer a todos que había muerto de verdad. Unos dedos largos y finos la manoseaban, y aquel pene firme y duro buscaba por dónde entrar. Martina se movía, poco, pero se movía; en silencio, pero se movía. ¡Mala puta, estate quieta de una vez!, gritaba el muchacho, crispado, pero ella seguía moviéndose, y él no podía más, no aguantaba más, tenía prisa por acabar, de manera que la obligó a agacharse. La cabeza de Martina quedó a la altura del pene. ¡Abre la boca! ¡Abre la boca te digo! La joven temblaba y apretaba los dientes. No, no quería abrir la boca. ¡Abre la boca o te rompo los dientes!, gritó lleno de cólera; y ella obedeció.


  Una babosa gorda y rígida le frotaba los labios y se hundía hasta llegar a la garganta. Aquella babosa asquerosa se movía adelante y atrás, adelante y atrás. Así, nena, así. Sí, lo haces muy bien. Y la agarraba fuerte, muy fuerte, con una mano plana en cada oreja. ¡Así, sí, así!, exclamaba él, y Martina abrió los ojos y vio aquel matojo de pelo junto a su cara, y al fuerte olor a sudor y ginebra se añadió un intenso olor a orina. ¡Así, sí, así!, exclamaba él. Y aquella babosa inmensa le llenaba la boca y no la dejaba respirar. Adelante y atrás, adelante y atrás; Martina no pudo aguantar más y mordió con todas sus fuerzas. El jadeo de placer se convirtió en un alarido de dolor. Un instante y la boca de Martina se llenó de sangre.


  


  


  


  CAPÍTULO 27


  


  


  


  


  


  


  


  Llovía. Un chaparrón de verano descargaba con toda su furia. Arrastraba el polvo acumulado desde hacía días, repicaba contra el capó de los coches, arrancaba las hojas de los árboles, borraba las fachadas y convertía el paisaje en un mar de agua. Celia y Nora se habían refugiado en un portal. Empapadas de la cabeza a los pies, miraban en dirección a la tapia de obra vista que intuían al otro lado de la calle, pero era inútil, la lluvia había hecho desaparecer el muro, los pabellones y las cúpulas del hospital. Celia dio un paso adelante y metió los pies en aquel riachuelo que bajaba por la acera, el tacto del agua se le antojó un bálsamo calmante. En pocos segundos los pies se le quedaron helados y limpios de tierra.


  Hacía más de media hora que habían saltado la tapia. ¡Corred! ¡Corred!, la voz de Martina las alejaba del peligro. Aquel grito de alerta las había obligado a huir. Intuían el peligro, olían la desgracia y habían corrido para escapar. Antes de que el cielo descargase aquel aguacero, habían esperado a que Martina apareciera. Un minuto, cinco, diez, quince, pero ella no salía y entonces se les ocurrió la posibilidad de que hubiese retrocedido y huyera por otro sitio. Bordearon el muro que hacía de frontera entre el hospital y la ciudad, sin correr, deteniéndose de vez en cuando para gritar el nombre de Martina, pero no obtenían respuesta. Celia y Nora se encontraban en la parte de arriba de la calle Sant Quintí, exactamente en el lugar donde veinte años más tarde estaría ubicada una de las entradas del nuevo hospital; ansiaban encontrar a su amiga y no oyeron un grito que rasgaba la noche.


  


  


  Martina huía como podía, avanzaba renqueante, pero el dolor la empujaba a alejarse de aquel chico con los pantalones ensangrentados y la mirada perdida. No se detuvo, la prisa por salir del recinto, por dejar atrás cuanto acababa de suceder, la obligaba a seguir. Hacía esfuerzos por no respirar, por no percibir el sabor de la sangre que se le extendía por la lengua, el paladar y las encías. Aterrada, se descolgó por la pared. Su pie tocó el suelo, y el pinchazo en el tobillo se extendió por toda la pierna; se detuvo unos segundos para recuperarse y continuó cojeando hasta llegar a casa. El vestido, el rostro y el cabello le habían quedado salpicados de sangre, una gota minúscula se le había posado en el párpado y se deslizaba hacia abajo como si fuera una lágrima. Martina aguantaba el dolor y luchaba por dejar de pensar. No se dio cuenta de que las nubes eran cada vez más oscuras, primero cayeron gotas gruesas y densas, y en el momento en que metía la llave en la cerradura, la lluvia comenzó a caer ruidosa y potente.


  Un chaparrón de verano limpiaba el aire de la ciudad. Nora y Celia corrieron, no se detuvieron hasta llegar al punto de partida. Ni rastro de Martina. Se protegieron en un portal hasta que la tormenta amainó. Veinte minutos más tarde, dejó de llover tan repentinamente como había empezado. No lo dudaron. Tenían que entrar en el recinto.


  


  


  Martina sumergió la cabeza en el agua de la bañera. Tardaría semanas en librarse del sabor ligeramente salado de la sangre. Cerraba los ojos y notaba el tacto viscoso de aquella babosa que le llenaba la boca. Y otra vez apretaba los dientes, y volvía el grito, y la sangre se le extendía por las encías, y para alejarse de todo aquello se sumergía en el agua.


  Llovía a cántaros. La ciudad quedó anegada por un aguacero de verano. El aire fresco expulsaba el bochorno de una noche demasiado calurosa. Martina había entrado en el piso sin hacer ruido. El lavabo estaba lejos de las habitaciones y el ruido del agua de la ducha quedaba cubierto por el de la lluvia que repicaba contra ventanas y balcones. Sin quitarse el vestido ni los zapatos, la muchacha se sentó en la bañera; abrazándose las rodillas, dejó que el agua caliente le cayera encima. La piel se le enrojeció, pero un frío gélido le corría por dentro. El miedo dio paso a la culpa. El asco abrió una brecha al arrepentimiento. El sabor de la sangre desapareció entre los dientes y solo pensaba que había cometido un delito, que había mutilado a un hombre y lo había abandonado. El grito de animal malherido se le metía en la cabeza, y el alivio de haber escapado se mezclaba con el arrepentimiento de no haberlo ayudado.


  Martina metió la cabeza entre las piernas y el agua le golpeó la nuca con fuerza. No ocurre nada. ¡No ocurre nada!, se repetía, convencida de que todo era una pesadilla. De un momento a otro despertaría arropada por el tacto suave de las sábanas y el olor a colonia de su madre. Abría los ojos, se pellizcaba, se abofeteaba a fin de convencerse de que nada de aquello era cierto, hasta que aceptó que la pesadilla era real y había venido para quedarse. Cerró el agua. Se quitó el vestido y los zapatos, los metió en una bolsa de basura y la escondió debajo de la cama. Tres días más tarde, cuando la hinchazón del tobillo había remitido, salió de casa de madrugada y fue al contenedor situado en la esquina de la calle para tirar el asco y la culpa.


  


  


  Celia y Nora se hallaban de nuevo en los jardines del hospital. El asfalto de las calles había borrado el olor a tierra mojada, pero aquel lugar conservaba un aroma a bosque y una sensación de frescor. Las chicas se separaron para examinar cada palmo de terreno. Buscaron aquí y allá, gritaron el nombre de su amiga, aunque fue en vano. Martina no estaba y el guarda de seguridad apareció cuando daban la vuelta al pabellón de Sant Rafael. No hicieron nada por escapar, al contrario, ansiaban averiguar si aquel hombre sabía algo de una joven de vestido rojo. El guarda iba uniformado y, aunque era alto y corpulento, tenía una expresión afable que invitaba a la conversación. Las reñía como un maestro de escuela benévolo que finge seriedad y exigencia. Repetía que entrar en los jardines era un delito y que podía llevarlas a comisaría, pero las palabras del hombre no concordaban con su mirada, ni con la expresión de su rostro, ni con el movimiento de sus manos. Ellas lo único que querían era averiguar si sabía algo de Martina. Y el guarda les aseguró que las únicas chicas que habían entrado allí eran ellas, y calló que poco antes había encontrado a un muchacho que dormía la mona junto al pabellón de la Mercè. Después del chaparrón, el guarda había ido a dar una vuelta por el jardín para comprobar si la tormenta había hecho algún destrozo. El joven, el amigo del chico con cara de ángel, yacía soñoliento y hecho una sopa, lo sacudió para despertarlo; el chaval hablaba atropelladamente y era incapaz de decir una sola frase coherente. El guarda lo ayudó a levantarse, y él hurgó en sus bolsillos, sacó la cartera y se la entregó. ¡No quiero tu dinero, quiero que me digas dónde puñetas vives!, insistió el guarda, y el chaval abrió la cartera y mientras intentaba sacar un billete le cayeron al suelo un montón de tarjetas idénticas. El guarda no lo dudó, fuera aquella la dirección del muchacho o no, era el único dato que tenía. Paró un taxi, lo metió dentro y lo vio alejarse.


  


  


  Martina se levantó, el chico con cara de ángel la siguió, mientras que Celia y Nora se quedaron con el otro muchacho que sacó otra botella de whisky de la mochila y se la bebió, entera, a morro, y empezó a hablar sin pausa. Nora y Celia lo dejaban a su aire y miraban atrás. ¿Dónde se había metido Martina? ¿Dónde estaba el chico que la había seguido? Los habían visto adentrarse en la oscuridad del jardín y desaparecer. El joven sentado ante ellas charlaba por los codos, pero, poco a poco, la lengua empezó a trabársele y los ojos se le pusieron cada vez más brillantes. Se incorporó a duras penas, dio unos pasos, pero pronto empezó a tambalearse, y justo al llegar al pabellón de la Mercè, se detuvo y, apoyando las manos planas en la pared, vomitó. Celia, incapaz de permanecer al margen, corrió a su lado. Nora la siguió. Celia le puso la mano en la frente y lo acogió con la calidez con que acogía a todo el mundo. Tras secarse los labios con el dorso de la mano, el muchacho soltó una fuerte risotada. Y con un aliento que apestaba a vómito les dijo que vigilaran a su amiga, que aquel tío de cara angelical era un cabrón que no se detenía hasta conseguir lo que quería. El alcohol le desató la lengua y les dijo que no era verdad que fuesen amigos ni que estudiaran Económicas. Tampoco era cierto que hubiesen hecho ningún viaje por Europa ni que hubieran estado en el cabo Norte o que hubieran planeado un viaje a Estados Unidos. Resultó que los dos muchachos se habían conocido aquella noche y ambos querían lo mismo, pero para acercarse a las chicas primero tenían que seducirlas. Dio un paso adelante y agarró los pechos de Nora. ¡Patapam! Una bofetada le dejó los cinco dedos marcados en la mejilla. El chico intentó tomarse la revancha, pero perdió pie, cayó al suelo y se arrastró hasta pegarse a la pared, donde minutos más tarde quedaría profundamente dormido. Vamos, dijo Nora cogiendo a Celia del brazo, pero esta se resistió. Tenemos que ayudarlo, no podemos dejarlo aquí tirado como un perro. Nora replicó que no estaba enfermo, que no las necesitaba, que aquel tío y el otro eran unos cabrones y los cabrones no merecían ninguna compasión. La sospecha las puso alerta y tuvieron el presentimiento de que Martina estaba en peligro. Recordaron la mirada ardiente de aquel muchacho dando un repaso al cuerpo de Martina y fueron a buscarla. Caminaban en dirección al pabellón de la Mare de Déu de Montserrat. No veían nada. Las farolas del recinto no las arreglarían hasta el día siguiente a media tarde. Demasiado tarde.


  ¿Martina? ¿Martina? Pero no hubo respuesta hasta que aquel ¡Corred! ¡Corred! lleno de miedo las obligó a huir.


  


  


  Celia y Nora preguntaron al guarda si había visto a una chica de vestido rojo, o a un muchacho rubio de pelo rizado y ojos azules. El guarda negaba con la cabeza, escéptico. Las únicas chicas que había en los jardines del hospital eran ellas, y si no querían complicarse la vida, lo mejor era que se fueran. Salieron por la puerta que daba a la calle Sant Antoni Maria Claret y, en actitud forzadamente seria, les advirtió que no volvieran a entrar.


  Una vez en la calle comprendieron que resultaba inútil seguir buscando. Era urgente que hablaran con los padres de Martina y les dijesen que no sabían dónde estaba. Tanto daba que fueran las cinco y media de la mañana o que los padres de Martina estuvieran durmiendo. Fueron. Llamaron y, segundos más tarde, la voz de Martina resonó en el interfono.


  —¿Quién es?


  —Martina, somos nosotras. ¡Te estábamos esperando! ¡Creíamos que te había pasado algo! —le reprochó Nora mientras la tensión acumulada se relajaba de golpe.


  —Estoy bien —resonó la voz de la muchacha.


  —¿De verdad que estás bien? —insistió Celia.


  —No pasa nada —respondió con un hilo de voz.


  Y, en el acto, un clic seco y metálico dio por terminada la conversación.


  Celia y Nora caminaban calle abajo, el Hospital de Sant Pau quedaba a su espalda y el templo de la Sagrada Familia al frente. Caminaban acompañadas por el eco de sus pasos. Bajaban por la avenida Gaudí con la certeza de que aquel chico de cara angelical había hecho daño a su amiga. Lo pensaban, lo intuían, se sentían cómplices y culpables, pero eran incapaces de expresarlo en voz alta.


  Iba a ser un fin de semana de fiesta y diversión. Tenían la casa de Nora para ellas solas. Se sentían libres y adultas, y de repente todo se había trastocado. Bordearon el templo, cruzaron la calle Sardenya y se dirigieron al parque que había al otro lado. Sentadas en un banco, dejaron de hacerse preguntas.


  


  


  La señora Constans dejó dormir a Martina hasta el mediodía. Había oído el timbre del interfono y la voz de su hija hablando con sus amigas. Creía que te quedabas a dormir en casa de Nora, dijo sorprendida de ver a su hija. Me he torcido un tobillo bailando, mintió Martina. Su madre le puso pomada y hielo para rebajar la hinchazón y, poco a poco, a fuerza de días, la inflamación y el dolor desaparecieron.


  La señora Constans se dio cuenta de que a su hija le faltaba un pendiente. Martina se llevó la mano a la oreja. Me hacía daño y me lo he quitado, mintió la niña, y una oleada de asco la invadió; volvió el sabor a orina y sintió aquel par de manos torpes que le apretaban la cabeza como si fuera una pelota. En el momento del mordisco, el chico la apartó de un tirón y su reloj se le enganchó en el pendiente. No hizo caso, ni siquiera se dio cuenta de que había perdido un pendiente, una perla pequeña que le había regalado su abuela por su cumpleaños. Una perla idéntica a los pendientes que su madre le enviaría meses más tarde y que desaparecerían bajo las aguas del río.


  —¿Te has peleado con tus amigas? —preguntó la señora Constans con suavidad—. Haya ocurrido lo que haya ocurrido, debes hacer borrón y cuenta nueva y seguir como si nada. La vida es así, hijita, pero las rabietas pasan y lo importante es seguir adelante.


  —No pasa nada.


  —Es normal que os enfadéis, pero tenéis que hablarlo. Debes aflojar, hija, en la vida las cosas no suelen salir como uno quiere. Y no es bueno tener un carácter tan fuerte. Lo único que conseguirás es cerrarte puertas.


  —¡Déjame!


  Y Martina se volvió de espaldas, era inútil decirle que hablar no serviría de nada.


  —Cierra los ojos y olvida. Sea lo que sea lo que ha sucedido, pasa página y mira hacia delante. Es lo que siempre dice la abuela y tiene razón.


  Martina quería hacerle caso. Pasar página y olvidar era exactamente lo que necesitaba. La muchacha estaba en la cama, con la pierna en alto y el tobillo hinchado. La señora Constans le llevaba la comida, la ayudaba a ir cojeando hasta el lavabo, le llevaba los libros que le pedía y, de vez en cuando, intentaba averiguar el motivo de aquella profunda tristeza, pero Martina callaba, se sumergía en los libros, se refugiaba en las vidas de los personajes. Dejar de pensar y vivir una nueva vida era lo único que la mantenía serena.


  Días más tarde, la hinchazón había desaparecido y Martina decidió irse a Londres. Sus padres pusieron el grito en el cielo. Ya sabes suficiente inglés, es absurdo perder un año entero, ya aprenderás inglés cuando acabes la carrera, le decían, pero Martina no los escuchaba. El discurso de su padre se diluyó entre reproches, y las advertencias de su madre quedaron flotando sin encontrar un lugar donde anclarse. Necesitaba marcharse. Huir. Olvidar. Convencerse de que nada de todo aquello había sucedido.


  


  


  ¡A nosotras no puedes engañarnos! Vimos cómo te miraba. Vimos cómo te seguía. Oímos tu grito lleno de pánico, repetían Celia y Nora. ¡Corred! ¡Corred!, ordenabas. Y corrimos. No, no deberíamos haber huido. Entre las tres lo habríamos vencido. Pero corrimos como gallinas asustadas. Fuimos cobardes. Queríamos ayudarte, sí. Lo dijimos: Vamos a buscarla. Te esperamos. Esperamos a que aparecieras. ¿Qué te hizo ese chico, Martina? ¡Dínoslo! Somos tus amigas, si te forzó, si te hizo daño, tienes que decírnoslo.


  Y Martina las miraba y no decía nada, primero a Celia, después a Nora. Hablaba una y hablaba la otra. Querían saber. Pero Martina callaba. Hay voces ocultas en las paredes. Mentiras que se incrustan en los recuerdos.


  Si te ha hecho daño tienes que denunciarlo. Y Martina clavaba la vista en sus amigas. ¿Denunciar a quién? ¿Denunciar por qué? No ha pasado nada. ¿Me entendéis? ¡Nada!


  


  


  


  CAPÍTULO 28


  


  


  


  


  


  


  


  Si se daban prisa llegarían a tiempo. Celia corría sin aliento al lado de Nora, que tenía las piernas más largas y fuertes y estaba acostumbrada a hacer deporte. En cuanto llegaron a la parada contornearon el autocar hasta descubrir a Martina, sentada en uno de los asientos de la parte de atrás. Tenían cuatro minutos para convencerla de que no se fuera.


  —¡Martina! ¡Martina! —gritaba Celia desde el otro lado de la ventanilla.


  La muchacha movía los brazos arriba y abajo para suplicarle que bajara. A su lado, Nora daba saltitos y golpeaba el cristal con la palma de la mano.


  Celia y Nora tenían las mejillas coloradas. Hacía veinte minutos que habían recibido la noticia. Se va a Londres, había dicho la señora Constans con la voz a punto de quebrarse, y sin pausa, casi suplicante, añadió: No ha querido que ni su padre ni yo la acompañásemos. Las amigas corrieron a coger el metro y cuando salieron a la avenida Paral·lel faltaban exactamente siete minutos para la hora de salida.


  Martina leía. Sus ojos recorrían las líneas llenas de palabras y el mundo real se disolvía tras una niebla espesa que la separaba de todo y de todos. Leía y permanecía indiferente a los golpes en el cristal y a los gritos. Detrás de ella iba sentada una mujer que se entretenía haciendo crucigramas y tocó el hombro a Martina.


  —¡No puedes irte! —exclamaba Celia.


  —¡Baja! —ordenó Nora.


  Martina dejó la novela sobre el asiento y obedeció. Aunque la discreción y la prudencia no eran rasgos peculiares de su carácter, aquella Martina adolescente, rebelde e intrépida que había arrastrado a Nora y a Celia a la aventura formaba ya parte del pasado. Había bastado una noche para convertirla en otra persona. Celia y Nora corrieron hasta la parte delantera del autocar, las puertas del maletero estaban subidas y el conductor se peleaba con las maletas que los pasajeros habían dejado de cualquier manera.


  —¡Me cago en la hostia! Todo tirado por aquí y por allá. ¡Estos jodidos extranjeros dejan las cosas como les sale de los cojones y entonces el trabajo es mío! —rezongaba aquel hombre con barriga cervecera y espeso bigote.


  Martina saltó al suelo y, antes de que tuviera tiempo de decir nada, el hombre ya le estaba gritando.


  —¡Aquí no se toca nada, niña! ¡Si crees que vas a sacar algo del maletero, estás lista! —exclamó con una mueca de mala leche.


  —Quiero despedirme de mis amigas —replicó Martina, desafiante.


  —Pues que sea una despedida rápida porque dentro de dos minutos nos largamos —le espetó el chófer, y golpeó con el dedo índice el enorme reloj que llevaba en la muñeca.


  —No puedes irte, Martina. Dentro de dos semanas empezamos el curso —le dijo Celia.


  —¿Qué vas a hacer en Londres? —añadió Nora.


  —Volveré pronto. —Martina las miraba de hito en hito, inquieta—. No voy a pasarme allí toda la vida.


  —No puedes perder el primer curso —alegó Celia—. Prometimos que estudiaríamos juntas.


  —¿Qué tenemos que hacer para que te quedes? —insistió Nora.


  El ruido seco del maletero al cerrarse anunciaba que se había acabado el tiempo.


  —He de irme.


  —Solo los cobardes huyen sin despedirse —sentenció Nora, y cogiéndole la mano, añadió—: Y tú no eres ninguna cobarde, ¿a que no?


  —¡Señorita! ¿Qué hacemos? —refunfuñó aquel hombre grueso y malcarado pasando por en medio de las tres amigas.


  No sirvió de nada que le suplicasen que se quedara, que insistieran en que todavía estaba a tiempo, que si se iba se arrepentiría. El motor del autobús avisaba que había llegado la hora.


  —Os escribiré.


  El hielo de sus palabras ocultaba el desconsuelo. Quería abrazarlas y no podía. Quería contarles lo que había ocurrido, pero huía.


  Celia sintió una sacudida que la zarandeaba de arriba abajo. Habían transcurrido once días desde aquella noche y la mirada de Martina había cambiado. La amistad que creían indestructible se hacía añicos. El mañana que debían compartir juntas ya no existía. ¿Puede alguien cambiar tan de repente? Desde aquella maldita noche, las veces que había conseguido hablar con ella, Martina siempre decía lo mismo: Bien, estoy bien, de verdad. No ha pasado nada. Lo decía una y otra vez. Luchaba por borrar una noche que jamás desaparecería.


  El rugido del motor del autocar se mezcló con la voz rotunda del chófer.


  —¡Señorita, nos decidimos o qué! ¡Tengo que cerrar la puerta! —exclamó aquel hombre con mala leche.


  Martina subió al primer escalón y les dijo:


  —Nora, haz el favor de volver a leer El barón rampante. ¡Te gustará, ya lo verás! Y tú, Celia, haz buena letra, que cuando vuelva tendrás que dejarme los apuntes.


  —¡No te vayas! —suplicó Celia tras prometerle que lo haría.


  Las puertas se cerraron. No había tiempo. Esa tarde, Nora y Celia supieron que la huida de su amiga ponía fin a una amistad que creían eterna. El autocar, como un animal torpe y pesado, se movía con lentitud. ¡Os escribiré!, musitó desde el otro lado del cristal.


  —No te vayas —repitió Celia mientras contenía las lágrimas.


  


  


  Celia y Nora le escribieron un par de cartas en las que le contaban lo que hacían en la Escuela de Enfermería e insistían en que volviera pronto. Ella no respondió. Ni una carta, ni una postal, ni una llamada. Nada. Ni siquiera les dijo que volvía para visitar a su abuela. Y cuando todo se precipitó y la muerte de Martina hizo que vivieran su primer duelo con la intensidad con que se viven las primeras pérdidas, Nora y Celia entraron de lleno en el mundo de los adultos.


  Dos días después de descubrir que en casa la daban por muerta, Martina se dirigió al Southwark Bridge y celebró una especie de ceremonia íntima para despedirse de aquella Martina a la que todos habían enterrado. Hizo trizas las cartas de sus amigas y, junto con los pendientes que le había regalado su madre por su decimoctavo cumpleaños, las arrojó a las turbias aguas del Támesis. Decía adiós a la vida que ya no tenía. Rompía con el pasado. Martina estaba muerta. Su cuerpo se pudría en el fondo del canal y ella empezaba una nueva vida.


  Dentro del bolso, mezclada con otros papeles, llevaba la tarjeta de la chica que le había robado el pasaporte. La tarjeta era de una librería de segunda mano de Inverness y el nombre que figuraba escrito en el dorso era Florence Kingsley. Supuso que era un nombre falso, pero le gustó cómo sonaba. Además, era el nombre de la dama de la lámpara, la enfermera que había cambiado la historia de la enfermería, un nombre que a partir de aquel momento sería el suyo. Con el dinero que le quedaba consiguió un pasaporte con una nueva identidad. A partir de ese día se llamó Florence Constans Kingsley. Encontró trabajo en una compañía de limpieza; limpió escuelas, despachos y hospitales. Iba a donde le decían, y hacía el trabajo lo mejor que sabía. Compartía piso con un grupo de italianos gritones a quienes lo único que les interesaba era que pagase a final de semana. Por fin era libre. Su vida consistía en trabajar, dormir y leer. Leer, dormir y volver a trabajar. Cuando algún pensamiento venía a turbarla, se sumía en la lectura y volvía la tranquilidad. Leer no constituía únicamente un refugio; leer se convirtió en su vida. Martina se negaba a pensar en el mañana. Sería como el agua del río que se deja arrastrar, abajo, siempre abajo.


  Todo iba bien hasta que una tarde, después de salir del trabajo, cuando se dirigía a la biblioteca a dejar un libro y coger otro nuevo, lo vio. El chico con cara de ángel estaba al otro lado de la calle. Las manos en los bolsillos, el cabello más largo, pero Martina no dudó, era él. Sus ojos eran todavía más azules y el cabello rizado brillaba bajo el sol mortecino de un verano que comenzaba. El chico la miraba y ella también lo miró, y ella empezó a caminar deprisa y él iba detrás, y ella corrió y él también. Y de repente volvía aquella noche, el tobillo le dolía y el olor a sangre mezclado con el hedor a alcohol y a sudor apestaba el aire. Martina entró en la primera parada de metro que encontró. Subió a un vagón sin saber adónde se dirigía y fue a parar a un barrio donde no había estado nunca. El miedo se instaló en su interior y comprendió que olvidar no era tan sencillo. Aquel muchacho al que creía haber mutilado la buscaba para vengarse. A partir de ese día, cada vez que se cruzaba con un chico de ojos azules y cabello rubio y rizado, lo veía a él. Se sentía atrapada. En un arrebato de desesperación telefoneó a Nora y se saltó el juramento de no decir a nadie que seguía viva.


  —¡Tienes que volver, Martina! —exclamó Nora cuando, pasada la sorpresa, recuperó el habla—. No puedes dejar que todos crean que has muerto.


  —¡Escúchame! ¡Déjame hablar! —exclamó ella.


  —¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes?


  —No digas nada a nadie, ¿me oyes? A nadie.


  —Tu madre está destrozada. No puedes hacerles eso. No tienes ningún derecho —insistió Nora.


  Martina colgó el teléfono convencida de que había sido un error. Tuvo miedo de que Nora lo contase. Dejó de pensar, leía aún más que antes, y cuando caminaba por la calle miraba a uno y otro lado y el miedo de tropezarse con aquel chico que la asediaba la obligaba a acelerar el paso. El joven mutilado podía aparecer en cualquier momento para echársele encima y arrancarle la piel a tiras, un fuerte mordisco, una herida abierta y los dientes afilados como los de un lobo se le aferrarían para desgarrarle la carne hasta llegar al tuétano. Para ahuyentar ese pensamiento, corría a casa y se sumía en la lectura, donde se sentía cómoda y segura. Cuando la mujer con quien había compartido turno meses atrás le dijo que Nora la buscaba, comprendió que era absurdo esconderse.


  Martina esperaba frente al albergue. Dudaba. La lluvia descargó en un chaparrón de verano que tapó el cielo y el agua se llevó sus dudas. La lluvia la retrotraía a otra lluvia. Empapada de pies a cabeza, esperó a Nora, que cruzaba a su encuentro. La bofetada de su amiga la alivió.


  Compartir su secreto con Nora sirvió para liberarse de él. Revivió el dolor, la envolvió la culpa, escuchó aquel alarido animal que sonaba de vez en cuando en mitad de una pesadilla que había venido para quedarse.


  —¿Entiendes lo que te digo, Nora?


  Nora no podía imaginar lo que significaba tener una babosa dentro de la boca, revivió el momento en que Martina hincaba los dientes y apretaba con todas sus fuerzas.


  —Quieres decir que… —repuso, y un olor a sangre la envolvió.


  Martina respondió con un silencio preñado de significado. Nora tragó saliva y una arcada de asco la hizo palidecer.


  —Te defendiste —comentó cuando consiguió hablar.


  —Tengo miedo, Nora. Él me persigue. Necesito que hagas algo por mí y podré vivir tranquila.


  —Has de volver. ¡Tienes que decir la verdad! —insistió su amiga, pero ella no la escuchaba.


  —¡Búscalo, Nora! ¡Busca a ese chico y dile que he muerto! Dile que lo busqué para pedirle perdón. Pero que he muerto.


  La joven hablaba con desasosiego, y Nora le prometió que lo haría. Era una Martina diferente, extraña, distante. Desde hacía semanas vivía obsesionada con la idea de que el muchacho cuya virilidad había descabezado no la dejaba en paz. Los ojos azules con los que se cruzaba por la calle se convertían en los ojos de aquel chico de rostro angelical, y cada día se replegaba más en sí misma, cada día leía más y cada día tenía más ansias de volver a huir. En las noches de insomnio siempre surgía la misma pregunta: ¿volvería a hacerlo? Si aquel chico intentaba agredirla, ¿se defendería de la manera en que lo hizo? Y Martina volvía a apretar los dientes y volvía a dejar que la sangre se le extendiera por la boca. Sí, lo haría, por supuesto que lo haría. El miedo era una cosa y el arrepentimiento otra, y no estaba arrepentida. No era violencia. No era agresión. Solo se defendía.


  Confesar a Nora lo sucedido la ayudó a tranquilizarse. En Londres había demasiados turistas, el peligro de que alguien la reconociera aumentaba día a día, y se dijo que debía esconderse. Aquella tarjeta cuyo nombre había tomado prestado le ofrecía un nuevo destino. Viajó a Inverness y no tardó en comprobar que nadie conocía a ninguna Florence Kingsley. Se instaló en la ciudad y siguió trabajando como mujer de la limpieza mientras estudiaba para auxiliar de enfermería. Fueron pasando los años y olvidó que un día se había llamado Martina.


  


  


  Nora recordaba a una Martina de diecisiete años que en clase de filosofía dijo al profesor que el título no tenía nada que ver con la transformación de Gregor Samsa en cucaracha. La metamorfosis la hacen los demás, dijo una Martina arrogante y segura de sí misma. Los cambios de verdad los llevan a cabo el padre, la madre y la hermana. Son ellos quienes dejan de ser ellos mismos para convertirse en otras personas. Gregor Samsa es una cucaracha, pero sigue fiel a todo lo que ha sido hasta el momento. Quiere a los que siempre ha querido, le gusta lo que siempre le ha gustado, pero está prisionero dentro de ese animal enorme en que se ha convertido. El profesor la escuchaba sin interrumpirla. Martina era un arsenal de argumentos. ¿Y qué me dices de la manzana que su padre le arroja? ¿Qué crees que simboliza la manzana podrida adherida al cuerpo? El profesor hacía preguntas ansioso por conocer la interpretación de la muchacha. Martina respondió: La manzana es el odio y el rechazo de los que no aceptan a Gregor Samsa tal como es. El profesor rebatió sus afirmaciones sin ocultar su satisfacción por tener una alumna tan brillante.


  La noche en que Martina huyó renqueante del recinto del hospital, oyó un golpe seco y supo que aquel chico con ojos de mar le había tirado una manzana que se le incrustó en la espalda. Meses más tarde lo comprendió: su manzana, aquel elemento putrefacto que la devoraba, no era otra cosa que su secreto, y en el momento en que lo compartió con Nora, aquella masa podrida se desvaneció.


  


  


  Después de aquel breve encuentro, Nora estuvo tentada de contar lo que sabía. Lo intentó, pero no tardó en comprender que era absurdo reabrir las heridas. Imaginó lo que pasaría si hablaba. Removerían cielo y tierra hasta dar con Martina y, tras el abrazo del encuentro, le echarían en cara su mentira, la culparían de haber fingido una muerte que les había provocado tanto dolor y surgiría uno nuevo, que se propagaría a la velocidad de la luz. Nora no dijo nada, pero fue incapaz de seguir al lado de Celia y abandonó los estudios de enfermería. De nuevo un golpe del destino trastocaba los planes de aquellas jóvenes que habían soñado un mañana en común.


  Celia aceptó que el futuro que iba a compartir con sus amigas ya no existía. Le dolió, pero siguió adelante y se prometió que ella sería enfermera por las tres.


  Nora buscó a un muchacho del que no sabía nada. No lo encontró. Se convenció de lo absurdo de aquella petición y lo dejó correr. Si Martina volvía a llamar, mentiría sin remordimientos. Los silencios y las mentiras también servían para sobrevivir. La joven con la que había hablado en Londres no tenía nada que ver con su amiga, tenía su rostro, tenía su voz, pero no era ella. Nora se repitió una y otra vez lo que todos sabían: que Martina estaba muerta, que su cuerpo se pudría en el fondo del canal y que nunca más volvería a verla. Consiguió enterrar el recuerdo, aprendió a prescindir de él, pero aquella pesadilla volvió cuando la voz de Celia, al otro lado del teléfono, le dijo que Martina había vuelto, que la mujer de la playa era ella.


  


  


  El día en que Isabel le entregó las libretas azules donde se acumulaban más de treinta años de profesión, Nora las leyó con avidez. Empezó por los últimos años y, aunque el estilo de Isabel era seco y descarnado, aquellas historias humanas constituían un excelente punto de partida para explicar lo que significaba ser enfermera. Nora las leía de forma desordenada. Pasaba de un año al siguiente, ansiosa por encontrar historias singulares. Isabel no escribía con voluntad literaria, se limitaba a enumerar los hechos, incluía algún comentario personal, alguna frase que encerraba la esencia de ser enfermera, donde se percibía el palpitar de las emociones más allá de las palabras. Cuando tuvo en sus manos la libreta correspondiente al año 1986, el corazón le dio un vuelco y, dejándose llevar por un golpe de intuición, pasó las hojas con ansiedad hasta llegar al mes de agosto. Dos hojas en blanco con solo dos palabras: Agosto-Vacaciones. Lo dejó correr. Rescatar el pasado no siempre es tan sencillo; sin embargo, días más tarde, la víspera de volar a Inverness, cogió de nuevo la libreta de 1986 y empezó a leer desde la última página. Después de las borracheras, intoxicaciones y accidentes de todo tipo provocados por la ingesta excesiva de alcohol el día de Fin de Año, aparecía escrito: El muchacho del pene mordido. Por fin lo había encontrado, lo tenía delante y la voz de Martina volvió.


  Encuéntralo, Nora. Encuéntralo y dile que he muerto. El muchacho del pene mordido había ingresado en Urgencias el 28 de diciembre de ese mismo año. Conducía por la carretera de Garraf y los testigos del accidente dijeron que, sin que nada hiciera preverlo, el coche, que circulaba a la velocidad adecuada, cayó por el precipicio y fue a parar al agua. El joven llegó inconsciente, con traumatismos de diversa consideración, y fue trasladado a la uci. Dos días más tarde murió. Tras la esquemática explicación de Isabel había una nota: Tardé en darme cuenta, pero era el mismo muchacho que había ingresado cuatro meses atrás.


  


  


  El chico con cara de ángel había entrado en Urgencias por su propio pie. Con las dos manos apretaba la herida, tenía la entrepierna llena de sangre y farfullaba alguna frase ininteligible pidiendo ayuda. Lo intervinieron con rapidez, el mordisco había provocado una importante herida. El joven exclamaba: ¡Mala puta! ¡Mala puta! ¡Ha sido esa mala puta! Lo sedaron, detuvieron la hemorragia, cosieron la herida. El chico se negó a dar el teléfono de su casa y el nombre de sus padres. Soy mayor de edad, a mis padres no les incumbe mi vida. Aunque era bastante evidente, eludió contar nada de lo sucedido. Su única obsesión era saber si habría consecuencias. Las habría. El muchacho torció el gesto y apretó los labios.


  Casi un año más tarde, Florence corría por las calles de Londres perseguida por un muchacho que ya no vivía. El chico con cara de ángel había muerto meses antes de que muriera Martina Constans, y ella se había pasado años huyendo de un fantasma.
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  EL ADIÓS Y LA REVUELTA


  


  


  


  


  CAPÍTULO 29


  


  


  


  


  


  


  


  Martina había llegado a Barcelona de madrugada; desde el avión vio las luces de la ciudad, que recorrían calles y avenidas. El dolor de cabeza era cada vez más contundente. Su cerebro se inflamaba. Horas más tarde los médicos se pelearían con una serie de quizás: quizá un virus, quizá una bacteria, quizá un hongo, quizá un parásito, quizá un elemento tóxico.


  El avión aterrizó en la ciudad donde veinticinco años atrás la habían enterrado. No sintió ningún tipo de emoción. No pensó en sus padres, ni en su hermano, ni en sus amigas. Un vacío en el centro del estómago la engullía. No pienses, no recuerdes. Olvida. Obedeció y se convirtió en otra persona. Inverness, la gélida y acogedora ciudad del norte, era su casa.


  Dijo al taxista que quería ver el mar. Sí, señora, respondió el hombre, y con suavidad preguntó: Perdone, pero ¿dónde quiere que la deje exactamente? ¿En la Barceloneta? ¿En el Maremagnum? ¿En el Puerto Olímpico? El taxista levantó la vista y buscó la mirada de la mujer en el retrovisor. Ella no respondió. El vehículo avanzaba por la ronda Litoral. Martina repitió: Lléveme al mar. Dejaron atrás el Hotel Arts y la Torre Mapfre y el taxista se detuvo unos cincuenta metros más allá.


  Martina estuvo un buen rato contemplando las olas iluminadas por una luna casi llena. El dolor de cabeza aumentaba, el agua le mojaba los zapatos, la humedad le subía por las piernas y los escalofríos la hacían temblar. Como un animal enjaulado que se aferra a movimientos repetitivos para poder sobrevivir, Martina caminaba siguiendo un itinerario circular. Caminaba mirando al agua. Había vuelto a Barcelona porque se había abierto una grieta en su memoria. Huía y regresaba. Se alejaba y se acercaba. Iba y venía sin saber por qué lo hacía. Tras avisar al médico del geriátrico y decirle que el señor McLean perdía mucha sangre, huyó y voló a una ciudad que ya no existía. El pasado retornaba y ella se obstinaba en ahuyentarlo. Aquella noche de agosto formaba parte de un fragmento de novela. Los personajes carecían de nombre y cada una de las palabras latía convirtiendo el momento en el episodio de una nueva historia.


  Y ella corría y corría. Corría y esperaba abrir los ojos y despertar de aquella pesadilla. Tal vez había llegado el momento de decir la verdad a los demás, pero ¿cuál era la verdad? El dolor de cabeza le impedía pensar. Martina caminaba por la playa en un absurdo recorrido circular. Los zapatos se le habían llenado de arena, las medias se le habían agujereado y el tacto frío y blando de la arena le acariciaba los dedos de los pies. El dolor de cabeza se hacía más intenso. Faltaban un par de horas para que los primeros rayos de sol iluminasen las fachadas de los edificios.


  Se había tomado un analgésico, pero el dolor iba en aumento, como si una mano gigante le estrujara el cerebro convirtiéndolo en una esponja que chorreaba. Se sentó en la arena, se cogió la cabeza con las manos y cerró los ojos, quizá si se concentraba podría soportarlo. Tal vez si dormía el dolor se haría más llevadero. No tuvo tiempo de nada más. Un minuto más tarde su cerebro dijo basta y Martina perdió el conocimiento. Cuando la encontraron era una mujer sin nombre perdida en la playa, la mujer de piel blanca con las plantas de los pies tatuadas. El bolso y la maleta habían desaparecido. No había nada que ayudara a saber quién era. Celia le dio un nombre. Entre tanto, la Florence Constans que acompañaba a los ancianos y les regalaba sorbos de esperanza había desaparecido sin dejar rastro.


  Los médicos no comprendieron que la amnesia no era consecuencia de la encefalopatía. La ausencia de recuerdos se gestaba desde hacía años. Lentamente, Florence se había aislado de los demás y vivía en un universo hecho a medida. Ser testigo de la mutilación de Átticus McLean había removido el pasado.


  


  


  Fue la abuela Ángela quien la empujó a olvidar.


  Su abuela dormía poco y mal. Aquella madrugada de agosto se levantó a primera hora y se tropezó con un rastro de agua en medio del pasillo que conducía a la habitación de Martina. Lo siguió. Encontró a la muchacha tendida en la cama, con la cara hundida en la almohada. Le acarició el cabello empapado de agua. Llora, hija, llora. Llorar va bien para ahuyentar el dolor. Martina quería contarle lo sucedido. Yo no quería, pero él… Y su abuela escuchó su secreto entre lágrimas y sollozos. La dejó hablar, luego le cogió el rostro entre sus manos y la obligó a escuchar. Su abuela repitió la misma palabra varias veces: Ol-ví-da-lo. No ha pasado nada. ¿Oyes lo que te digo? Ha sido una pesadilla. Y Martina movía la cabeza afirmando y decía que sí sin dejar de llorar. Necesitaba contar todo lo que llevaba dentro, quería gritar y decirle que debajo de la cama estaba la ropa sucia de sangre dentro de una bolsa de basura. Su abuela le puso el dedo sobre los labios. Las cosas cuando no se dicen no existen, y esta noche no ha ocurrido nada. De repente, Martina volvía a ser una niña, su fortaleza se había hecho jirones, la culpa y la vergüenza se habían convertido en un martillo que golpeaba contra sus pensamientos. Olvídalo, dijo su abuela, y la abrazó como solo ella sabía hacerlo y le susurró al oído: No ha pasado nada. ¿Me oyes? Nada. Deja que pasen los días y comprenderás que no es tan grave. Y Martina creyó en las palabras de su abuela. Debía alejarse de aquella pesadilla y vivir tranquila. Lo decía, pero no lo sentía. Lo repitió hasta integrarlo en el centro de sus pensamientos. Sí, quería que la imagen de dolor y sangre se borrase por completo. Y su abuela le dio la clave. ¿No querías marcharte unos meses cuando acabaras los estudios? ¿No querías ir a Londres a perfeccionar el inglés? Pues vete. Lejos de casa te será más fácil olvidarlo todo. Por el dinero no te preocupes, yo te pagaré el viaje y te daré dinero suficiente para pasar un par de meses. Tus padres que digan lo que quieran. Eres fuerte y decidida, siempre consigues lo que te propones. Olvidarás, Martina. Olvidarás. Y Martina se quedó con la boca abierta y con la palma de la mano se secó las lágrimas que le caían por la mejilla.


  Días más tarde, su abuela la ayudó a hacer la maleta y le puso una estampa con el ángel de la torre del reloj dentro del bolso. Detrás estaba escrito con letra menuda y redonda: El ángel te ayudará a encontrar el camino. Meses después, cuando su abuela ya no estaba y también ella había muerto, hizo trizas la imagen del ángel y la tiró al río.


  


  


  Celia aceptó finalmente que Martina ya no existía. Perdonó a Nora por no haber compartido su secreto y, con la resignación con que lo hacía todo, se dijo que estaría al lado de aquella Florence que había engullido a su amiga. No le importaba cómo se llamase ahora ni que ya no fuera la Martina a la que había conocido.


  —No puedes cuidarla eternamente —le reprochó Nora tal como había hecho Candela.


  —Soy enfermera —afirmó con la voz empañada de nostalgia.


  —Eres enfermera, no hermanita de la caridad —le echó en cara Nora.


  Celia no replicó. No quería entrar en un diálogo absurdo. Si permanecía al lado de Martina era porque le salía del alma. Estaba a punto de cruzar la línea que separa la vocación de la obsesión, pero no podía hacer otra cosa, estaba atada de pies y manos y ya era tarde para dar marcha atrás. Martina la necesitaba, Guillem la necesitaba y ella se limitaba a hacer lo que había hecho siempre: dar la mano a todo aquel que lo requería.


  —Wilson y Alice son amigos de Florence —dijo Nora. Celia no respondió, tenía la vista clavada en Martina, que caminaba lentamente abrazada al libro—. Tendría que haberles dicho dónde está Florence, pero antes debía hablar contigo. Los llamaré solo cuando tú me lo pidas.


  Nora y Celia estaban sentadas en un banco del recinto histórico. Unos metros más allá, Martina, plantada delante de una encina, miraba hacia la copa, donde un par de garzas habían hecho nido.


  


  


  Horas más tarde, se encontraba a solas en la habitación del hospital. Si no se producía ninguna otra crisis, la darían de alta en un par de días.


  Martina abrió el libro y la fotografía de Átticus cayó al suelo. Aquel anciano la miraba de hito en hito mientras ella le hacía la foto. Más natural, Átticus, sonríe un poco, le decía Florence sin despegar la cámara de su ojo. El anciano hacía una mueca que le estiraba los labios y le acentuaba las arrugas del contorno de la boca, una sonrisa mecánica que lo convertía en una caricatura de sí mismo. Florence no decía nada y esperaba a que dejara de sonreír para tomar la fotografía.


  Átticus había regresado y con él volvía la culpa. Volvía la sangre. Volvía el reproche. Volvía el grito del chico con cara de ángel. Volvía el recuerdo, y ella escapaba a través de las palabras que construían un mundo imaginario. Rasgó la fotografía en cuatro trozos, en ocho, en dieciséis, en treinta y dos, y acto seguido se la metió en la boca y masticó hasta reducirla a una pasta fina con sabor a cera y a tinta y se la tragó. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!, gritaba. Y antes de que la enfermera acudiera a la habitación, se escondió debajo de la cama mientras repetía que no se iría con él, que no quería casarse con él.


  Tranquila. Tranquila, le decía la enfermera agachándose bajo la cama para verle la cara.


  —¡Que se vaya! ¡Que se lo lleven de aquí! —exclamó con ojos asustados.


  —Martina, en la habitación solo estamos tú y yo.


  —¡Yo soy Florence! —Y se cubrió el rostro con las manos decidida a desaparecer.


  


  


  


  CAPÍTULO 30


  


  


  


  


  


  


  


  Es tu casa, entra cuando quieras, le había dicho Guillem mientras le abría la mano y depositaba las llaves en su palma. Celia las aceptó por no contrariarlo. Las llaves se quedaron en el fondo del bolso y solo las utilizó una vez. Una semana después de la desgracia, días más tarde de aquella gripe que lo había obligado a guardar cama, el cirujano volvía a ser el hombre tranquilo de siempre. Ya no hablaba de su hijo, ni de su exmujer. Vivía el día a día sin mirar atrás y sin pensar en el mañana. Algunos admiraron la serenidad con que afrontaba la muerte del hijo y la separación de la mujer. Saldrá adelante, decían los que conocían la personalidad extremadamente fuerte del médico. Guillem estaba acostumbrado a tropezarse con la dureza de la existencia, pero nunca había compartido con nadie un momento que le había cambiado la vida. El punto exacto que separó al niño del adulto, al muchacho del hombre. Acababa de cumplir dieciocho años y fue testigo de algo que jamás se había atrevido a explicar a nadie.


  Cuando Guillem Fradera operaba y sus manos se paseaban por las entrañas de desconocidos y sus dedos tocaban vísceras, músculos, tendones, huesos y nervios que configuraban el ser que tenía delante, se preguntaba dónde se ocultaban los secretos, en qué rincón arraigaban los silencios, por entre qué fibras escapaban los sentimientos. Lo que nos convierte en quienes somos, lo más pesado y denso que hace que seamos únicos, no tiene nada que ver con la materia que nos forma. La parte física es tan solo el armazón que nos sostiene. Guillem estaba en casa sin hacer nada y se preguntaba si se había convertido en un caparazón vacío, pero entonces volvía aquel muchacho que había ido a ver a su padre y una sacudida, una especie de punzada eléctrica, lo hacía reaccionar.


  


  


  Celia aprovechó que uno de los vecinos abría la puerta para entrar en el edificio. Estaba cansada, el día anterior había hecho un cambio de turno y había trabajado toda la noche. En un momento de calma, después de hacer la ronda por las habitaciones, después de ver la placidez de aquellos niños, que crecían más deprisa de lo que les correspondía, fue al ventanal del final del pasillo desde donde se veía el recinto histórico. Los primeros rayos de sol hacían refulgir las cúpulas de los pabellones, que encerraban una larga historia. Celia observaba con la ilusión de ver aquella lechuza que de vez en cuando salía a cazar entre el césped. El día nacía, poco a poco, con esa lentitud con la que se hacen las cosas bien hechas. La enfermera contemplaba aquel paisaje que le pertenecía y las palabras de Nora volvieron: Llamaré a los amigos de Florence solo si tú me lo pides.


  Celia estaba ante la puerta del piso de Guillem. Llamó al timbre una, dos, tres veces. Llamó una cuarta vez y la respuesta fue la misma. Estaba a punto de irse cuando Guillem le abrió. Vestía camiseta blanca y unos tejanos rotos salpicados de pintura azul.


  —Estoy pintando la habitación de Jan —dijo mientras se frotaba las manos y sus labios dibujaban una mueca que intentaba ser una sonrisa—. Le prometí que la pintaríamos en cuanto llegase la primavera.


  Guillem la hizo entrar y fue a la habitación del muchacho. No había ningún mueble, solo quedaba el armario cubierto con un par de sábanas. Las paredes se veían húmedas y el olor a pintura lo invadía todo.


  —No sé si es el azul que él quería —dudó Guillem observando las paredes.


  —Seguro que sí —respondió Celia—. Es un color muy bonito.


  Un montón de cartones protegían el parqué y Celia tuvo la sensación de que, más que caminar, flotaba, como si a cada paso el suelo cediera.


  —He hecho tan pocas cosas con mi hijo… Siempre tenía trabajo, siempre estaba en el hospital, demasiado ocupado para estar con él.


  —Eres un buen padre.


  —No lo conocía —replicó.


  El balcón estaba abierto y el viento entraba en la habitación para llevarse la vaharada de pintura.


  Además del dolor por la muerte de su hijo, había otra muerte que aún tenía que resolver. La serenidad del cirujano se había hecho añicos como un vaso de duralex arrojado con furia contra la pared. Guillem se dejó convencer y fue a visitar a una psicóloga especialista en duelos, pero le bastó con cinco sesiones. No era lo bastante valiente para dejar salir todo lo que llevaba dentro. Aquella mujer lo observaba sin expresión desde el otro lado de la mesa y a él le parecía tan despreciable como estúpida.


  —No lo salvé y ahora le pinto el dormitorio como si fuera a volver. —El cirujano miraba el cuarto como si lo viera por primera vez, soltó un minúsculo grito de sarcasmo—: ¡No tiene ningún sentido!


  Celia dio un paso atrás y tropezó en el desnivel que había entre dos cartones; tuvo la impresión de que el suelo se abría. Eran dos extraños en el centro de una habitación vacía. El color de las paredes era cada vez más azul y el olor, en lugar de desvanecerse, se hacía más intenso. Celia estaba allí para ayudarlo. No lo dejes, él te necesita, le había dicho Helena, y en ese preciso instante comprendió que, por mucho que quisiera, por mucho que estuviera a su lado, no podría ayudarlo. La vida no es una concatenación de hechos que escriben nuestro destino; lo importante no son los hechos en sí, sino la forma en que los vivimos. Se dejó resbalar por la puerta del armario y quedó sentada en el suelo.


  —Cuando me fui a Boston, Jan me dijo que quería acompañarme y yo me negué. Él debía acabar el curso y yo tenía demasiado trabajo en el hospital para estar pendiente de un hijo adolescente. Si hubiera aceptado, ahora todo sería diferente.


  Celia apretó los labios para no repetir que había sido un accidente, que él no tenía la culpa, que las lamentaciones solo sirven para hacer más profundo el dolor. No dijo nada porque todo lo que podía decirle ya se lo habían dicho los demás y se lo había dicho él mismo.


  —Mi hijo se ha muerto y no lo conocía. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con él. El día del entierro, una chica se abrazó a Helena. Una muchacha preciosa de cabello corto y rizado que no paraba de llorar. Después supe que era la pareja de Jan. Hacía más de un año que estaban juntos y yo ni siquiera sabía que tenía novia.


  Celia no encontraba palabras para consolarlo. El dolor que embargaba a Guillem debía recorrer su propio camino; no era únicamente la muerte de su hijo, era el dolor de no haber estado cerca mientras lo tenía. Nada ni nadie podía ayudarlo a superar ese vacío. Celia estaba dispuesta a estar presente a fin de evitarle la soledad. Estar allí para que cuando llegase el momento de la desesperación tuviera a quién abrazarse. El médico y Celia se veían a diario. Curiosamente, aquella atracción extrema que no le permitía separarse de él se había transformado en una emoción colmada de afecto y estima. Lo quería, pero no dependía de él. Estaba a su lado, pero no estaba enamorada. Todo había cambiado, como si su relación hubiera sufrido una mutación irreversible. Nada era como antes. Lo quería de la forma en que se quiere a los amigos más íntimos. Celia se le acercaba para convertirse en la voz invisible que acompaña y consuela en los momentos de dolor. Esa mañana, lo escuchaba y no decía nada.


  —Nunca he contado a nadie la muerte de mi padre —dijo Guillem, y, tras una breve pausa, también él se recostó en la puerta del armario y dejó resbalar su cuerpo hasta el suelo.


  


  


  Guillem acababa de cumplir dieciocho años y su padre, un cirujano reconocido, decidió hacer un alto en su actividad profesional. Nadie sabía que el doctor Fradera vivía atrapado, la bebida estaba a punto de ganar la batalla y él, decidido a restablecerse, se encerró en la casa del Empordà donde la familia pasaba los veranos. La madre de Guillem ignoraba el sufrimiento de su marido, supuso que aquella excentricidad era consecuencia de algún asunto de faldas que ella siempre había preferido ignorar. No dijo nada y dejó que su marido se fuera. La señora Fradera mentía con la elegancia con que lo hacen las burguesas, con una sensual desvergüenza que convierte la mentira en verdad. Guillem vivía concentrado en sus estudios, y, al cabo de varias semanas, en cuanto supo que había sacado una nota excelente en la prueba de selectividad, decidió ir a ver a su padre para decirle que estudiaría medicina. Mientras crecía, ni una sola vez había mostrado interés por el trabajo de su progenitor, más bien todo lo contrario. Padre e hijo mantenían una relación distante. Guillem era un niño serio, brillante en los estudios, discreto en las formas, eficaz en todos sus actos. Creció al lado de una madre excesivamente preocupada por los actos sociales y las apariencias y un padre con una absorbente vida profesional y hospitalaria. Sin demasiadas explicaciones, el cirujano se alejó de su mujer y de su hijo para ir a vivir a la casa de veraneo.


  Guillem fue a visitarlo para decirle que seguiría sus pasos. Quería que su padre estuviera orgulloso de una decisión que tenía tomada desde hacía tiempo. Deseaba su consejo, su satisfacción y sus palabras. No prestó atención al jardín descuidado y lleno de malas hierbas. No dio importancia al hecho de que las persianas de la sala estuvieran bajadas. Entró en la casa por la parte de atrás. La puerta de la cocina estaba abierta. Una vez dentro el olor le hizo sospechar lo peor. Las moscas zumbaban como un enjambre de abejas. La imagen del cuerpo de su padre colgado en el hueco de la escalera lo dejó sin respiración. Hacía más de cuatro días que el doctor Fradera se había ahorcado.


  La señora Fradera silenció una muerte que la deshonraba. La versión oficial fue que la vida del médico se había truncado de resultas de una caída por la escalera. Una esquela en el periódico, llamadas y notas de pésame, una ceremonia en el tanatorio de Sant Gervasi. Todo el mundo evitó hablar del cómo y el porqué de aquella muerte y el doctor Fradera inició el camino al otro mundo con todos los honores.


  Durante varias semanas Guillem no pudo dormir. Un suicidio deja tras de sí un rastro de culpabilidades, y para poder superarlo se sumergió en los estudios y prometió a su padre difunto que se convertiría en un gran cirujano. Lo hizo. Sereno, tranquilo, equilibrado. Jamás contó lo que había sentido aquella tarde de julio. Nadie debe saber cómo ha muerto tu padre, dijo la señora Fradera. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie, ¿me entiendes? No podemos permitir que algo tan espantoso ensucie su memoria. Las lágrimas se mezclaron con la rabia y él enterró la imagen de aquel cuerpo colgado de una cuerda como si fuera un jamón secándose al sol. Lo había prometido y nunca se lo contó a nadie. Jamás puso palabras a una imagen que se le pudrió dentro. Treinta años más tarde, la muerte de su hijo había abierto la puerta del ayer y él se precipitó hacia un mañana devastado y solitario.


  


  


  Celia había enmudecido. Aquella confesión le había puesto la carne de gallina y, con gesto instintivo, puso la mano sobre la de su amigo. Era un gesto para decirle que estaba a su lado. Bajo la coraza de un hombre maduro vivía un muchacho atormentado por la imagen de su padre muerto. La enfermera dejó que el escalofrío que le recorría el cuerpo se extendiera por la habitación azul.


  —No puedes ayudarme, Celia. Nadie puede ayudarme. Esto he de resolverlo solo.


  Celia miró por la ventana; el azul del cielo se embadurnaba del azul de las paredes y en su interior los sentimientos se desbordaban. Las muertes trágicas dejan heridas que hay que airear. Fuera empezaba a percibirse el olor de la primavera, pero Guillem vivía en el intenso frío de un invierno inacabable.


  —Lo he estado pensando y lo mejor que puedo hacer es volver a Boston —dijo el cirujano con la voz preñada de dolor—. No tiene ningún sentido que me quede aquí quejándome de mi desgracia. Me gustaría que vinieras, pero no tengo ningún derecho a pedirte que me acompañes.


  Tenía razón, no podía pedirle que lo acompañara. Un golpe de viento abrió la puerta del balcón de par en par y Celia olfateó el aire limpio de primavera. Sentada en aquella alfombra mullida sintió que volaba.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó sin atreverse a mirarlo.


  —A finales de la semana que viene.


  El viento levantó uno de los cartones y lo arrastró por la habitación como si quisiera hablarle.


  —Sé que no será fácil, pero debo conseguirlo solo.


  Celia se le acercó y con ternura lo besó. Eran más que amigos, más que amantes, eran confidentes.


  


  


  La ciudad tenía una luz diferente, como si el sol la inundara de una claridad más blanca. Celia bajaba pasito a pasito por via Augusta cuando una nube de estorninos cruzó el cielo. Cientos de pájaros se convertían en uno solo, como si una mano gigante dibujara figuras que se hacían y deshacían. La ciudad canta, se dijo Celia cuando llegó a la altura de plaça Molina. La ciudad canta era lo que le decía Candela a Abril cuando subían a la azotea y desde la altura contemplaban los árboles de la Ciutadella y las nubes cambiaban de color a medida que transcurría la tarde. ¿Lo ves? La ciudad canta porque está contenta de que llegue abril. Y la niña estaba convencida de que la ciudad cantaba solo para ella. Tiende el oído y abre los ojos, aléjate del barullo de los coches y escucha el gorjeo de los pájaros y el susurro del aire viajando entre las ramas de los árboles, y si pegas el oído al suelo y escuchas bien, oirás cómo revientan las semillas y se preparan para empezar a germinar. La ciudad canta, anunciaba Candela todas las primaveras cuando al llegar el buen tiempo la ciudad se convertía en una explosión de colores, de luz y de aromas.


  La ciudad cantaba y Celia se dejaba acunar por su voz. Tenía la sensación de que durante semanas había caminado por un túnel largo y oscuro y de repente llegaba al otro extremo. Un estallido de luz la cegaba, el aire que respiraba era más fresco. La llegada de Martina había generado mil preguntas. Había confundido el recuerdo con la vida, la vocación con la obligación, los conflictos de los demás se convertían en sus conflictos, el dolor de los demás era su dolor y el sufrimiento la arrastraba al infierno. Había cruzado la línea de la que siempre hablaba su madre. La línea que separa el tú del yo. Guillem le había abierto los ojos, era él quien debía superar el dolor. Tendría que pasar mucho tiempo para que digiriese la muerte de su hijo, tendría que aprender a recomenzar sin él, pero la existencia es un eterno recomenzar.


  Celia había vivido un espejismo y de pronto se hacía la luz al final de tanta oscuridad. Volvía a ser ella. Caminaba y al llegar a la altura de la Clínica del Pilar contempló las palmeras, que, impulsadas por el viento, se dejaban llevar por un vaivén que tenía ritmo propio. Y fue entonces cuando la voz de Abril la hizo retroceder un par de años. ¡Mamá! ¿Qué idioma hablan los árboles?, preguntaba. Y Celia respondía que los árboles y las flores tenían un lenguaje secreto que solo ellos conocían. ¿Y los árboles cantan cuando están contentos?, insistía la pequeña, y Celia le decía que sí, que también cantaban. A partir de ese momento, Abril dijo a todo el mundo que los árboles tenían una voz invisible, una voz como la de las enfermeras cuando hablaban a los enfermos, como la voz de todos aquellos que están ahí sin hacerse presentes. Aquel mediodía, Celia se detuvo ante las palmeras y escuchó su música. Silbaban y se movían como si bailaran.


  Celia bajó por la calle Balmes y cuando los pies le dolieron de tanto andar cogió un taxi para ir a buscar a Abril al colegio y comer juntas en un restaurante cerca del mar.


  


  


  El agua aún estaba fría, pero permitió que Abril se quitara los zapatos y los calcetines, se arremangase los pantalones hasta las rodillas y corriera a mojarse los pies. Celia estaba sentada en la arena y, a pocos metros de ella, la niña jugaba con las olas, que iban y venían. El murmullo del agua se convertía en canción, y toda ella rezumaba alegría.


  Madre e hija acababan de comer en un restaurante junto a la playa. Mientras esperaban a que el camarero les trajese la carta había llamado a Max para preguntarle si quería comer con ellas. El muchacho fue excepcionalmente amable; dijo que le gustaría mucho acompañarlas, pero que tenía una reunión importante, y aunque no fue demasiado explícito, contó que los Crisálida estaban preparando una gran acción que pondría al país en movimiento. Era la primera vez que Max hablaba abiertamente de los Barones Crisálida. En pocos meses, estos no solo se habían extendido a todas las ciudades del país, sino que habían cruzado las fronteras. Su hijo ya no era aquel adolescente lleno de preguntas, perdido entre la confusión y encerrado en sí mismo.


  Abril chillaba rebosante de energía, sus risas, su mirada limpia y aquellos ojos que lo absorbían todo le repetían que había hecho lo correcto. La ciudad se había llenado de olor a mar y los árboles se vestían con hojas de un verde brillante que daban la bienvenida al verano. Celia se había librado de aquel lastre que no le dejaba ver la luz. Ya no necesitaba respuestas; ya no le hacía falta volver al pasado. Nora tenía razón, Martina no existía.


  


  


  Abril daba saltitos para esquivar las olas que venían a lamerle los pies y, en cuanto la frialdad del agua le mojaba las puntas de los dedos, soltaba un gritito y miraba al mar, desafiándolo. Celia observaba a su hija como quien contempla una obra de arte que descubre por primera vez. Saboreaba todos los detalles de un momento que habría deseado retener. Estaba tan absorta que no se dio cuenta de que una voz de hombre la llamaba. Max se acercaba con pasos enérgicos, pasó por su lado y corrió hacia donde estaba la niña. El muchacho de piernas largas se acercó a su hermana y la alzó en volandas sin hacer caso de sus chillidos. ¡Eres una mariposa! ¡Eres mi mariposa!, le decía haciéndola volar. Y la pequeña lanzaba gritos de alegría. Hacía meses que su hermano no jugaba con ella y ahora, por fin, había vuelto. Max era más alto, más fuerte, más risueño.


  Celia cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos vio que Abril corría como una bala en dirección a ella. La niña se le echó encima con tanta fuerza que la hizo tambalearse, pero consiguió recuperar el equilibrio y abrazó el cuerpo delgado de su pequeña, que crecía más deprisa de lo que quería admitir. Max se acercaba a paso lento, se detuvo un segundo para quitarse las bambas, que habían quedado llenas de arena, y siguió andando hacia ellas.


  Celia aspiró el aroma salado que le regalaba el mar; en su interior, la felicidad estallaba y la penetraba hasta los tuétanos. Estaba satisfecha, había aprendido a librarse del dolor de los demás. Podía caminar al lado de Martina y de Guillem sin cruzar la línea que la convertía en parte de ellos. Abril se le abrazaba con fuerza. Max llegó a su lado y las abrazó a las dos. Celia no pudo contenerse: lloraba.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó Abril con el rostro iluminado.


  Celia estaba contenta. Contenta porque había aprendido a vivir. Contenta porque era feliz. Max las abrazaba a las dos y las sacudía de un lado a otro hasta que cayeron sobre la arena de la playa. Los gritos de Abril y de Max la convirtieron en un ángel y a su alrededor todo se llenó de voces invisibles.


  


  


  Nora llamó a Wilson para contarle que había encontrado a Florence. Él se quedó mudo un buen rato y cuando habló fue para preguntar el nombre del hospital donde estaba ingresada. Necesitaba un poco de tiempo para poder organizarlo todo. Aquel gigante que venía del norte llegaría pocos días más tarde.


  


  


  


  CAPÍTULO 31


  


  


  


  


  


  


  


  Era una mañana de mayo. El viento, ligero, jugaba con las hojas de los árboles. Una revuelta pacífica plantaba cara a la prepotencia de un modelo político que había puesto en evidencia su ineficacia. Se lo dijeron unos a otros, una voz invisible se extendía y millones de personas salieron a la calle.


  Gritaban, cantaban, pataleaban. El asfalto se resquebrajaba y por las grietas salía un aire nuevo que se había gestado durante años. El efecto Crisálida se convertía en el clamor de una sociedad agónica dispuesta a romper los vínculos entre el poder económico y el político. Se alzaban voces que denunciaban la inmoralidad, voces que negaban el hecho de que el capitalismo fuese el adalid de la libertad, voces que rechazaban una libertad basada en conseguir el máximo beneficio sin que importen los efectos que produce. Una libertad embustera que favorecía a unos pocos, cada vez más ricos, cada vez con mayor poder y cada vez con mayor impunidad.


  Los árboles de la ciudad estaban llenos de sacos de colores convertidos en el emblema de la revolución. El pueblo estaba decidido a actuar y no se detendría hasta que hubiera una respuesta. Lo gritaban, lo cantaban, lo sabían. Estaban preparados, pero no podían dejar que la euforia los cegase. El cambio era posible. No sería fácil, pero encontrarían la manera. Más de dos millones de personas cantaban al unísono un mismo grito: ¡Queremos! ¡Queremos! ¡Queremos! ¡Queremos un mundo diferente y lo haremos posible!


  


  


  La ciudad cantaba. Los Barones habían convertido sus acciones en un proyecto común. El sueño se convertía en certeza. Los gritos, las pancartas, las demandas y las acciones que se habían gestado en las copas de los árboles saltaban a la calle. Aquella ilusión adolescente no era un juego, ni una utopía. La ola crecía y se reorganizaba. Los Crisálida fueron perseguidos mientras resultaban molestos, los toleraron cuando se convirtieron en reclamo turístico y, más tarde, cuando amenazaban con transformarse en un enemigo que crecía demasiado deprisa, intentaron anularlos. No lo consiguieron. Aquellos muchachos habían hecho posible reunir bajo un mismo paraguas a una mayoría descontenta y desorganizada. Colectivos que trabajaban en diversos frentes tenían una sola voz. La sanidad, la enseñanza, los afectados por los desalojos, los parados, los jóvenes sin trabajo, los estafados por los bancos y todos aquellos que consideraban imprescindible volver a diseñar el sistema, iniciaban un camino común hacia un proceso que se basaba en construir una sociedad más igualitaria. El cambio debía hacerse desde la base, todos juntos articulaban un discurso unitario. Todos juntos estaban decididos a lograrlo. No se trataba de una quimera, era posible. La fuerza de los Crisálida era la chispa que había encendido la llama y a su alrededor todo se cohesionaba y tomaba cuerpo.


  


  


  Celia se dejaba llevar por el gentío, que avanzaba con lentitud. Llevaba a Abril a hombros, la niña apretaba los pies bajo las axilas de su madre y levantaba los brazos mientras cantaba eufórica. Desde aquella altura veía un mar de cabezas que se extendía ante ella.


  —¡Abril contempla su mañana! —exclamó Candela con alegría adolescente.


  Candela y Abril habían ido al Hospital de Sant Pau, donde Celia y un centenar de enfermeras y enfermeros habían hecho pancartas y se preparaban para salir. Virginia también estaba, la muchacha había cancelado el vuelo a Berlín para estar al lado de sus compañeras. No le importó perder el dinero del billete. Tenía que estar allí.


  La ciudad se desbordaba. Miles y miles de personas salían de las bocas de metro, de las estaciones de tren, de casa, del trabajo. Celia había quedado detenida en el centro de la avenida Gaudí, a pocos metros del cruce con Rosselló. Ante sí, la Sagrada Familia se alzaba imponente y excesiva, un gigante en medio de la ciudad que crecía como un árbol que da un estirón cada primavera. Arriba, siempre arriba, un templo coronado de grúas donde se posaban las gaviotas. Celia había sido testigo de aquel crecimiento. Durante más de veinte años, todos los días, lo miraba antes de entrar a trabajar. La construcción avanzaba lenta, como el paso del tiempo que se desliza constante e imperceptible. Una aguja más, la otra que asciende, el templo cubierto. Aquella iglesia monumental dedicada a san José se convertía en el emblema de la ciudad. Un edificio en permanente evolución, como un ser vivo que nace y crece hasta que llega el momento de desaparecer. Tal vez era esa la razón por la que el templo no se acababa nunca, porque dejar de crecer equivalía a morir y la ciudad no podía permitirse tener un templo difunto.


  Celia consultó su reloj. Era imposible que llegara a tiempo a Diagonal con Aragó para encontrarse con Nora. Estaba prisionera entre una multitud inmóvil que gritaba. El día anterior habían quedado en que irían juntas a la manifestación, pero no contaban con que habría tantísima gente. No había manera de hablar con ella, hacía rato que los teléfonos no funcionaban.


  Abril señaló un avión que cruzaba el cielo. Una estela blanca dibujaba el trayecto, y aquel trazo recto y nítido se deshacía como la espuma de una ola. No era el avión de Guillem. Aún faltaba más de media hora para que su vuelo despegase del aeropuerto del Prat. Celia se sentía extremadamente ligera, tenía la impresión de que si estiraba los brazos se convertirían en alas y podría volar. También ella había cambiado, también ella era una crisálida que había vivido su metamorfosis dentro del capullo. Tenía los pies plantados en el suelo, pero volaba, y desde el cielo veía a aquella multitud de hombres y mujeres, jóvenes y adultos, que se convertían en un solo cuerpo, latían con un solo corazón, sentían una única emoción y gritaban con una sola voz. El pueblo hablaba decidido a iniciar un nuevo camino. La ciudad estaba a punto de estallar y Celia formaba parte de ello.


  Un helicóptero sobrevolaba Barcelona y retrataba la imagen de la esperanza. Un millón y medio de personas, decían unos, somos más de tres, aseguraban otros. La estela blanca del avión casi había desaparecido. Celia se dijo que había hecho bien en no ir al aeropuerto. Fue el propio Guillem quien le pidió que no lo hiciera. No me gustan las despedidas, ya lo sabes, fueron sus últimas palabras antes de besarla.


  


  


  Nora esperaba en la esquina de Diagonal con Aragó. Lamentó no trabajar en el periódico. Si aún siguiera allí, escribiría uno de sus mejores artículos. Horas más tarde, cuando llegó a casa con los pies hechos polvo, la garganta seca y la ilusión que le cosquilleaba las entrañas, se sentó ante el ordenador dispuesta a escribir. Pasó por alto los tres mensajes del editor que le recordaban que hacía una semana que se había cumplido el plazo de entrega del libro. Nora había entrevistado a unas cincuenta enfermeras, había elegido los fragmentos que consideró más esclarecedores, había ordenado las entrevistas de manera que tuvieran un ritmo narrativo ascendente, había corregido el manuscrito unas cuantas veces, y estaba convencida de que si se lo hacía llegar tal como estaba, el editor estaría encantado con el trabajo realizado, pero para Nora faltaba algo. Había hecho una disección perfecta de una profesión que habría podido ser la suya, y aquella noche, mientras volvía a casa, encontró la respuesta a lo que buscaba. Escribió toda la noche, se sobrepuso al cansancio gracias a unos cuantos cafés bien cargados y rehízo y deshizo el mismo fragmento hasta que lo dio por terminado. Había encontrado la solución del texto, el temple que daba sentido a aquella recopilación de fragmentos de vida. Entre un fragmento de conversación y el siguiente escribió un texto que los articulaba y les daba continuidad. Hablaba de los límites de la profesión y del peligro de cruzarlos, hablaba de una vocación que podía engullir la propia vida, hablaba de la sabiduría de los profesionales de la enfermería y exponía cuál era la verdadera alma de enfermeros y enfermeras. Cuando empezaba a hacerse de día, añadió dos páginas de agradecimientos y la dedicatoria: «A Celia Matheu, que me ha regalado su voz invisible». Estaba contenta, por fin tenía listo el manuscrito, pero antes de enviarlo aún tendría que retocarlo varias veces.


  


  


  Tres días atrás, cuando todo el mundo hablaba de aquella huelga general, en medio de aquella euforia que se contagiaba, Wilson llegó a Barcelona.


  Nora fue a recibirlo al aeropuerto y lo llevó directamente al hospital. El enfermero le pareció aún más alto y corpulento. Vestía un elegante abrigo de lana de color gris y una americana del mismo tono, la camisa a cuadros azules y negros no combinaba con la corbata a rayas rojas. Los zapatos estaban tan brillantes que parecían recién estrenados. No podía disimular su ansiedad, y aunque habló solo lo indispensable, se daba leves mordiscos en los labios y la impaciencia lo obligaba a retorcer los guantes entre las manos.


  —Posiblemente no sea la Florence que usted recuerda —le advirtió Nora mientras se dirigían al pabellón de Psiquiatría—. Ha perdido la memoria y vive en su mundo.


  —Florence siempre ha vivido en su mundo —replicó Wilson con el acento cerrado del inglés del norte.


  Antes de entrar en la habitación, la enfermera les advirtió de que Martina se había pasado la noche leyendo. El libro El barón rampante estaba sobre la mesilla de noche. Ahora duerme, añadió la enfermera con una sonrisa amable. La habitación estaba llena de luz, el sol llegaba hasta media cama. Martina yacía de cara a la ventana; tenía las manos juntas bajo la mejilla y sus párpados se movían con un temblor constante, como si los ojos empujasen para salir. Wilson se agachó hasta quedar a la altura de su rostro y notó el leve soplo de su respiración.


  —Florence —susurró, y, dirigiéndose a Nora, añadió—: Esperaré a que despierte.


  Durante más de una hora, Wilson no hizo otra cosa que contemplarla. No se impacientó. No tenía prisa. Saboreaba el instante con la placidez con que lo hacía todo. Era incapaz de dejar de mirarla. No hizo nada por disimular el afecto que sentía por ella. Le arregló el cabello que le caía sobre la mejilla y le acarició el rostro.


  —Duerme, Florence. Duerme.


  Wilson se quedó al lado de su amiga y Nora fue a buscar a Celia, que almorzaba en la cafetería de la primera planta. Hacía poco había corrido la noticia de que la enfermera Celia Matheu era la amante de Guillem Fradera. A esas alturas le era indiferente que se hubiera aireado su secreto, pero la incomodaba tropezarse con miradas indiscretas y había decidido no bajar al restaurante del personal durante un tiempo. Nora estaba al corriente de una noticia que había sorprendido a todos, pero no hizo ningún comentario. Ni siquiera le dolió que su amiga no hubiera compartido con ella su secreto.


  Nora se sentó frente a ella en el momento en que Celia daba el primer mordisco al bocadillo.


  —Ha llegado el amigo de Martina. Ahora está con ella.


  Celia acabó de masticar, dio un sorbo al café con leche y permaneció unos momentos en silencio.


  —Ayer hablé con el doctor Pijoan —dijo finalmente con la voz más baja y dulce de lo habitual—. Dice que Martina está estable, que pasado mañana le dará el alta, que no hay ningún motivo para que siga en el hospital.


  —¿Y te la llevarás a casa otra vez? —preguntó Nora en tono de reproche.


  Celia no respondió. Dio otro mordisco y masticó pausadamente. Su mandíbula se movía con parsimonia y las miradas de las dos amigas se cruzaban sin palabras. En el rostro de Celia se adivinaba el agotamiento. Hacía días que dormía poco y mal, y cuando se hartaba de dar vueltas en la cama, deambulaba por el piso como un alma en pena, asomaba la cabeza en la habitación de Abril, que dormía plácidamente, y después se paraba en el umbral de la de Max. El muchacho no dormía en casa desde hacía semanas, ya no buscaba excusas, hablaba abiertamente de la convocatoria que habían hecho los diversos colectivos que defendían un giro en el sistema. Todos tenían la certeza de que la manifestación supondría un punto de inflexión en la vida de todos. Una huelga general indefinida que paralizaría al país y los haría reaccionar. Todos juntos y todos al mismo tiempo instaurarían un nuevo orden. No resultaría fácil, pero era posible.


  Durante aquellas noches de insomnio, Celia se sentaba en el sillón situado junto a la ventana y asistía al nacimiento del día. La luz la sosegaba, pero sabía que el tiempo jugaba en contra y había que decidirse. Por más vueltas que le daba, siempre iba a parar al mismo punto: hacerse cargo de Martina, lo cual implicaba reestructurar el funcionamiento familiar. Tener a Martina en casa significaba vivir secuestrada. La conversación con Guillem le había abierto los ojos. Era inútil arrastrar el dolor de los demás. Tenerla en casa no equivalía a brindarle mejor atención. Lo sopesó, le costó decidir.


  —Ayer por la tarde fui a Servicios Sociales —dijo mirándola sin pestañear—. Les expuse el caso de Martina y la necesidad de buscar un centro donde se hagan cargo de ella. También he hablado con Adrià Constans, ha renunciado legalmente a cualquier tipo de tutela de su hermana y me ha repetido que, para él, su hermana está muerta, de todos modos ha dicho que le parecía una buena idea.


  —Has sido muy valiente —repuso Nora con gesto de satisfacción.


  


  


  En la habitación, Wilson esperaba a que Martina despertase. No tenía prisa. La miraba como quien contempla una obra de arte. En el momento en que Nora y Celia entraron, el hombre se levantó para saludarlas. Nora hizo las presentaciones y, mientras Wilson y Celia se daban un beso, un gemido suave y dulce, como el gañido de un cachorrito de perro, hizo que Wilson volviera al lado de su amiga.


  —Buenos días, Florence.


  Los ojos desmesuradamente abiertos de Martina observaban el rostro pálido de aquel hombre corpulento. Se incorporó con lentitud, apartó las sábanas y dejó colgar las piernas hacia un lado de la cama. Nadie se atrevía a decir nada.


  —Florence —susurró Wilson apoyando suavemente la mano en la mejilla de Martina—. ¿Me conoces?


  —¿Has venido a buscarme? —preguntó en un inglés perfecto.


  —Sí, Florence, he venido a buscarte.


  —¿Wil?


  —Sí, soy Wilson.


  —Vamos a casa.


  —Sí, por supuesto que sí.


  Celia tenía la garganta seca, la boca se le había llenado de barro y sentía que no podía respirar. Habían estado tan obstinadamente ciegos, los recuerdos con los que pretendían despertar a Martina de aquel letargo amnésico ya no existían. Ella ya no se llamaba Martina, su nombre era Florence y su vida estaba lejos de allí, en una ciudad del norte, cerca del lago Ness.


  


  


  La memoria era una ilusión, y Celia se había quedado anclada en ella demasiado tiempo. Por fin había soltado el lastre que la retenía en el pasado. Guillem se marchaba, Martina volvía al lugar del que había venido y ella ya no era la misma de meses atrás.


  Los gritos llenaban el aire. Un raudal de energía se extendía por el cielo de la ciudad. Celia y sus compañeras seguían en el mismo sitio. El peso de la pequeña Abril sobre los hombros era cada vez mayor. Al final de la avenida Gaudí, las torres del templo se alzaban como los dedos de una mano gigante que apuntase al cielo; piedra porosa, redondeada, caliza, como la piedra tosca esculpida por el agua. Los turistas habían quedado envueltos por aquella marea humana que los absorbía. La ciudad, eternamente repleta de visitantes, ahora se llenaba de los que clamaban por el cambio. Sacos de colores colgaban de los árboles. El helicóptero se había alejado. Otro avión cruzaba el cielo.


  La ciudad latía. Celia no cantaba, los hombros le dolían, sus pies se clavaban en el suelo, resistía, la euforia le daba fuerzas para seguir adelante. A su lado, Virginia había dejado aflorar la emoción que contenía desde hacía meses. Rompió a llorar. Lágrimas colmadas de esperanza la hacían sollozar. El pueblo gritaba rebosante de vida. El pueblo se negaba a renunciar a su sueño.


  Celia miró al cielo y dijo adiós, primero a Guillem, después a Martina. Ellos ya no estaban y ella era libre.


  


  


  —Volvemos a Inverness —anunció Wilson—. Alice y yo cuidaremos de Martina.


  Ni Celia, ni Nora, ni los médicos pusieron ninguna objeción. Wilson había viajado a Barcelona con un único propósito: llevársela a casa. Devolverla al lugar al que pertenecía.


  La tarde anterior a que la ciudad se pusiera a gritar, Martina, Nora y Celia dieron un paseo por la playa.


  Un taxi las dejó delante del Hospital del Mar. Wilson se quedó sentado en una de las terrazas situadas junto a la playa y ellas vivieron su última hora juntas.


  Tres mujeres caminaban descalzas por la arena. Martina quería oír el ruido del viento y el murmullo de las olas. No recordaba haber sido amiga de aquellas mujeres. No recordaba haber compartido nada con ellas, pero había creído sus palabras y había recuperado parte de su pasado.


  Tres mujeres caminaban descalzas por la orilla del agua, dejaban sus huellas en la arena que el mar barría.


  Aquella noche, Celia ayudó a Martina a hacer la maleta. El libro de Italo Calvino estaba encima de la cama.


  —Quédatelo —le dijo Martina tras abrazarla—. Es para ti, Celia.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Por un instante volvió la Martina que ella recordaba, la muchacha que había sido engullida por el mar.


  


  


  


  EPÍLOGO


  


  


  


  


  


  


  


  El aula magna de la Casa de Convalecencia estaba lleno, a rebosar. Celia se hallaba sentada en primera fila, estrenaba un vestido de hilo de color crudo y se había recogido el cabello en un moño que la hacía más esbelta. A su espalda, el murmullo de mil conversaciones se convertía en música de fondo. La enfermera contempló aquella sala de techos altísimos, con columnas a ambos lados. La Casa de Convalecencia era la sede de diversas fundaciones. Allí se celebraban congresos, seminarios y todo tipo de acontecimientos culturales. Un edificio majestuoso que cien años atrás acogía a personas convalecientes y que, ya entonces, pese a hallarse dentro del recinto del Hospital de Sant Pau, tenía una vida completamente autónoma. Fue Nora quien propuso hacer la presentación de La voz invisible en un espacio tan significativo. El editor aplaudió la idea y, a las siete y media de la tarde, todo estaba preparado para iniciar el acto, pero Nora aún no había llegado.


  El editor estaba inquieto. Caminaba de un extremo a otro del pasillo que daba a la escalera, justo delante del aula magna. Su figura esmirriada aparecía de forma intermitente en el umbral de la puerta; ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, como si fuera el péndulo de un mecanismo invisible. El editor había dejado un montón de mensajes en el buzón de voz de Nora y, aunque no obtenía respuesta alguna, seguía insistiendo.


  Celia había llegado con una hora de antelación. Nadie se fijó en aquella enfermera discreta que estaba sentada en el extremo de la primera fila. Fue testigo del momento en que un técnico comprobaba que la megafonía funcionara correctamente y vio como un par de chicos colocaban un cartel de tres metros de altura justo al lado de la mesa donde debían hablar Nora, el editor y la presidenta del Colegio de Enfermeras. El cartel reproducía a escala gigante la cubierta del libro. Letras rojas sobre fondo blanco satinado, brillante. Una cubierta demasiado neutra y austera para el gusto de Nora, pero impactante y perfecta en palabras del editor. No sirvió de nada que ella repitiera que no le gustaba, el editor se salió con la suya. Semanas más tarde, la periodista recibió en casa una veintena de libros blancos con letras rojas. No había nada que hacer, pero Nora, molesta, decidió contraatacar haciéndole la puñeta el día de la presentación. Presentarse tarde era una sutil forma de venganza.


  El murmullo de las conversaciones, lejos de atenuarse, era cada vez más intenso. El editor estaba furioso, pero no se dejó intimidar. Para él, lo más importante del acto era el libro; si la autora no había comparecido, empezarían sin ella.


  


  


  El editor hizo sentar a la presidenta en el lugar que le correspondía y se dirigió al público para disculpar la falta de puntualidad, excusó a Nora sin aclarar si la autora llegaría o no, y empezó.


  En la sala había numerosos familiares, compañeros y amigos, pero la mayoría de las doscientas personas que llenaban el aula magna de la Casa de Convalecencia eran enfermeras y enfermeros que veían en el libro de Nora la posibilidad de tener algo más de presencia.


  El editor leía, pero poca gente lo escuchaba, y diez minutos más tarde sus palabras quedaron interrumpidas por un acompasado repiqueteo de tacones. Nora entraba en el aula magna por el pasillo central. Caminaba altiva. Vestía un elegante conjunto de pantalón y chaqueta corta de color tostado, con paso firme avanzaba hacia la mesa. El editor detuvo su discurso y le dio la bienvenida. Nora había acaparado todo el protagonismo, aminoró el paso y se sentó en su sitio. Se disculpó por el retraso afirmando que un hecho imprevisto y urgente la había demorado. Nora eludió la mirada de reproche del editor y lo invitó a continuar. Después intervino la presidenta del Colegio de Enfermeras, que estuvo extraordinariamente acertada al hacer una impecable descripción de la situación de la enfermería. Elogió el libro de Nora definiéndolo como un retrato preciso de una profesión que vivía momentos difíciles. Lamentó que, pese a que el país tenía gran deficiencia de profesionales, jóvenes muy cualificados tuvieran que irse al extranjero para poder trabajar. La ovación del público fue mayúscula y Nora y Celia compartieron aquel momento de euforia.


  Nora había preparado un largo discurso donde exponía los motivos que la habían impulsado a escribir La voz invisible, lo había ensayado un par de veces y estaba convencida de que contenía exactamente todo lo que quería decir. Nora abrió la carpeta. Depositó los cinco folios encima de la mesa y miró a aquel mar de enfermeras que esperaban sus palabras; entonces, de repente, recordó la frase que se había convertido en el encabezamiento de uno de los capítulos: Ser enfermera es ser imprescindible. Puso la mano encima de unos papeles que ya no servían para nada y empezó:


  —Celia, Martina y yo éramos tres amigas. Las tres soñábamos con ser enfermeras y trabajar aquí, en Sant Pau. Planificamos nuestro futuro y la enfermería era el centro de todo. Después, por un cúmulo de circunstancias que no vienen al caso, solo una se convirtió en enfermera. —Hizo una breve pausa y miró de hito en hito a Celia, que la observaba con curiosidad y algo de vergüenza—. Celia fue la enfermera que las tres queríamos ser y debo decir que sin ella este libro no habría sido posible. Ella me dio el empujón que necesitaba para lanzarme a esta aventura que hoy concluye. Ahora La voz invisible empieza a caminar sola. Cuando los periodistas me preguntan por qué he escrito un libro como este, solo tengo una respuesta: quería conocer la profesión desde dentro. Sentir lo que sienten enfermeras y enfermeros, vivir lo que ellos viven. Probablemente mi vida habría sido otra si en lugar de estudiar periodismo hubiera estudiado enfermería. Pero la vida es eso, una infinidad de decisiones que nos llevan a donde estamos y nos hacen como somos. Os envidio. Envidio vuestra pasión. Vuestra dedicación. Vuestra disposición.


  Celia la miraba conteniendo el aliento y se dijo que si aquella noche de agosto no hubieran entrado en el recinto de Sant Pau, sus vidas habrían sido distintas. Sin embargo, eso ya no tenía la menor importancia, la vida es lo que es y no lo que habría podido ser. Una minúscula lágrima le rodó por la mejilla, se sentía afortunada de tener la profesión que tenía.


  


  


  En la terraza de la Casa de Convalecencia se hallaban reunidas muchas de las personas que habían asistido al acto. Hablaban, reían, bebían, comían. Desde la terraza, Celia contempló el jardín del recinto histórico del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Muy pronto retirarían los andamios, ya no habría escombros y los pabellones estarían completamente restaurados. Tras años de reformas, el hospital se habría convertido en un Centro de Conocimiento e Innovación. El conjunto modernista mayor de Europa dejaría definitivamente de ser un hospital para empezar una nueva vida.


  Celia estaba completamente abstraída cuando la voz de Nora la interrumpió.


  —Sant Pau siempre será nuestra casa —dijo la periodista con nostalgia.


  Celia contempló el jardín y vio a tres chicas que ansiaban empezar a vivir.
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